# এডগার অ্যালান পো রচনা সংগ্রহ

১ম, ২য়, ৩য় খণ্ড একত্রে (৭২টি কাহিনী) মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা—৭৫৫



দাম ঃ ১৫০ টাকা

# সম্পূর্ণ সূচিপত্ত প্রথম কর

রু মর্গের হত্যা রহস্য (প্রথম মর্ডান ডিটেকটিভ গল) ১ 🛘 ভয়ের বিচিত্র
চলচ্ছবি (লেখকের একমাত্র উপন্যাস) ৩২ 🚨 ফন কেমপেলেন এবং তার
আবিষ্কার ১৪৩ 🛘 লালমৃত্যুর মুখোশ ১৫১ 🖨 মৃত্যুর পরে ১৫৭ 🗖 ব্যাপ্ত
তড়কা ১৬৬ 🛘 হাদপিও ১৭৪ 🗖 কালো বেড়াল ১৭৯ 🗖 বেলুনে চড়ে
চাঁদে যাওয়া ১৮২ 🗅 বন্দী আত্মার লোমহর্ষক কাহিনী ২১৬ 🗅 মর্মির সঙ্গে
কিছু কথা ২২৫ 🚨 ডক্টর আলকাতরা ও প্রফেসর পালক ২৪০ 🚨 ধূমকেতু
২৫৫ 🔾 লম্বাটে বাক্স ২৬০ 🗖 দাঁত ২৬৮ 🗋 আবার আরব্য রজনী ২৭৮
🛘 শহরের পাপাত্মা ২৯৪ 🗖 মড়ক রাজা ৩০৪ 🗖 তসবীর ৩১৬ 🗖 চশমা
৩১৯ 🛘 চিড়িয়া চিঠি আর গোঁয়ার গোয়েন্দা ৩৪৪ 🖵 অ্যামনটিলাডোর
পিপে ৩৫৬ 🗖 ঘূর্ণিপাকে ছ'ঘন্টা ৩৬১ 🗖
দিতীয় খণ্ড
ক্ষণজন্মা লেখক প্রসঙ্গে ৭ 🚨 প্রেতাবিষ্ট গ্রাসাদ ১৩ 🖵 ছাগলছানার গুপ্তধন
৩৪ 🔲 জব্বর জেনারেল ৬৫ 🔲 উইলিয়াম উইলসন ৭২ 🔲 তঞ্চকতা ৯১
🛘 নিতল গহুর, নিঠুর দোলক ১০০ 🗘 প্রবীণ জাহাজের প্রহেলিকা ১১০
🛘 মেরী রোজেট রহস্য ১১৯ 🗖 অজ্ঞাতের অদৃশ্য সংকেত ১৩৫ 🔾
মেজেনগার্সটিন ১৪৭ 🔘 নিরুদ্ধ নিশ্বাস ১৫৪ 🔘 দ-এ পড়েছেন দার্শনিক
১৬১ 🗖 শয়তানের বাচ্চা ১৭৩ 🗖 ছায়া মায়া দানো প্রাণী : অমঙ্গলের
অগ্রদৃত ১৭৬ 🔲 এ কি গেরোয় পড়লাম রে বাবা! ১৮১ 🚨 মরার আগেই
মড়ার দলে ১৮৬ 🛘 মড়ার মৃত্যু ১৯৫ 🗖 জায়া আমি, কন্যা আমি, আমি
মোরেল্লা ২০১ 🛘 দেহ নেই, আমি আছি ২০৩ 🗖 অঘটনের ঘটক ২০৭
🖵 मानुरुत গড़ा वर्ग २১२ 🗖 मूछु वाक्षि तित्था ना भग्नजातनत कारह २১८
🔲 নাক-সুন্দরের নামের মোহ ২১৭ 🔲 চলুন যাই ৩৮৩০ সালে ২২০ 🖵 ঘণ্টা
ঘরের শয়তান ২২৪ 🛘 ভবিষ্যতের বেলুন যাত্রীর বকবকানি ২৩১
🛘 ম্যাগাজিনে লেখার মন্ত্রগুপ্তি ২৩৭ 🗖 যে সপ্তাহে তিন রবিবার ২৪৩
🔲 অভিসার ২৫০ 🗅 অপমৃত্যুর সংকেত ২৫৪🗆
তৃতীয় খণ্ড
প্রাক্তন সম্পাদকের সাহিত্যিক জীবন ১১ 🛘 মরার পরে ছায়ার কথা ১৭
🛘 পরীর দ্বীপ ২০ 🗖 মড়া সব টের পায় ২৫ 🗖 কথার শক্তি ৩২ 🗘 ব্যবসার
আত্মা ৩৬ 🔲 রহস্যময়তা ৪৫ 🗖 দাবা-খেলুড়ের রহস্যভেদ ৫৪ 🗖 অসহ্য
নৈঃশব্দ্য ৭৩ 🛘 ফার্নিচার দর্শন ৭৭ 🗖 জেরুসালেম-এর একটি গঞ্চ ৮১
🔲 ভাঙল কেন কড়ে আঙুল ? ৮৩ 🗎 স্টিফেন্স সাহেবের জারব্য কথা ৮৫
🔲 পিটার মুক-এর কাণ্ড শুনুন ৮৯ 🔲 হাতুড়ে সমালোচক ৯৩ 🖵 পণ্ড চর্মের
কারবার ৯৮ 🔲 কী সুন্দর! ১০০ 🛘 শয়তানের সঙ্গে কিছুক্ষণ ১০৬ 🗖 'ৎ'
শ্বাড়ার কোপ ১০৯ 🏻







खद्यीय वर्षन क्वृतिङ

## এডগার অ্যালান পো রচনাসংগ্রহ





*প্রথম প্রকাশ* জানুয়ারি, ১৯৪৯

© কপিরাইট ঃ অম্বর বর্ধন

শ্রকাশক

স্থানট্যাসটিক

৪, রামনারায়ণ মতিলাল লেন, কলকাতা-১৪

মুদ্রণ

ডায়নামিক প্রিন্টার্স

২৪এ, বাগমারি রোড, কলকাতা

শ্রুছদ

ধুনজী রানা





#### ক্ষণজন্মা লেখক প্রসঙ্গে

এডগার অ্যালান পো (১৮০৯-৪৯) জন্মেছিলেন আর্মেনিকা র বোস্টন শহরে। বাবা আর মা দুজনেই মঞে অন্তিনয় করতেন। পো-র বয়স যখন মোটে ডিন বছর (কেউ বলেন দু'বছর), মারা যান দুজনেই।

ওইটুকু বয়স থেকেই পো ছিলেন ভয়ানক আবেগপ্রবণ আর নার্ডাস প্রকৃতির। মা-বাপ মরা শিশুকে পালক-পিতা হিসেবে তখন বুকে তুলে নিয়েছিলেন ভার্জিনিয়ার রিচমণ্ড শহরের জন আলোন। সম্পর্কে ছিলেন পো-এর কাকা। তামাকের ব্যবসা করতেন।

জ্যালান সাহেব নাকি 'আদর দিয়ে বাঁদর' করে তুলেছিলেন পোনক। ইংল্যাণ্ডে থাকার সময়ে পোনকে চুকিয়ে দিয়েছিলেন লগুনের ম্যানর কুলে। ১৮২০তে ফিরে যান যুক্তরাণ্ডে। ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে টিকতে পারেন নি, পড়াশোনার চেয়ে বেশি মদ খেতেন আর জুয়ো খেলতেন বলে। ১৮৩৬ সালে কিয়ে করেন তাঁর তেরো বছরের সম্পর্কিত বোন ভার্জিনিয়া ক্লেম-কে। বড় কপ্তে জীবন কেটেছে মেয়েটার। কেননা, লিখে তেমন রোজগার করতে পারেন নি পো।

ওয়েই পয়ে৽ট-এর মিলিটারি অ্যাকাডেমি থেকে বিতাড়িত হন ১৮৩৪ সালে ঔদ্ধত্য আর ক্রমাগত নিয়ম শৃপ্থলা ভাঙার জন্যে। ডই বছরেই পো-এর সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখলেন না পালক-পিতা। মারাও গেলেন একই বছরে। পো-এর পকেটে তখন কানাকড়িও নেই। আর ঠিক তখনি আবিক্ষার করলেন ওঁর লেখক প্রতিভাকে। তখনকার আমলের পয়লা সারির বহু পরিকায় ভাল ভাল আসন দখল করেও কোনোখানেই বেশিদিন টিকে থাকতে পারেননি ইক্রিয়পরবশ স্বভাব চরিত্তের জন্যে।

পো লিখেছেন মনে রেখে দেওয়ার মত কবিতা, ফ্যানট্যাসটিক প্রটের পন্ম। তাঁর মৌলিকতা হীরক-উজ্জ্বন, রচনাশৈলী মনের গোড়া পর্যন্ত নাড়িয়ে দেওয়ার মত। বিদক্ষ সমালোচকও ছিলেন। 'দ্য র্যান্ডেন' কবিতা (১৮৪৫) সালে তাঁকে প্রকৃত খ্যাতি এনে দেয়। কিন্তু এর পরেই ট্র্যান্ডেডির পর ট্র্যান্ডেডি ঘটতে থাকে। স্ত্রী মারা গেলেন সমরণীয় এই কবিতা লেখার ঠিক দু'বছর পরে। নিজে মারা গেলেন তারও দু'বছর পরে। শেষের দু'বছরে ভাঙা স্বাস্থ্য নিয়ে অমিতাচারী পো কোনো সংযমের ধার ধারেননি, আরও বেশি মদ খেয়েছেন, আরও বেশি জুয়ো খেলেছেন-দিন কেটেছে নিদারুণ দৈন্যদশায়। শেষ অবস্থায় তাঁকে পাওয়া মায় বাল্টিমোরের এক নর্দমায়-মৃত্যু তখন দোরগোড়ায়।

আমেরিকার সাহিত্য-ইতিহাসের কোনো কবি বা গন্ধ লেখকের জীবন এত অন্ধকারাচ্ছন্ত, এত বিপর্যয়-ভরা নয়। চরিপ্রের দোস আর শৈশবের শিক্ষার অভাবেধবংসকরেছিল এই সূক্ষা আর মৌলিক বহুমুখী প্রতিভাকে। সারা জীবন মাথা খারাপের পূর্ব লক্ষণ অবস্থা নিয়ে কাটিয়েছেন পো। এই সঙ্গে জুটেছিল বিরামবিহীন মদ্যপান-নিজেও ভন্ধ পেতেন-এই বুঝি পুরো পাগল হয়ে গেলেন।

সাসপেন্স আর শিহরণ, রোমাঞ্চ আর বিভীষিকা সৃষ্টির জন্যে জগৰিখ্যাত হয়েছেন পো । *'দা রাাডেন'* বা *'দাঁড়কাক*' কবিতাটা প্রেরণা জুগিয়েছিল ফরাসি কবি বদেলেয়ার-কে। পো মর্ডান ডিটেকটিভ গল্পেরও পথিকুৎ। তাঁর তৈরী গোয়েন্দা অগান্ত দুর্দি ডয়ালের শার্লক হোমস চরিত্তের অগ্রগাসী দৃত । ১৮৪১ সালে <sup>\*</sup>দ্য মার্ডাস ইন দা রু মর্গ লিখে তাঁকে পো আবির্ভূত করেছিলেন সাহিত্যের মঞে। শার্লক হোমস প্রথম আবিভূত হন 'এ স্টাডি ইন *কারলেট* 'উপন্যাসে-ছাপা হয় ১৮৮৭ সালে 'বীটন্স্ পরিকার ক্রীস্টমাস বার্থিকীতে। দুর্পিকে গক্ষের আঙিনায় নামানোর ৮ বছর পর যদি পো মারা না যেতেন, ডাহলে হয়তো '৪১ থেকে '৮৭-এই ছানিবশ বছরে শার্লক হোমসের চাইতেও বড় গোয়েন্দাকে বিধের দরবারে প্রতিষ্ঠিত করে থেতে পারতেন। মেরি রোজার্স নাখে নিউইয়র্কের এক মহিলার অমীমাংসিত মৃত্যুরহস্য কাগজে পড়ে, সেই তথ্যের ভিত্তিতে লেখেন গল-বহু বছর পরে তাঁর সমাধান প্রায় হবহ সঠিক বলে প্রমাণিত হয় (দা মিশ্টি অফ মেরি রোজেট )।

বেঁচে থাকার সময়ে পো-কে কেউ সঠিক বুঝে ওঠেনি বরং ভুলই বুঝেছে। অথচ তিনি ছিলেন আমেরিকার সবচেয়ে বড় ছোট গল্প লেখক। একটাই উপন্যাস লিখেছেন মাত্র চল্লিশ বছরে ক্ষণজন্মা এই পুরুষ। তার নাম 'Narrative of A. Gordon Pym'-যে উপন্যাস পড়ে উদ্বন্ধ হয়ে বিশ্বের বহু কথাশিলী অনেক ধরনের উপসংহার-কাহিনী রচনা করেন; জুল ভের্ণ নিজে লেখেন আশ্চর্য এক আলেখ্য: 'তুহিন তেপান্তরের ফিংক্স দানবী'।

পো-র এই রচনাসংগ্রহে মল্যবান এই উপন্যাসটি রইল মূল আকর্ষণ হিসেবে।

এই উপন্যাস ছাড়াও পো ১৮৩৪ থেকে মৃত্যুর আগে পর্যন্ত মার পনেরো বছরের মধ্যে লিখেছেন ৭২ টা গল আর নিবন্ধ।

গোটা আমেরিকায় এত ক্ষমতা নিয়ে খুব কম কবি গল্পকার সম্পাদক অন্মেছেন। অথচ তাঁর গোটা জীবনটাই শোচনীয়। এত বড় সম্পাদক ওই সময়ে আর ছিল না, প্রতিটি লেখার মধ্যে পাণ্ডিত্যের ফুলকি ছিটকে বেরোলেও লিখতেন বেশ ওছিয়ে আর টিফে-অথচ রাড় বাস্তবকে সামাল দেওয়ার মত স্নায়ুর ক্ষমতা তাঁর ছিল না। ফলে ক্রমাগত টাল খেয়েছেন ব্যক্তিত্ব আর সৃত্তির অন্তর্থকা। সত্যিই ফাটা কপাল নিয়ে জন্মেছিলেন পো। সুনামের চেয়ে কুনাম অর্জন করেছেন বেশি-শেষে মবতে বসেছেন নর্সমার পাঁকে।

মৃত্যুর পরেই দুর্নামকে আরও চাক পিটিয়ে জানিয়ে ছিলেন এমন এক ভদলোক -মাকৈ পো সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিলেন। তাঁর নাম রুফুস ডবলিউ প্রিসওঙ্ড। পো-র সাহিত্য-সম্পত্তির তত্তাবধায়ক। অথচ পো-র মতদেহ ঠাণ্ডা-বরফ হওয়ার আগেই এই ভদ্রলোকই আদাজল খেয়ে কাগজে কাগজে শোক-নিবন্ধ লেখার নামে পো-র মুন্তপাত করতে ওক্ত করেন। ভদ্রলোক নিজে ছিলেন প্রতিভাধর-কিছু ঈর্যার ফণা তাঁর প্রতিভাকেও ডিঙে গেছিল-তাই জিনিয়াস পো-কৈ ছোবলের পর ছোবল মেরেছিলেন পো মারা যাওয়ার পর থেকেই ৷ যথেষ্ট কাদা ছিটিয়ে ছিলেন পো-র চরিত্রে। লেখার অপবাদও করেছিলেন। সমগ্র সাহিত্য একেবারে প্রকাশ না করে নিজের পছন্দমত লেখা বের করেছিলেন। এমনিতেই শেষের কয়েকটা বছর পো আর গুছোনি থাকতে পারেননি। নানা পুস্তিকা, পত্রিকা এবং হাবিজাবি জায়গায় লিখে গেছিলেন বলে সে সব লেখা জোগাড় করতেও কালঘাম ছুটে গেছিল। তার ওপর সাহিত্য তত্বাবধায়কের এহেন বিশ্বাসঘাতকতা। মরেও নিশ্চয় শান্তি পাননি পো।

এই ভাবে রেখে চেকে বেছে বেছে লেখা প্রকাশ করারও একদিন অবসান ঘটেছিল। লেখার মধ্যে দিয়ে লেখককে চিনুন-এই নীতি অনুসরণ করে তাঁর সমস্ত লেখা প্রকাশের উদ্যোগপর যেদিন থেকে শুরু হয়েছিল আমেরিকায়-সেইদিন থেকে জানা গেল, পো কি ছিলেন।

মজা হচ্ছে, পো-র প্রতিভা আমেরিকায় প্রথম স্বীকৃতি না পেলেও পেয়েছিল ইউরোপে। ইউরোপ থেকে পো-ফুলকি আমেরিকায় চুকতেই উনক নড়ে মার্কিনীদের।

এ কাশু ঘটিয়েছিলেন দুই ফরাসী কবি-বদেলেয়ার আর স্যালারমি। বিশেষ করে বদেলেয়ার পো-অনুবাদ করতে গিয়ে নিজেই প্রভাবিত হয়ে পড়েন। আধ-পাগল (!) পো তাঁকে এমনই আচ্ছন্ন ক্রেছিলখে তাঁর ফরাসী অনুবাদ অনেক ক্লেরে মূল পো-কেও ছাড়িয়ে গেছিল–একথা বলেন সাহিত্য বোদ্ধারা।

বাংলায় পো-এর কিছু অনুবাদ বেরিয়েছে। যে লেখাগুলোর নামও শোনা যায়নি-অথচ অসাধারণ -সেগুলোকেই আনা হল এই প্রদেশ।

### অদ্রীশ বর্ধন





### সূচিপত্র

প্রথম মডার্ন ডিটেকটিভ গল ক্ল মর্গের হত্যারহস্য ... ১ লেখকের একমার উপন্যাস ডয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি ... ৩২ সেরা গল

ফন কেমপেলেন এবং তাঁর আবিক্ষার ... ১৪৩ লাল মৃত্যুর মুখোশ ... ১৫১ মৃত্যুর পরে ... ১৫৭ ব্যাও তড়কা ... ১৬৬ হাদপিও ... ১৭৪

কালো বেড়াল ... ১৭৯

বেলুনে চড়ে চাঁদে যাওয়া ... ১৮২ বন্দী আত্মার লোমহর্ষক কাহিনী ... ২১৬ মমির সঙ্গে কিছু কথা ... ২২৫ ডক্টর অলকাতরা ও প্রফেসর পালক ... ২৪০

ধ্যকেতু ... ২৫৫

লম্বাটে বাক্স ... ২৬০ দাঁত ... ২৬৮

আবার আরব্য রজনী ... ২৭৮ শহরের পাপান্মা ... ২৯৪

মড়ক রাজা ... ৩০৪

তসবীর ... ৩১৬

চিড়িয়া চিঠি আর পোঁয়ার গোয়েন্দা ... ৩৪৪ অ্যামনটিলাড়োর গিপে ... ৩৫৬ ঘর্ণিপাকে ছ'ঘণ্টা ... ৩৬১



### রু মর্গের হত্যারহস্য

(দ্যে মার্ডার্স ইন দ্যু রু মর্গ )



মন জিনিসটা বড়ই অভুত। মন দিয়ে অনেক কিছুই বিশেষণ কৰা যায়, মনের অনেক ক্ষমতার মধ্যে এটা একটা ক্ষমতা। কিছু যে-ক্ষমতা বিশ্লেষণ করছে, সবার চন্দু চড়কগাছ করে ছাড়ছে-বিশেষ সেই বিশ্লেষণী ক্ষমতাটাকে কিছু কেউ বিশ্লেষণ কনতে পদরে না। সে একেবারেই ধরা ছোঁয়ার বাইরে। নাায়ামবীর যেনন হাতের শুলি ফুলিয়ে তড়পায়, ঠিক তেমনি ভাকেই মগজবীর সমস্যার স্টে ছাড়িয়ে পাঁচ জনের চোখ কপালে ভুলে দিতে পারে। ভিজে অনক্ষ পায় শ্লেই বৃদ্ধির কেবায়তি ন দেখিয়ে পারে না। দুনিয়ার যেখানে যত প্রহেলিকা আর হেঁয়ালি আছে, দুর্বোধ্য সাঙ্কেতিক চিত্রলেখ অথবা আরও দুরার ধাঁধা আর বুদ্ধির খেলা আছে-সব কিছুই তাকে প্রচন্ডভাবে আকর্ষণ করে। এ যেন একটা নেশা। জট ছাড়ানোর নেশা। হেঁয়ালির কুয়াশাকে ছিঁড়ে খাঁুড়ে উড়িয়ে অপার আনন্দ পায় মগজবীর মানুষটা। আর এই সব কিছুর মূলেই কাজ করে তার মন-যে মন মেনে চলে বিশেষ কয়েকটা পদ্ধতি এবং যে পদ্ধতিগুলো জন্ম নেয় তার সহজাত অনুভূতি থেকে।

অঙ্ক-টক্ষ ভালো জানা থাকলে, অকর মতই ধাপে ধাপে জট খুলে নেওয়া যায়–বৃদ্ধিবৃত্তির এই বিশেষ শাখাটাকেই একটা পালভরা নাম আমরা দিয়েছি; বিশ্লেষণ । কিন্তু অঙ্কের হিসেবকে কি আর বিলেষণ বলা যায় ? কক্ষনো না। যেমন, একজন দাবা খেলুড়ে আক্ষের ছকে মাথা খাটিয়ে যায়-সে কি বিশ্লেষণ করে খেলতে বসে ? দাবা খেলায় মনের কেরদানি প্রকাশ পায় ঠিকই, তবুও তাকে বুঝতে ভুল করে অনেকেই। আমি এখন যে রচনাটা লিখতে বসেছি, এটা পড়লেই বোঝা যাবে-মনের উচ্চভূমিতে মাঝে মাঝে তৃফান ওঠে-দাবা খেলার মতো গাঁটে হয়ে ওছিয়ে বসার মতো তা নয়। দাবা খেলায় একগাদা ঘুঁটির চলাফেরার দিকে খর নজর রাখতে হয়-নজর ফসকালেই হয় জখম হতে হবে, না হয় হেরে তত হতে হবে। এ খেলায় তাই গোটা মনটাকে দাবার ছকের ওঁপরে ফোকাস করে রাখতে হয়-খেলুড়ে যদি ভয়ানক দুঁদে হয়-এই ফোক্যসিং না করলে তাকেও লাট খেতে হবেই। কিড় মন্তিক্ষের রন্ধে রন্ধে যখন বৃদ্ধিবৃত্তির তুফান ওঠে, তখন অন্যান্সক হলেও কিস্সু এসে যায় না-উচ্চভূমির প্রভঞ্জন মগজের শক্তিকে ধেয়ে নিয়ে যায় সঠিক লক্ষ্যে।

হিসেবের এ হেন ক্ষমতার ওপর দারুণভাবে প্রভাব ফেলে যায় মনের উণ্ডভূমির এই দাযাল ঝোড়ো শক্তি-যাঁরা নিদারুণ ধীমান বাড়ি-তাঁরা টের পান এই ঝোড়ো শক্তির অন্ধিত্বের। অধু টের পান বললে কম বলা হবে-বিনক্ষণ হর্ষ লাভ করেন অব্যাখ্যাত এই মহাশন্তির আবির্ভাব ঘটপ্রেই। দাবা খেলায় প্রকাশ পায় তার ডিটে ফেটি । তাস খেলতেও ঘটে একই ব্যাপার। খেলুড়েদের মধ্যে যানুষটো হেলায় সবাইকে হারিয়ে বারবার বিজয়মালা গলায় পরে প্রতিদ্বন্দীদের বোকা বানিয়ে উঠে যান, তিনি কিছু মগজের এই প্রচণ্ড শক্তিকে বিশ্বেয়ণের কাজে লাগান নানান ভাবে। তাস বা দাবায় মনে রাখাটা প্রকটা মন্ত ব্যাপার। প্রতিটি চাল প্রবং দান মনে রাখাত হবে-তা থেকে পরপর চাল হিসেব করে মাথায় আনতে হবে । প্রকৃত শক্তিধর মানুষটি কিছু নিছক এই নিয়মে হাই বা আবিই থাকেন না-তিনি একই সঙ্গে চর্মচকু দিয়ে অন্ত সিদ্ধান্তে পৌড়ে প্র্যবেক্তণ চালিয়ে যান প্রবং মর্মচকু দিয়ে অন্ত সিদ্ধান্তে পৌড়ে যান। পার্টনারের মুখের দিকে লক্ষ্য রাখেন, অন্য খেলুড়েদের

মুখের ভাবের সঙ্গে মিলিয়ে নেন। দাবার ঘুঁ টি অথবা হাতের তাসের চুলচেরা হিসেব মাখায় মধ্যে রেখে দেন এবং একট্টু একট্টু করে মোক্ষম কোপ মারার জন্যে ভৈরী হন। মনে হয় যেন একটা আদিম ক্ষমতা এই সব মানুষদের বিশেষ গড়নের করোচির মধ্যে বিরাজ করে-সচরাচর যাঁদের আহাস্মক বলে মনে হয়-ক্ষুরের মতো ধারালো বিশ্লেষণের খেলা দেখিয়ে তারাই চমকে দেন তথাকথিত বৃদ্ধিমান ব্যক্তিদের। এটাও দেখা গেছে, এরা বাঁধা গৎ ছেড়ে কল্পনার স্রোতে গা চেলে দিতে পারেন-মৌলিক ভাবনা চিতা তাঁদের মাথাতেই গজায়। আর এটাও ঠিক মে, গাঁটি কল্পনাবিলাসী মানুষরাই সত্যিকারের বিশ্লেষক হতে পারেন। এইবার যে কাহিনী শুক্ল করবো, সেটা পড়লেই বুঝবেন-এতক্ষণ যে গৌরচন্তিকা রচনা করবাম, তা কভটা খাঁটি।

১৮-সালের গনোরম প্রীত্ম আর বসগুকালে প্যারিসে থাকার সময়ে মঁসিয়ে সি আগষ্ট দুর্লি নামে এক যুবাপুরুসের সঙ্গে আগার ঘনিষ্ঠতা জন্মছিল। গুবই নামা বংশে জন্মানেও ঘটনাচক্রে টাকা পয়সার অভাবে বড় কষ্টে দিন কাটাছিল বেচারা। পাওনাদাররা ছেঁকে ধরলেও পৈতৃক টাকা পয়সার কিছু বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিল বলেই সেই টাকায় কোন মতে দিন গুজরান করে চলেছিল নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনে। নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের মধ্যে স্বচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসপিটা ছিল অবশ্য বই। বই ছিল ওর প্রাণের জিনিস-এক মাত্র বিলাসিতা-প্যারিস শহরে পর্বত প্রমাণ বইয়ের পাদায় নাক ভূবিয়ে তাই পরম সুপ্রেই দিন কাটাছিল দুর্পি ......অথবা বলা যায় রোজকার জীবনের একগাদা অভাবের করি গলান হয়ে গিয়েছিল ওর বই পড়ার সুপ্রের কাছে।

আর এই রকম একটা বই ঘরেই ওর সঙ্গে আমার প্রথম মোলালাত দটে। লাইব্রেরির অভাব নেই এই প্যারিস শহরে। কিছু কিছু লাইব্রেরির নামও অনেকে তানে না। এই রকমই একটা এক্সেবারে অনামী গ্রুখাগারে আমি গিয়েছিলাম অতিশয় দুষ্প্রাপা এবং অতিশয় অসাধারণ একটা বইংগ্র সন্ধানে। গিয়ে দেখি আমারই মতো আর এক বই-পাগর সেই একই দুষ্প্রপা বইটার সন্ধানে সেখানে হাজির হয়েছে। এর পর দুই পাগরের কাছাকাছি চলে আসাটাই উচিত এবং আমাদের দুজনের মধ্যে তার অন্যথা ঘটেনি।

বিশেষ সেই বইয়ের পাউ চুকে গেলেও আমদের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হয়েই চললো মাঝেমধ্যে। দুর্পির পরিবারের আদ্যোপান্ত জানতে শূবই বাপ্ল হয়েছিলাম বলে শুঁ টিয়ে শুঁ টিয়ে সমন্তই সে

বলে গেছিল আমার কাছে। ফরাসিদের এই এক রোগ। নিজেদের কথা বলার সুযোগ পেলে হয়–হাঁড়ির খবর পর্যন্ত বলতে থাকরে। সেই সব কথা ওনতে গিয়ে যখন জানলাম ওর বই পভার বিশাল পরিধির ব্ডাভ, তখন সভািই আমার দুচোখ ছানাবড়া হয়ে গিয়েছিল। আরও জেনেছিলাম ওর জীবড কর্মনাশ্রিক বিস্তারিত ধবর। তা শোনবার পর আমার নিজের কল্পনা-প্রদীপও স্থানে উঠেছিল। প্যারিসের মতো জায়গায় এরকম একটা মানুষের সালিখ্যে থাকা খুবই ভাগ্যের ব্যাপার এবং আমার মনের এই ইচ্ছেটা দুর্পির কাছে বাড়া করতে তিলমার দিধা করিনি। তারপরেই ঠিক হয়েছিল, প্যারিসে যদিন আমি আছি, তদিন দখনেই থাকবো একই ছাদের তুলায় একই সঙ্গে। যেহেতুদুর্শিরতুলনায় আমি কিঞিত সম্হল অবস্থায় ছিলাম, তাই ঠিক হয়েছিল মাথা গোঁজবার জায়গাটা যোগাড় করবো আমি আমারই টাকায়-সেই নিবাসকে মনের মতো ফার্নিচার দিয়ে সাজাবোও আমি। এমনভাবে এই দুটি জিনিস করতে হবে অর্থাৎ বাড়ি আর ফার্নিচার এমন হওয়া চাই যাতে আমাদের দজনেরই ভূম মেরে থাকা মন মেজাজে তা বিলয়ণ খাপ খেয়ে যায়। অবশেষে পেয়েছিলাম একটা পোড়োবাড়ি। ছম্ছমে সেই পরিবেশে কেউ থাকতে চায় না অনেক লোমহর্যক কাহিনী শোনবার পর। জরাজীর্গ কিন্তুত্রকিমাকার সেই পরিত্যক্ত প্রাসাদের একটা ভাঙা অংশ আরও বেশি পছন্দ হ'লো আমাদের দুই বন্ধুর। তারপর দুই পাগল আস্তান্য নিলাম काश्रादन ।

আমাদের তখনকার কাজকারবারের রিপোর্ট গুনলে কিপ্তু পাগল ছাড়া আর কিছু মনেও হতো না। তবে হাাঁ, নিতাত নিরীহ পাগল-করেও অনিষ্ট তো করিনি। পণ্ডের বর্জিত এমন একখানা আস্তানায় বড় সুখে দিন কাটতে লাগলো দুই বন্ধুর। লোকজন কেউ আসে না-এলেও চুকতে দিই না। এতদিন ধরে মাদের সঙ্গে মেলামেশা করেছি-তাদের কাইকেই জানাইনি অভ্যাধেরাসের তিকানা। দুর্পির পক্ষে কাজটা সহজত্র হয়েছিল। অনেক বছর ধরেই প্যারিসের মানুষ ভুলেই গিয়েছিল যে দুর্পি নাথে একটা বই-পাগল সৃষ্টিছাড়া জীব বাস করে এই বিরাট শহরে। মৃতরাং নিরালা আলয়ে একই ধাতের আমরা দুটি প্রাণী কি সুখে যে দিন কাটাতে লাগলাম, তা বলে বোঝাতে পারবো না।

ছিটগ্রস্ক দুর্দি রাজের বেলাটাকে বড় ভালোবাসতো। রজনী চিরকালই মোহময়ী-সূর্যান্তের পর খেকেই এই মাদকতাব ওক। দুর্দির মন মেতে উঠতো ঠিক তখন থেকেই। পাঠক পাঠিকার কাছে গোপন করে লাভ নেই-বন্ধুবরের এই খ্যাপটে নেশায় ডুব দিয়েছিলাম আমিও। কালো খ্রগ যখন তখন তো আর পাওয়া যায় না-আমরা কিন্তু তার নকল বানিয়ে নিভাম। ভোরের

আলো ফোটবার সজে সজে আমাদের এই ভাঙা বাড়ির সবকটা নড়বড়ে খড়খড়ি টেনে বন্ধ করে দিতাম। স্থানিয়ে নিডাম খান দুই মোমবাতি-সুগন্ধি মোমবাতি অবশ্টে-কড়া গন্ধে ঘরের পরিবেশটাই অন্য রকম হয়ে যেতে:। দিনের আলোর সামান্যতম আডাসটুকুকেও গলা টিপে মেরে ফেলা ইতো এইডাবে। সেই মুহূর্তে সূর্যের ক্ষীণতম প্রভাকেও মনে হতো অতিশয় কদর্য। ঘর যখন মোমের আলোয় বেশ নর্ম, বেশ রহস্যমদির হয়ে উঠতৌ, সুগন্ধির আরক-প্রভাবে মনমেজাজ যখন রীতিমত আবিল হয়ে উঠতো-তখন শুরু হতো আমাদের পড়াওনো, লেখালেজি আর কথাবাতা-এইডাবে চালিয়ে যেতাম ঘড়ির ঘণ্টাধ্বনিতে প্রকৃত অক্ষকার-জগতের স্টনা ঘটা না পর্যন্ত।

আর তারপরেই হাত ধরাধরি করে দুজনেই বেরিয়ে পড়তাম রাস্তায়। সারাদিনের কথার জের টেনে নিয়ে যেতাম পথে ঘাটে জনারপেরে মধ্যে দিয়ে, বিপুল আলোর মালায় ঝলকিত শহরের উদ্দাম দুটি স্পন্দিত পরিবেশেও বিভার হয়ে থাকতাম নিজেদের কথায়-টো টো করে ঘুরতাম আর ঘুরতাম, মানসিক উত্তেজনার প্রশমন ঘটতো না কিছুতেই।

আর, এই এই সময়গুলিতেই প্রিয়বন্ধু দুর্পির অসাধারণ বিলেষণী ক্ষমতা আমার টনক নাড়িয়ে ছেড়েছিল। তবে হাা, ওর মনের খনির যে উৎকট চেহারা আমি দেখেছিলাম-তাতে এইরকম একটা আশ্চর্য ক্ষমতা যে ওর মধ্যে থাকতে পারে, সে আশা আমারও মনের মধ্যে ছিল বইকি। বিশ্লেষণের খেল দেখিয়ে আমাকে তাজ্জণ করে দিয়ে ও যে বিপুল আনদে নেচে নেচে উঠতো, মোটেই তা নয়: এই কর্মটি করতো ও নিজের ভালো লাগতো বলে। বিশ্লেষণ শজিতক পাটে পাটে মেলে ধরে যে কি বিশাল হর্মলাভ করতো, তা আমি হাজার লিপেও বোলাডে পারবো না, দুপি নিজেই তা বলেছে আমাকে। আরও বলতো-বলবার সময়ে অবশ্য খুকু খুকু করে হাসতো চাপ গলায়-যাকে বলা যায় সত্যিকারের নিজলা কাঠ এবং ১৯ থাসি-সৰ মানু<mark>মেরই মধ্যে আছে একটা জানলা।</mark> দুর্পির নিজের যোগন আছে-তেমনি আছে আমারও এবং দুপি সে খবর রাখে আমার হাঁড়ির খবর রাখে বলেই। এই সব কথা বলবার সময়ে ওর কথানার্তা আচার আচরণ হাবভাব সব পালটে থেতো। এমনিতে চড়া গলায় কথা বলা ওর স্বভাব। কিন্ত বিভোৱ অবস্থায় ( অথবা সমাধিস্থ অবস্থায় ) কথা বলার সময় গণার আওয়াজ উঠে যেতো আরও তিন ধাপ উচতে। দুই চোখেব চাহনি কী যে খাঁজে বেড়াভো অসীমের মধ্যে-তা ঈর্মর জানেন। সারা শ্রীরটা আড়ুষ্ট হয়ে যেত-যেন নিজের মধ্যে আর নেই-শরীরটা যেন ধার করা-ফেলে রেখে মালিক হয়েছে উধাও। দুর্পির আর একটা সভাকে এত কাছে পেয়ে এতো ভালো লাগতো

আর এত মজা পৈতাম যে তা বলবার নয়। বলেও বোঝাতে পারব না বলে সে চেষ্টা করছি না। একটা কথাই শুধু বলবো। আর এক দুপি যখনি এইভাবেই মেলে ধরতো আমার একান্ত সামিধ্যে, তখনি লক্ষ্য করেছি-এই দুপিই আসল দুপি। সৃজনীক্ষমতায় দীপ্যমান, সিদ্ধান্ত নিতে তৎপর-এবং সেই সিদ্ধান্ত ভূলচুক থাকে না এতটুকু।

এই প্রয়ন্ত পড়বার পর সুধী পাঠক আর পাঠিকারা যেন ভাববেন না যে আমি একটা রগরগে রহস্য গল্প বলবার জন্যে জমি তৈরী করছি, অথবা প্রেম রসে টলমলে রোমাণ্টিক কাহিনী বলবার জন্যে কোমর বাঁধছি। ফরাসি বকুর এই সব উভট আচরণ আর কথাবাতা হয়তো ওর বিপুল উত্তেজনার ফল, অথবা অসুস্থ প্রতিভারে বহিঃপ্রকাশ ছাড়া কিছুই নয়। এই সময়কার কথাবাতাগুলোই তার উদাহরণ।

একটা রাতের কথা বলা যাক। টানা লঘা রাস্তা বেয়ে ট্যাঙ্স ট্যাঙ্স্ করে হেঁটে চলেছি দুই বন্ধু। দুজনেই চিন্তা প্লাবিত অবস্থায় রয়েছি বলেই গত পনেরো মিনিটে কেউ একগানা অক্ষরও মুখ দিয়ে বের করিনি। আচমকা যে কথাগুলো হড় হড় করে বেরিয়ে এলো দুপির মুখ দিয়ে, তা এই:

'লোকটা কিছু খাসা। বিচিতানুহানের উপযুক্ত।'

'নিঃসম্পেহে', আমার মনের মধ্যে তখন যে চিন্তার ধারা
ছুটছিল, তারই ঝলক তথক্ষণাৎ ছিটকে এসেছিল মুখ দিয়ে দুর্পির
আচমকা মন্তব্যের জবাবে। তারপরেই যেন আকাশ থেকে
আছাড় খেলাম মর্ত্যে। আমার মনের মধ্যে চিন্তার তুফান
ছুটেছে, 'তা নিয়ে দুর্পির এই বারফট্রাই সম্ভব হলো কী
করে?

রীতিমত ভ্যাবাচ্যকা খেয়ে গিয়েও জিভেস করলাম উৎকট গভীর গলায়-'আশ্চর্য ! আশ্চর্য ! খুবই আশ্চর্য ! আমার মনের ভাবনা 'ভোমার মুখ দিয়ে বেরয় কী করে ? আমি যার কথা ভাবছি, সে যে-' এই পর্যন্ত বলেই সামলে নিলাম নিজেকে-সভিাই ও আমার মনের কথা ভানতে পেরেছে কিনা সেটা ভো যাচাই করা দরকার।

'চ্যানচিলি' সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো দুর্পি। 'থামলে কেন? চ্যানটিলি-র কথাই তো ভাবছিলে এতক্ষণ। ভাবছিলে ওই চেহারা নিয়ে ওকে বিয়োগান্তক দুশ্যে মানায় না মোটেই।'

সাতার তো ! ঠিক এই ব্যাগারটাই তো এতক্ষণ বন্ বন্ করে মুরছিল আসার মাথার মধ্যে। চ্যানটিলি এই শহরের এক মুটি। মধ্যে নামবার পাগলামি চুকেছিল মাথায়, কাঠখড় পুড়িয়ে ম্যানেজও করেছিল। চাম্স পেয়েছিল একটা ট্রাজেডি নাটকে। হাড়ে হাড়ে বুঝেছে ট্রাজেডি অভিনয়ের যন্ত্রণা।

ভীষণ অবাক হয়ে পলার স্থার চড়িয়ে ফেলেছিলাম নিমেষে-'দুপি তুমি তা জানলে কি করে ? আমার মনের গহনে উকিঝুঁকি মারলে কী করে ?' যতটা চমকে অথবা আঁতকে উঠেছিলাম–অনেক কষ্টে গলার আওয়াজে তা মাতে পুরোপুরি প্রকাশ না পায়, সে চেষ্টায় অবশ্য কসুর করিনি ।

আমার প্রাণের বন্ধুটি তখন বলেছিল ঠিক এইভাবে-'আরে ভায়া, ফলওয়ালাই তোদেখিয়ে দিলে ভোমার ভাবনা–ফুডোর সোল লাগানোয় পোক্ত মানুষ্টার খাটো হাইট-ই বেচারাকে বেমানান করে তলেছে অমন একটা দশ্যে।'

'ফলওয়ালা ! বলছো কী ? জীবনে কোনো ফলওয়ালার সমে দোস্তি পাতাইনি।'

'যাচ্চলে ! এই তো মিনিট পনেরো আগে এই রাস্তার ঢোকবার সময়ে গা ঘদে এলে একটা ফলওয়ালার সঙ্গে-দৌড়ে এসে আছড়ে পড়ল না ডোমার ওপর ? তার কথাই বলছি আমি ?'

তাই তো বটে! মন্ত একটা ঝুড়ি বোঝাই আপেল মাখায় চাপিয়ে হন্ হন্ করে মোড় ঘুরতে গিয়ে আর একটু হলেই এক ফলওয়ালা আমাকে ঠিকরে ফেলে দিত রাস্তায়-জবর ধারা খেয়েও তাল সামলে নিয়েছি কোনমতে। কিন্তু তার সঙ্গে চ্যান্টিলির কি সম্পর্ক ?

হাতুড়েগিনি ব্যাপারটা দুর্পির চরিরে একদম নেই । তাই সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়ে দিলো জলের মতো-'আগে বলবো কি কি নিয়ে ভাবছিলে-ফলওয়ালার সঙ্গে সংঘর্ষ লাগবার মুহূর্ত থেকেই ওরু হয়েছিল তোমার ভাবনার ট্রেনের ছুটে চলা। যে কটা কম্পার্টমেণ্ট ছিল তোমার ভাবনা ট্রেনে, তাদের নাম চ্যানটিলি, ওরিয়ন, ডক্টর নিকোল্স, এপিকিউরাস, স্টেরেকটমি, রাস্তার পাথর, ফলওয়ালা।'

ভাবনার পরিণতি থেকে পিছু হটে গিয়ে ভাবনার শুরুতে পৌছোনোর মতো মজাদার ব্যাপারে মজা পান নি, এমন সানুষ পৃথিবীতে বিরল। বিশেষ করে যখন গুরু আর শেষের মধ্যে ফারাক থাকে বিরাট ও অবাক লাগে এক ভাবনা থেকে শুরু করে মন পবনের নাও এতটা পথ উড়ে এসে আর এক ভাবনায় পৌছোয় কি করে। ফরাসি বজুর কথা গুনে আমার মনের অবস্থাটা হলো অবিকল তাই। অক্ষরে অক্ষরে সত্যি বলেছে দুপি। ফলওয়ালা ধারা মারার পর থেকে বাস্তবিকই এইসব নামগুলোই ঝড়ের বেগে মগজের মধ্যে দিয়ে ছুটে গেছে পনেরোটা মিনিট ধরে।

প্রথম ব্যাখ্যাতেই আমাকে প্রায় ধরাশায়ী করে দেওয়ার পর বললে দুর্পি-'ঘোড়া নিয়ে কথা হচ্ছিল দুজনে, মনে আছে? তারপর দুজনে আর কথা হয়নি। মোড় ঘুরতেই ফলওয়ালা আছড়ে পড়লো তোমার ওপর-তুমি আর একটু হলে মুখ থুবড়ে পড়তে রাজার ধারে জড়ো করা পাথরওলোর ওপর-রাজার মেরামতি চলছে ঠিক সেইখানে। নড়বড়ে একটা পাথরে পা দিয়েই তুমি টলে গিয়েছিলে, সামলে নিলে বটে, কিন্তু সচকে গেল গোড়ালি। রেগেমেগে হেঁটে চললে নিঃশব্দে। ভেবো না আমি শুধু তোমার কাশুই দেখছিলাম-তবে ইদানিং দেখছি সব কিছুই নিজ্প্রয়োজনে পর্যবেক্ষণ করে যাওয়াটা বাতিকে দাঁড়িয়ে গেছে আমার স্বভাবে।

'রাস্তার পাথরের দিকে চোখ নানিয়েই হেঁটে চললে তুমি-তাই দেখেই বুঝলাম এখনো মাখায় ঘুরছে পাথর প্রসঙ্গ-ফুটপাডের ভাঙাচোরা ফুটোফাটা কিছুই চোখ এড়াঞ্ছে না ভোমার। তারপরেই চুকলে ল্যামারটাইন গলিতে। এখানকার পথ পাথর দিয়ে ছাওয়া হয়েছে নতুন এক কায়দায়, মানে, নতুন এক এক্সপেরিমেণ্ট করা হয়েছে গলিতে। দেখেই তোমার মুখ উজ্জ্ব হয়েছিল, ঠোঁট নভে উঠেছিল, ঠোঁটের নভাচভা দেখেই আন্দাজ নিয়েছিলাম-বিড়বিড করে वंदारका শব্দ-স্টেরিওটমি-শব্দটার সঙ্গে এই ধরনের ফুটপাতের সম্পর্ক স্টেরিওটমির সজে এপিকিউরাস-এর থিয়েটারির সম্পর্কও আছে। একটু আগেই এই প্রসঙ্গেই যখন কথা বলেছি দুজনে, তখন নিশ্চয় সেই মহান গ্রীক পণ্ডিতেরত মহাকাশ-তত্ত নিয়েও এবার ভাবতে ওক্স করবে-মহাকাশের নীহারিকা প্রসঙ্গে এপিকিউরাসের আগ্রহ ছিল অপরিসীম-আমিই তা কথাচ্ছলে ছঁয়ে গিয়েছিলাম একটু আগেই। অতএব এবার নিশ্চয় আকাশের দিকে তাকাবে। অনুমান মিথ্যে হলো না-তুমি চোখ তুলে তাকালে নীহারিকার দিকে। -ভল হচ্ছে না আমার অনুমান-সিদ্ধান্তে। সঙ্গে সঙ্গে ভেবে নিলাম, প্রবিয়ন-এর দিকে যখন চেয়েছো, তাহরে এবার চ্যানটিলি-র কথা না ডেবে পারবে না। কেন না, বিয়োগান্তক দুশ্যে চ্যানটিলি একটা ক্যাটিন লাইন আওড়াতে গিয়ে গুবনেট করে ফেলেছিল। তোমাকেই বলেছিলাম, বিশেষ এই লাইনটার সঙ্গে ওরিয়ন-এর সম্পর্ক আছে। আগে এই শব্দটাকেই লেখা হতো 'ইউরিয়ন' নামে। এ নিয়ে কথা কাটাকাটিও হয়েছে দুজনের মধ্যে-সুতরাং তোমার তা ভলে যাওয়ার কথা নয়। সেই কারণে ওরিয়ন থেকে এসে যাবে চ্যানটিলি-র চিন্তায় । ভোমার ঠোটে যে চরিছের হাসিটা তখন ডেসে উঠলো, সেই হাসির বিচার করে বঝে নিলাম, চ্যানটিলির লোচনীয় পরিপাম ভাবতে গিয়ে হাসি আর চাপতে পারছো না। এতক্ষণ চলচ্চিমে চিলেচানা গজেন্ত গমনে, বিচিত্র হাসি হাসবার পর থেকেই হাঁটভে লাগলে বক চিডিয়ে-একদম সোজা হয়ে । সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিলাম, চ্যানষ্টিলি বেচারার খর্বাকৃতি তোমার মাথায় এখন ঘুরছে। আরু ঠিক তখনি তোমার ভাবনার ট্রেনকে এক হাঁচেকায় খামিয়ে দিয়ে বলেছিলাম-লোকটা কিন্ত খাসা । বিচিত্রান্ঠানের উপযত্ত ।°

এই ঘটনার কিছু দিন পরেই একটা সান্ধা দৈনিকের পাতা ওল্টাতে গিয়ে দুই বন্ধুর চোখ আটকে গেল নিচের এই খবরটায়।

অসাধারণ নরহত্যা: আজু রাড তিনটের সময়ে কোয়ার্টার সেণ্ট রক অঞ্জের সমস্ত মানুষের ঘূম ছুটে গিয়েছিল পর পর কয়েকটা রজ-জল-করা বিকট আর্তনাদে। আর্তনাদের উৎস রু মর্গ নামে একটা বাডির চারতলায়। সেখানে থাকেন ওধ এক বিধবা ভদ্রমহিলা তাঁর একমার মেয়েকে নিয়ে। এঁদের নাম যথাক্রমে শ্রীমতী এল এসপানেয়া এবং কমারী ক্যামিলি। ধান্ধার পর ধারা মারা হয়েছিল সামনের দরজায়-অনেক হাঁকডাকও করা হয়েছিল-কিন্ত কেউ দরজা খুলে দেয়নি ভেতর থেকে। তখন শাবল দিয়ে দরজা ভাওতে বাধ্য হয়েছিল প্রতিবেশীরা-সঙ্গে ছিল দুজন চৌকিদার। ততক্ষণে কিছু ভয়াল আর্তনাদের অবসান ঘটেছে। তবে সিঁডি বেয়ে থেয়ে উঠে যাওয়ার সময়ে শোনা গেছে দুই বা তারও বেশি রাগত স্বরের বচসা এবং কথা কাটাকাটির আওয়াজ ভেসে আসছিল ওপর তলার কোথাও থেকে ৷ প্রথম চাতাল পেরিয়ে দ্বিতীয় চাতালে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে রাগী গলার ঝগড়াও বন্ধ হয়ে গেছিল-থ:।খমে নৈঃশব্দ নেমে এসেছিল চারতলায়। প্রতিবেশীরা দুই চৌকিদারকে নিয়ে ভাগ ভাগ হয়ে গিয়ে দেখে গিয়েছিল একটার পর একটা ঘর। পেছনদিকের একটা বড় ঘরের সামনে গিয়ে দেখা গিয়েছিল, দরজা বন্ধ ভেতর থেকে-চাবিও রয়েছে ভেতরে। পায়ের জোরে পালা দূহাট করে ভেতরে ঢোকবার পর যে দৃশ্য চোখে পড়েছিল, তা যেমনি ভয়াবহ, তেমনই বিসময়কর।

তহনহ হয়ে রয়েছে গোটা ক্ল্যাট। ফানিচার ভেঙেচুরে হল্লাখান এবং এলোমেলোভাবে নিক্ষিপ্ত যেদিকে খুলি। খাট রয়েছে একটাই-যে খাটের তোষক টেনে এনে ই ড়ে ফেলা হয়েছে ঘরের মাঝখানে। রক্তমাখা একটা খোলা ক্ষুর পড়ে রয়েছে একটা চ্যারে। কার্পেটে পড়ে দু তিন গোছা লম্মা পাকা চূল-মানুষের চূল-রক্তে মাখামাখি-প্রতিটি চূলকে উপড়ে আনা হয়েছে গোড়া সমেত। মেঝের ওপর পড়াগড়ি খাচ্ছে নেপোলিয়ন, পোথরাজ পথের বসানো একটা কানের দূল, তিনটে বড় সাইজের রুপোর চামচ, তিনটে জার্মান সিলভারের ছোট চামচ, দুটো ব্যাপ-যার মধ্যে রয়েছে প্রায় চার হাজার সোনার ক্রুঁ৷ মুদ্রা। ঘরের কোলে রাখা দেরাজের সব কটা জ্বয়ার টেনে এনে যেন তোলপাড় করা হয়েছে ভেতরকার জিনিসপত্র-কিছু ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে মেঝেতে, কিছু রয়ে গেছে জ্বয়ারেই। খাটের তলায় পাওয়া গেছে একটা লোহার সিন্দুক (ভোষকের তলায় নম্ম)। সিন্দুকের পাল্লা খোলা হয়েছে চাবি ঘুরিয়ে-চাবি কুলছে খোলা পাল্লায়। খান

কয়েক পুরনো পত্র **অরে তুচ্ছ কিছু কাগজপত্র ছাড়া সিন্দুকে** নেই আর কিছই।

গ্রীমতী এল এসপানেয়ার ছায়াও দেখা গেল না ঘরের কোথাও। কিন্তু চুল্লির মধ্যে অস্বাভাবিক পরিমাণে ভূসো পড়ে রয়েছে দেখে তল্পালি চালানো হয়েছিল চিমনির মধ্যে এবং তখন যে দৃশ্যটা দেখা গেছিল, তা লিখতে গিয়েও কলম কেঁপে যাচ্ছে। মেয়েকে ঠুসে দেওয়া হয়েছে চিমনির মধ্যে। তার মাথা রয়েছে নীচের দিকে-সেই অবস্থায় সংকীণ চিমনির অনেকখানি অমানুষিক শক্তি প্রয়োগে ঠেলে ভেতন দিকে তাকে চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। আনেক কষ্টে তাকে টেনে নামোনোর পর দেখা গৈছিল, ল্রীয় তখনো ছাল চামড়া উঠে গেছে অনেক জায়গায়-আসুরিক শডিংতে ঠেলে তোলার সময়ে ঘটেছে নিশ্চয়-টেনে নামানোর সময়ও উঠেছে কিছু ছাল চামড়া। গোটা মুখ স্থুড়ে অজন্ত জখন্য আঁচড়ের চিহ্ন, গলায় পড়েছে নীলচে কালো কালসিটে-সেইসঙ্গে রয়েছে ন**খ** বসে যাওয়ার গভীর ক্ষত-নিঃসন্দেহে গলা টিপে মারা হয়েছে হতভাগিনীকে। গোটা বাড়ি তল্লত্ম করে খোঁজার পর স্বাই বেরিয়ে পিয়েছিলেন পেছনকার পাখর বাঁধানো উঠোনে এবং সেখানে পাওয়া গিয়েছিল বৃদ্ধার মৃতদেহ। দেহটাকে তুলতে পিয়ে মুগু গড়িয়ে গেছিল পাথরে-অর্থাৎ, অতিশয় নিপুণভাবে গলাটা পুরোপুরি কেটে অভাগিনীকে ফেলে রাখা হয়েছিল পাথর শয্যায়। মাপা আর মুখ জঘন্যভাবে গ্যাতলানো বিশেষ করে মুখখানা। মানুষের মুখ বলে চেনা মুসকিল।

ি লোমহর্ষক এই রহস্যের কোনো সমাধান সূত্র এখনো পর্যন্ত পাওয়া গেছে বলে শবর আসেনি।

পরের দিন কাপজে বেরজো আরও কিছু খবর:

ক মর্গের ট্রাজেডী: অতি সাধারণ এবং অতি ভয়ানক এই ঘটনা প্রসঙ্গে অনেককেই জেরা করা হয়েছে। কিন্তু রহস্য তিমিরে আলোকপাত ঘটানোর মতো কোনো তথ্য মেলেনি। যাবতীয় জেরার সারমর্ম দেওয়া হলো নীচে।

ধোপানি পোলিন ভূবর্গ গত তিন বছর ধরে মা-মেয়ের সমস্ত কাচাকুটি করে এসেছে এবং সেই সূত্রেই মা মেয়েকে চেনে গত তিন বছর ধরে। বৃড়ি মা আর মেয়ের মধ্যে গভাঁর ফেনহ-ভালোবাসার সম্পর্ক ধোপানির চোখে পড়েছে দীর্ঘ এই তিন বছরে। পয়সাকড়ি বাকি ফেলতো না কফনো। কিছু খরচের টাকা আসত কোখেকে, ধোপানির তা জানা নেই। বৃড়ি মা একবার যেন বলেছিলেন সারা জীবন কান্টিয়ে দেওয়ার মতো টাকাকড়ি তাঁর আছে। হিসেব করে টাকাপয়সা খরচের বিলক্ষণ সুনাম ছিল তাঁর। জামাকাপড় নিয়ে যাওয়ার সময়ে আরু দিয়ে যাওয়ার সময়ে আনা কোনো মানুষকে বাড়ির মধ্যে কখনো

দেখেনি। না, বাড়িতে চাকর-চাকরানির বালাই ছিল না। একনার চার তলায় ছাড়া, গোটা বাড়ির আর কোথাও ফার্নিচার আছে বলে মনে হয়নি।

তামাকওলা পিয়েরী মোরের জবানিতে জানা পেছে, গত চার বছর ধরে অল্প অল্প তামাক আর নস্যি বেঁচে এসেছে বৃড়ি মাকে। জন্ম তার এই অঞ্জে-আজন্ম নিবাসও এইখানে। বছর ছয়েক হলো এই বাড়িতে এসে উঠেছিলেন বড়ি মা তাঁর একমার মেয়েকে নিয়ে। আগে এখানে খাব্দতেন এক জহরি : তিনি ওপর তলার ঘরঙাল ভাড়া দিয়েছিলেন অনেক রকমের গোককে। বাড়িটা বুড়ি-মা-য়ের নিজের। ভাড়াটের নষ্টামিতে উতাত হয়ে নিজেই এসে উঠেছিলেন চারতলায়-সব ভাড়াটেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন বাড়ি থেকে। রাঁতিমত অবসর জীবন যাপন করতেন মা আর মেয়ে-টাকার পাহাড়ে বসে আছেন, এমন গুজব শোনা গেছে। প্রতিবেশীরা বলেছে, বুড়ি যা নাকি যথের ধন আগলে রেখেছে-বিধাস হয়নি যদিও। গত ছ বছরে আট থেকে দশবার একজন ডাভণ্র চুকেছে বাড়িতে, দু-একবার চুকেছে একজন কুলি-এ ছাড়া আর কাউকে চৌকাঠ পেরোতে দেখেনি তীমাকওয়ালা। নির্বায়ক চার্তলা বাড়িতে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত থেকেছে ওধু দৃটি প্রাণী-মা আর মেয়ে।

প্রতিবেশীরাও বরেছে এই একই কথা। এ বাড়িতে পাঁচজনের যাতায়াত আছে, এমন কথা শোনা যায়নি কারোর মুখে। মা-মেংয়র আখীয় রজন কেউ বেঁচে আছে কিনা, তাও জানা যায়নি। সামনের শোনলাগুলোর খড়খড়ি নামানো থাকত শার্মাসই-খোলা হতো কালে ওচে। পেছনদিকটার প্রতিটি জানল'র খড়খড়ি নামানোই রয়েছে এই ছ-বছর-চারতলার মস্ত কালো ঘর্টার জানলাগুলোর কথা আলাদা। এ ঘরের খড়খড়ি খোলা হতো মাঝে মধো। বাড়িটা ভালো-খুব পুরানো নয়।

টোকিদার ইসিদোর মুশে-কে রাত তিনটের সময়ে তেকে তানা হয়েছিল। এই আড়িতে। এসে দেখেছিল বিশ তিরিশজন মানুষ মদর দর পান ওপর আর আড়ছে-কিজু কপাট আর খুলছে না। চৌফিদার তথান তার ধেয়োনেট দিয়ে পালা দু হাট ফরেছিল-শাবল দিয়ে না। খুব বেগ পেতে হয়নি পালা খাসাতে-কেলনা, দরজাটা ফোলিডং কপাট দিয়ে তৈরী, ওপরে এখনা নীচে ছিটকিনি লাগানেওে ছিল না। দরজা দু-হাট না হওয়া পর্যন্ত ওপরতলার খগন বিদারী আওঁ চিৎকারের বিরতি ছিল না-কিজু কপাট ভেঙে পড়ার সঙ্গে সাজ হাড় হিম করা সেই ভয়ানক চিৎকারেওলাও অকসমাণ থেমে গোছিল। একজন বা এনানিক কিছি যেন পলা চিরে চেঁচিয়ে যাছিল অকথা যত্তনা স্থাতে না পেরে-দায় ফুরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত অক্যান্য স্থাতে না পেরে-দায় ফুরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত অক্যান্য স্থাতে না প্রান্ত করে দিছিল অবর্থনীয় জয়াল আউনাদে খুচ্খুচ্

খুচরো চিৎকার তাকে বলা যায় না মোটেই। সাক্ষী দুদাত করে উঠে গিয়েছিল সিঁড়ি বেয়ে-প্রতিবেশীরা এসেছিল পেছন। প্রথম চাতালে পৌছেই গুনেছিল তুমুল তর্ক চলছে দুই বাজির মধ্যে-খুবই জারুরেলা আর রাগত গলায়-একজনের গলা ভারী ঘ্রঘ্যে, আর একজনের গলা ভীষণ তীক্ষু আর চড়া-ভারি অভুত সেই কণ্ঠবর এখনও চৌকিদারের কানে রানঝনিয়ে চলছে। প্রথম ব্যক্তির, দু-চারটে বুকনি বুঝতে পেরেছিল-ক্রাসি আদমি অবশ্যই, কথা বলছিল করাসি ভাষায়। এই ব্যক্তি যে ব্রীলোক ময়, চৌকিদার সে বিষয়ে বিলকুল নিশ্চিত। দুটো শব্দ বিশেষ করে বুঝতে পেরেছে- Sacre আর diable। তীক্ষ পলাবাজিটা পুরুষের না মহিলার-তা বলতে পারছে না চৌকিদার। ভাষাটা কোন দেশের, তাও বলতে পারছে না চৌকিদার। ভাষাটা কোন দেশের, তাও বলতে পারছে না- তবে স্পানিশ ইলেও হতে পারে। ফ্রের লগভঙ্গ অবস্থা মার লাশ দুটোর যে বিবরণ আমরা গতকাল যা জানিরেছি-চৌকিদারের জনানীর সঙ্গে তা মিলে যায়।

হেনরি ভুভাল ভুগুলোক একই পাড়ার মানুষ। পেশায় রুপোর জিনিসপরের কারিগর। বাড়িতে প্রথম যারা ঢুকেছিল, এই ভদ্রবোক ছিল তাদের মধ্যে। চৌকিদার মুখে যা-যা বলেছে, তাতে সায় দিয়ে গেছে। দরজা ভেঙে ভেতরে পা দিয়েই ফের দরজা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়েছিল জনতা ঠেকিয়ে রাখার জন্যে। অত রাতেও কাতারে কাতারে লোক জনে গিয়েছিল। আরও লোক ছুটে আসছিল। তীক্ষ্ম গলাবাজিটা খুব সম্ভব ইতালিয়ান গল্য থেকে বেরিয়েছে বলেই মনে করে এই সাক্ষী। ফরাসি যে নয়, সে বিষয়ে তামাতৃলসী হাতে নিয়ে দিব্যি গেলে বলতে পারে। তবে হাা, পুরুষের গলা কিনা, সেই ব্যাপারটায় জোন দিয়ে বলতে পারছে না। নারীকঠ হলেও হতে পারে। ইতালিয়ান ভাষার সঙ্গে জান পহচান মোটেই নেই ৷ শব্দগুলো আলাদাভাবে বুঝতে না পারলেও কথার টান আর উচ্চারণডি খনে নিশ্চিতভাবে বুঝেছে-কণ্ঠবন্নের অধিকারী অবশাই ইতালির মানুষ। শ্রীমতী এল এবং তার দূহিতাকে চেনে দীর্ঘদিন ধরে। প্রায়াই সাত-পাঁচ কথা হতো দেখা হলেই। তীক গলাবাজিটা যে মা অথবা মেয়ের গলা থেকে বের্যনি -সে বিষয়ে निष्टे दिगाना जल्बन्छ।

হোটেল নিবাসী এক ভদ্রধোক আকাশফাটা আর্ড চিৎকারের সময়ে বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। এর নাম ওড়েন হিমার। নিবাস আমস্টারডামে। ফরাসি জানেন না বলে দোডামীর সংহায়ে নিজে থেকেই বলে যান যা গুনেছেন, যা দেখেছেন। বিকট চিৎকারের পর চিৎকার শোনার সঙ্গে তার দু-পা ঘচল হয়ে গিয়েছিল। যদ্দুর মন্ পড়ে, মিনিট দশেক ধরে চলেছিল সেই পরিবাহি চিৎকার পরশগরা। এক-একটা চিৎকার

চলছিল তো চলছিলই-বেদ্ম না হওৱা শর্মন্ত তার নিষ্টা ঘটছিল না। কলজে কাটিয়ে সেই চিৎকার গুনলে গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়-বুকের মধ্যে টেকির পাড় গড়তে থাকে-ছড়িত হয়ে যেতে হয়। প্রথম যে ক'জন চৌকাঠ পেরিয়েছির, ছিলেন তাঁদের মধ্যে। পূর্ববর্তী সাক্ষীদের জবানবন্দী সূরই সঠিক বলে গেলেন-গুধু একটি বিষয় ছাড়া। তীক্ষু গলাটা অবশাই কোনো করাসি পুরুষের-তিলমার সংশয় নেই এ ব্যাপারে। উত্তারিত শন্দওলোর একটাও বুঝতে গারেননি। ভয়ানক চড়া গলায় আর ঝড়ের বেগে কথা বলছিল লোকটা-কথার মধ্যে ছন্দ ছিল না-ছেড়ে ছেড়ে, টেনে টেনে থেমে থেমে-খানিকটা ভয়ে, খানিকটা রাগে চলছিল ফরাসি বুকনিবাজি। খুবই ফর্কশ কঠবর-হতটা না তীক্ষ্ম, তার চাইতেও বেশি কর্কশ। তীক্ষ্ম কঠবর বলা যায় না মোটেই। কর্কশ কঠ বলছিল বারবার-Scre, diable, একবার বলেছিলাmon Dieu।

মিগনড এই অঞ্চলের ব্যক্তের মালিক। প্রীমতী এল এসপানেয়ারের কিছু সম্পত্তির খবর ইনি রাখেন। অ্যাকাউণ্ট খুলেছিলেন ব্যক্তে। মাঝে মাঝে এসে টাকা জমা দিয়ে যেতেন। আ্যাকাউণ্ট খোলা হয়েছিল আট বছর আগে। মৃত্যুর তিনদিন আগে নিজে এসেছিলেন চার হাজার ফ্রাঁ নিয়ে যাওয়ার জন্যে। নগদ সোনার মূলায় দেওয়া হয়েছিল চার হাজার ফ্রাঁ-ব্যক্তের এক ক্লার্ক তাঁর সঙ্গে গিয়ে মোহরের থলি পৌছে দিয়েছিল বাড়িতে।

এই ক্লাকেঁর নাম অ্যাড্লাফ লা বন। দু থলি মোহর নিয়ে রু মর্গের বাড়িতে সে এসেছিল বৃদ্ধার সঙ্গে। দরজা খুলে দিয়েছিল তাঁর মেয়ে। হাত বাড়িয়ে নিয়েছিল একটা থলি-আরেকটা থলি বৃদ্ধা নিজে নিয়ে ভেতরে চুকে দরজা বন্ধা করে দিয়েছিলেন। রাজায় তখন কেউ ছিল না। এমনিতেই রাজাটা বড় নির্জন-গলি তো।

উইলিয়া বার্ড এই অঞ্চলের দরজি। প্রথম যারা চৌকাঠ পেরিয়েছিল, ছিল তাদের মধ্যে। জাতে ইংরেজ। প্যারিসে আছে দুসছর। সিঁড়ির ধাপ উপকে উপকে প্রথম যে কজন ছিটকে গিয়েছিল চারভলায়-ছিল তাদের মধ্যে। কথা কাটাকাটি সেও শুনেছে। কর্কশ পলার অধিকারী নিঃসন্দেহে একজন ফরাসি পুসব। করেকটা শব্দ দপষ্ট গুনেছিল-কিছু সবওলোকে মনে করতে পারছে না। Sacre আর mon Dieu শব্দ পুটো এখনও কানে লেগে রয়েছে। একই সঙ্গে অনেক লোকের ধস্তাধন্তি, টানাটানির আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। তীক্ষু পণাটা গুয়ানক চড়া-কর্কশ গলাবাজি ইচ্ছিল সে তুলনায় জনেক নীচের পানে। সে গলা যে ইংরেজের গলা নয়, সে বিষয়ে হলফ করতে

পারে। জার্মান বলেই মনে হয়েছে। নারীকণ্ঠ হলেও হতে পারে। জার্মান বোঝে না এই সাক্ষী।

ওপরের চার সাক্ষীকে ফের জিজাসা করা হলে বলে গিয়েছিল একই কথা বিশেষ একটি ব্যাপারে। কুমারী ক্যামিলির বীভৎসভাবে ছালচামড়া উঠে যাওয়া মৃতদেহটা যে ঘরে পাওয়া গেছে, সে ঘরের দরজা বন্ধ ছিল ভেতর থেকে। "মশান নৈঃশব্দ বিরাজ করছিল ভেতরে-কারও কাতরানি, কারও সঘন নিঃখাস, কোনোরকম ক্ষীণতম আওয়াজও শোনা যায়নি। পেছনের আর সামনের ঘরের সব কটা জানলার খড়খড়ি টেনে নামানো ছিল ভেতর থেকে। দুই ঘরের মাঝের দরজাটা বন্ধ ছিল বটে, তবে তালাবন্ধ ছিল না। সামনের ঘর থেকে যে দরজা দিয়ে পাাসেজে যাওয়া যায়, সে যর কিন্তু তালাবন্ধ ছিল-চাবি ঝলছিল যারের ভেতরে। প্যাসেজের শেষ প্রান্তে, চারতলায়, একটা ছোটু ঘর আছে-যে ঘরে যাওয়া যায় সামনের ঘর থেকে-এ ঘরের দরজা খোলা ছিল হাট করে। এ ছারে পাদাগাদি অবস্থায় রাখা হয়েছে পুরনো তোষক, বাক্স আর বিস্তর হাবিজাবি জিনিস। প্রতিটি জিনিসকে সন্তর্পণে সরিয়ে তল্পাসি চালানো হয়েছিল–এমনকি ঝাঁটা গলিয়ে চিমনির ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত ঝেড়েঝুড়ে দেখাও হয়েছিল। চারতলার ছাদে একটা চিলেকোঠা ঘর আছে। মেঝেতে-পাতা ছাদের দরজা পেরেক ঠকে আচ্ছাসে লাগানো এবং মনে তো হয়নি কয়েক বছরের মধ্যে খোলা হয়েছে সেই দরজা। দুই ফাঠয়রের বচসা শোনার পর থেকে দরজা ভাঙার সময় পর্যত-মোট কতটা সময় গেছে, এই বিষয়টায় কিন্তু সাক্ষীরা কেউই **একমত হতে পারেননি-এক-একজনের হিসেবে এক-একটা সময়** পাওয়া গেছে। কেউ বলেছেন তিন মিনিট-কেউ বলেছেন পাঁচ মিনিট। দরজা খুলতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল।

আনফোনজো গারসিও নামে ভগুলোকের কাজ মৃণ্ডদেহ কবরস্থ করা। ভীতু মানুষ। থাকেন রু মর্গে-জন্ম সেপনে। বাড়িতে অন্যান্যদের সম্প্রভুক্তরেও ওপরে ওঠেননি ভয়ের চোটে। এত চেঁচামেচি গায়ের রক্ত জল করে দিয়েছিল। দুই লগুপ্পরের কথা কাটাকাটি তিনি শ্বকর্পে গুনেছেন নিচতলা থেকেই। ঘ্যাথ্যম গলা যার, নিশ্চয় সে ফরাসি আদমী। কি যে ছাই বলছিল চাপা রাগী গলায়-এক বর্ণও ব্রুতে পারেনি। ভীক্ষু চিল্ল-চেঁচানিটা নিঃসন্দেহে একজন ইংলিশম্যানের। ইংরেজী যদিও একদম বোঝেন না-বর্গভঙ্গি গুনে সে রক্ষমই মনে হয়েছে।

মিঠাইওলা আলবার্তো মোনভানি প্রথম দরের মধ্যে থেকে টপাটপ করে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে গিয়েছিলেন। দুই মানুমের বিষম বচসা ইনিও ভনেছেন। কতকগুলো শব্দ আলাদাচাবে বুঝতেও পেরেছেন। ঘষঘ্যে গলাবাজি বেরিয়েছে করাসি গলা থেকে। খুব যেন বকাবকি করছিল। চিল-চেচানির ভীক্ষ গলাবাজির একটা শব্দও বুঝতে পারেননি। কথা বলে যাচ্ছিল পটাপট করে-কিছু ছ্পারীন ভাবে-ভাল কেটে কেটে। রাশিয়ান মানুষের গলা বলেই ভো মনে হয়। আর সব সাক্ষীরা যা যা বলেছেন-সব কিছুভেই সায় দিয়ে গেলেন। নিজে ইতালিয়ান। জীবনে কোনো রাশিয়ানের সঙ্গে কথা বলেননি।

একটা ব্যাপারে একই গেছেন।চারতলার প্রতিটি ঘরে প্রতিটি চিমনি এতই সরু আর সন্ধ পরিসর যে কোন মানুষই তাদের মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করতে পারে না। লম্বা ডাণ্ডাওলা বুরুশ দিয়ে এইসব চিমনির ঝুল আর ভূসো সাফ করতে হয়। সাক্ষীরা যখন তেড়েমেড়ে সিঁড়ি বেয়ে ধেয়ে যাচ্ছিল চারতলায়-তখন যে আতভায়ীরা পেছনের কোন পথে চারতলা থেকে নেমে যাবে-সে রক্তম কোনো শিড়কি-পথও পাওয়া যায়নি। কুমারী ক্যামেলিকে যেভাবে জ্যামপ্যাক করে রাখা হয়েছিল একটা চিমনির মাঝামাঝি জায়গায়-জনা চার পাঁচ হিম্মতবান পুরুষকে হিমসিম খেয়ে যেতে হয়েছে ডেডবডিকে টেনে নামাতে পিয়ে । চার পাঁচ জন মানুষ একই সঙ্গে হেঁইও টান না দিলে ডেডবডি নামানো যেতো না কিছুতেই। অর্থাৎ চার পাঁচজন বলবান পুরুষের জড়ো করা শজিং অজীত সেই আততায়ীর শঙিংর সমান-একথা বলা যায় অনয়োসেই।

ডাড়ণর বাবুর নাম পল ডুমাস। ভোরের দিকে তাঁর তলব পড়ে ডেডবডি দে<del>খার জন্যে। কুমারী ক্যামেলিকে যে যারে</del> পাওয়া গিয়েছিল, সেই ঘরেই মেঝেতে তোষক পেতে গুইয়ে রাখা হয়েছিল দুটো মৃতদেহকেই। খেশি থেঁতলেছে আর ছালচামড়া উঠেছে ক্যামেলির দেহ থে**কে। চিমনিতে ঠেসে দেও**য়ার পরিণাম ডো বটেই। গলা ফুলে ওল হয়ে গেছিল। চিবুকের ঠিক নিচেই দেখা গেছিল বেশ কয়েকটা সুগভীর আঁচড়ের দাগ-আশপাশে আঙুল চেপে বসার লালচে ফুলো চিহন। মুখমণ্ডল আতত্তজনকভাবে বিকৃত এবং বিরঙ-ঠেলে বেরিয়ে<sup>®</sup> এসেছে দুই চক্ষুগোলক। জিভের অর্ধেক কেটে ঝুলছে নিজেরই দু-পাটি দাঁতের কামড়ে। পেটের "ভিস্তো একটা সস্ত কালসিটের দাগ রয়েছে-নিশ্চয় হাঁটু দিয়ে গ্রে মারার ফল। ডাঙ্গর বলছেন, কুমারী ক্যাণেলিকে এক বা একাধিক মর পিশাচ গলা টিপে খতম করেছে। তার মায়ের শরীরটাকে বীভৎসভ্যবে বিকত করেছে। ভান বাছ আর পায়ের সব কটা হাড় কমবেশি টুকরো টুকরো হয়েছে। কুচি কুচি হয়েছে বাঁপায়ের নিচের দিকের 'টিবিয়া' হাড়-বাঁদিকের একটা পাঁজরাও আন্ত নেই। গোটা শরীরটায় বীভৎসভাবে কালসিটে পড়েছে, থেঁতলে গেছে এবং বিবর্ণ হয়ে গেছে। কিভাবে যে এত রকমের চোট লাগতে পারে একটি মাত্র শরীরে-ভাত্তারের পক্ষে তা বলা সম্ভব নয়। যদি ভীষণ শক্তিমান পুরুষ কাঠের মুগুর, অথবা লোহার ডাণ্ডা, অথবা চেয়ার, অথবা যে কোন বিরাট, ভারি অথবা

ভোঁতা জিনিস দিয়ে দ্যাদ্য করে পিটিয়ে যায়-তবেই এমন চোট সৃষ্টি হতে পারে। না, কোন স্ত্রী লোকের কশ্ম নয় এভাবে পিটিয়ে এই ধরনের হাড়গোড় ভাঙা থেঁতলানো শরীর তৈরী করা। ডাডার মখন দেখেছিলেন বুড়িকে, তখনই তো তাঁর মুখটা একেবারে আলাদা হয়ে রয়েছে ধড় খেকে-এক কোপে এই ভাবে পলা উড়িয়ে দেওয়া সোজা কথা নয়। খুব সম্ভব কুর, বা ওই জাতীয় কোনো ডয়ানক ধারালো অন্ত দিয়ে দু-টুকরো করা হয়েছে ব্দার কন্তদেশ।

শল্য চিকিৎসক আলেকজাপ্তার ইটিনি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ডেডবডি দুটোকে দেখে একই কথা বলে গেছেন।

আরও করেকজনকে জেরা করেও এর চাইতে ওরুত্বপূর্ণ আর কিছুই জানা যায়নি। পাারিস শহরে খুন জশম বড় একটা হয় না-হলেও এ হেন রহস্যায় কিছুতকিমাকার নর হত্যা আজ পর্যন্ত এই শহরে ঘটেনি। পুলিস হালে পানি পাচ্ছে না, রহস্য সমাধানের কোনো সূত্র এখনো হাতে আসেনি।

সাজ্য দৈনিকে খবরে জানা গেল, গোটা তক্কাট থমথম করছে ওয়াবহ এই ওবল খুনের সংবাদ ভালপালা মেলে ছড়িয়ে পড়ায়। চারতলা বাড়িটার আগাগোড়া ফের খঁুটিয়ে দেখা হয়েছে-কিছু অপদার্থ পুরিস বাহিনী দলবদ্ধভাবে মোটা মাথাওলো চুলকেই চলেছে। আগভলফি লা কন-কে গ্রেপ্তার করে খাঁচায় পুরে দেওয়া হয়েছে বটে-কিছু তার বিরুদ্ধে নতুন কোনো অভিযোগ পাওয়া যায় নি-আগে যা লেখা হয়েছে, তা ছাড়া নেই আর জবর খবর।

পুরো ব্যাপারটায় নিদারুণ আগ্রহ দেখিয়ে গেল প্রিয়বন্ধু দুর্পি। তিল্মার সত্তব্য প্রকাশ না করায় ব্যক্তাম, পুরোপুরি নিমণন হয়ে গেছে আশ্চর্য এই হত্যারহস্য বিবরণীর হুরে ছরে। লা বন-কে গ্রেপ্তার করা হয়েছে গুনেই সেই প্রথম মুখ খুললো বন্ধুবর। জিডেস করলো, এ বিখয়ে আমার কি অভিমত।

গোটা প্যারিস যা ভাবছে, আমিও সেই ভাবনায় ডিড়ে গিয়ে বললাম, 'দুরুহ সমস্যা। এর সমাধান অসম্ভব। হত্যাকারীদেরও চিকি ধরা যাবে না।'

দুর্পি তখন বললো, 'কে কী জেরা করেছে-ভার বাইরের খোলস দিয়ে এ ঘটনাকে বিচার করা সঙ্গত হবে না। প্যারিস পুলিস প্রশংসা পেয়েছে দুটো মস্ত গুণের জনো। এক, সূক্ষাভাবে দেখার ক্ষমতা: দুই, ভীষণ ধূর্ত। ভার বেশি তো কিছু নয়। পরিস্থিতি অনুযায়ী মাখা খাটিয়ে নতুন নতুন তদন্ত পছতি আবিষ্কার করতে পারে না। মাঝে মাঝে দু-একটা চমক দেখিয়ে ফেলে স্রেফ হাড়ভাঙা পরিপ্রম আর বিরাম বিহীন নিষ্ঠা থাকে বলে। কিছু এ দুটি সহজ গুণেরও যখন অভাব দেখা যায়, তখন

ল্যাজেগোবরে হতে হয় পুলিস পুঙ্গবদের। যেমন ব্যাপার্টা : অনুমান-টনুমান করতে পারে ভালোই-ছিনেজোঁকের মতো শ্রেপেও থাকতে পারে , কিছু চিন্তা ভাবনার মধ্যে শিক্ষার তুলসী পাতা না থাকার ফলে হোঁচট খায় প্রত্যেকটা তদন্তে। চোখের খুব কাছে রাখনে সেই জিনিসটাকে কি স্পষ্ট দেশা যায় ? যায় না। ও ঠিক তাই করে। দু-একটা ব্যাপার, হয়তো দেখতে পায় ভালই, কিন্তু গোটা ব্যাপারটার বেশির ভাগই থেকে যায় দৃষ্টির বাইরে। কোনো সমস্যাকেই এক্সেবারে চোখের সামনে এনে ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থাকলে গভীরে প্রবেশ করা যায় না-আবার ভীষণ উদাম নিয়ে একদম গভীরে ঢুকে গেলেও তল খুঁজে আর পাওয়া যায় না। রোঝাতে পারলাম কি ? ধরো আকাশে তারা দেখছো। চোখের কোণ দিয়ে। যখন দেখছো, নক্ষর-মহিমা আর বিশালতা তোমাকে আচ্ছর করে ফেনেছে। কিছু যেই সোজা তারাটার দিকে তাকালে, জলুস তোমার চোখ ধাঁধিয়ে দেবেই। প্রথম ক্ষেত্রে, নক্ষর থেকে। আসা আলোর সবটুকু তোগার চোখের পর্দায় পড়ছে না বলে তুমি আন্দাজ করতে পারছো-দিতীয় ক্ষেপ্তে নক্ষত্র কিরণ পুরোপুরি তোমার চোখের পদাকে ছেয়ে ফেলেছে বলে আন্দাজ-অনুমানের আর সুযোগ থাকছে না। বেশি ছড়িয়ে গেলে চিন্তার জোর কমে যায়, নিজেরই সব গোলমাল হয়ে যায়। ভক্ত গ্রহও চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে যাবে যদি প্যাট প্যাট করে গুধু গুক্রের দিকে তাকিয়ে খাকো।

এবার এই খুনের ব্যাপারে আসা যাক। তদন্তে নামতে চাই আমরা দুজনে। তার আগে অভিমত তৈরী করা ঠিক হবে না। তদন্ত করতে পিয়ে দেখবে বেশ মজাও পাবে। তাছাড়া কি জানো, লা বন এককালে আমার কিছু উপকারও করেছিল। অকৃতজ্ঞ যখন নই, তখন তার জন্যে কিছু করা দরকার। রু মর্পের বাড়িতে যাবো, নিজেদের চোখে সব দেখবো। পুলিস প্রিফেইকে আমি চিনি এবং জানি-সেদিক দিয়ে কোন বাগড়া পড়বে না।

পারমিশন এসে যেতেই তক্ষুনি দুই বন্ধু রওনা হলাম রু মর্গ অডিমুখে। আমরা যেখানে থাকতাম, সেখান থেকে ক্ল মর্গ আনেক দুরে তাই বিকেল গড়িয়ে গেল সেখায় পৌছতে। বাড়ি চিনতে অসুবিধে হলো না। বহু লোক তখনও দুই চোখে উৎকট কৌতুহল ভাসিয়ে হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছে বন্ধ খড়খড়িগুলোর দিকে। মামুলি বাড়ি-প্যারিসে এরকম বাড়ি বিস্তর রয়েছে। চৌকাঠ পেরোনোর আগে এ-গলি ও-গলি দিয়ে পুরো বাড়িটাকে চন্ধর মেরে এলো দুর্গি-বাড়ির পেছনেও চলে গেল পায়ে পায়ে। নাজর কিছু প্রথর হয়ে রইলো প্রতি মুহূতেঁ-সুমন্ত সভা যেন উণ্মুখ হয়ে রয়েছে সেই চাহনির মধ্যে। এই মুহূতেঁ এত খুঁটিয়ে দেখাটা

একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হচ্ছিল আমার কাছে।

বাড়ির সামনে এসে পুলিস প্রিফেক্টের অনুমতি পর দেখিয়ে চুকলাম ডেডরে এবং সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গিয়ে চুকলাম বৃদ্ধার ঘরে। দুটো মৃতদেহই তখনও শোয়ানো রয়েছে মেঝেতে। ঘরের সব কিছুর ওপর দিয়ে যেন মত প্রভঞ্জন বয়ে গেছে। কাগজে যা কিছু পড়েছি, তার বেশি কিছু নজরে এলো না। দুর্লি চুলচেরা চোখে দেখে পেল প্রতিটি বন্ধু—বাদ দিল না মৃতদেহ দুটোকেও। সেখান খেকে গেলাম পালের ঘরগুলায়-তারপর পেছনের উঠোনে। আগাগোড়া একজন চৌকিদার রইলো সঙ্গে। সদের না হওয়া পর্যন্ত রইলাম। তারপর বাড়ি চলে এলাম। ফেরার পথে দুর্লি মিনিট কয়েকের জন্যে ছুকলো একটা শ্বানীয় দৈনিকের অফিসঘরে।

খেয়ালি বন্ধুর নাড়ি নক্ষন্ত জানা হয়ে গিয়েছিল বলে আমি এ প্রসঙ্গে একটি কথাও আর বলিনি-কারণ ও নিজেই বলতে চাইছে না বলে ৷ পরের দিন ঠিক দুপুর বেলা খুন সম্পর্কে প্রথম মুখ খুলল দুপি ৷ জিড়েস করলো আচমকা, ঘটনান্থলে অভূত কিছু কি দেখতে পেয়েছি ?

'অভূত' শব্দটা এমন অভূতভাবে উচ্চারণ করে গেল দুর্দি যে শোনামার গা ছমছ্য করে গেল আমার। বুঝলাম না কেন। বুললাম, 'কিচ্ছু না। কাগজে যা পড়েছি, তার বেশি কিচ্ছু

দূপি বললে, 'গোটা ব্যাপারটায় একটা অসাধারণ বীডৎসতা রয়েছে। দুঃখের বিষয়, খবরের কাগজ সে জায়গায় ভূকতে। পারেনি। যাক গে, ছাপার অক্ষরে কী বেরিয়েছে আর কী বেরয়নি-ডঃ নিয়ে সময় নই করতে চাই না। আমার যা মনে হয়েছে, তা এই ; এই হত্যা রহসোর সমাধান নেই-এটা যেমন সত্যি বলে যনে হচ্ছে, ঠিক তেমনি বিশ্বাস করি-রূ মর্গ হত্যা কাণ্ডের সমাধান একটা আছে-বাহ্যিক ব্যাপার-স্যাপারগুলো বিলক্ষণ ধোয়াটে বলেই রহস্যের কেন্দ্রবিন্দুতে পৌছনোর সোজা পথটা একটু যা চোখের আড়ালে থেকে যাচ্ছে। খুনের মোটিড না থাকায় প্যারিস পুলিস চোখে ধোঁয়া দেখছে-খুন হতে পারে, কিছু এমন পৈশাচিক খুন হলো কেন? পুলিস আরও গোলমালে পড়েছে, চারতলার ঘরে দুই ব্যক্তির বচসার সমাধান করতে না পেরে। কাউকে ওপর থেকে নীচে নামতে দেখা যায়নি-নামবার পথও নেই-অথচ ভাদের কথাকাটাকাটি শোনা পেছে, কিছু তিন থেকে পাঁচ মিনিটের মধ্যে তারা বাতাসে মিনিয়ে গেছে। ঘরের লণ্ডডণ্ড দৃশ্য, মৃতদেহের মুগু নীচের দিকে রেখে চিমনির ভেতরে ঠেলে চুকিয়ে ওপরে তুলে দেওয়া, বুড়ির প্রায় সারা শরীরের হাড়গোড় ডেঙে টুকরো টুকরো করে দেওয়া–এই সবই পুলিস মহারথীদের মুণ্ডু ঘুরিয়ে দিয়েছে। সূক্ষদর্শিতার দম্ভ ধুলোয়

লুটিয়েছে-ধূর্ততার বড়াই মুখ দিয়ে আর বেরুছে না। ব্যাপারটা অস্বাভাবিক বলেই মনে করছে এ কেস নিদারুণ নিগৃঢ়, শুয়ানক দুর্বোধ্য, বিষম জটিল-ফলে মাথা শুলিয়ে যাছে আরও বেশি। সহজ এই ভুলটা করে বেশির ভাগ মানুষ। যা স্বাভাবিক স্তরে নেই, সহজবৃদ্ধি বলে, তাকে খুঁজতে হবে স্বাভাবিক স্তরে বাইরে। ফলে পুলিস যে অনুপাতে হেদিয়ে মরছে সমাধানের নাগাল না পেয়ে-সেই একই অনুপাতে আমি চলে এসেছি সমাধানের একদম কাছে-একটু পরেই ধরে ফেলবো সম্পূর্ণ সমাধানকে।

বিষম অব্যক্ত হয়ে চেয়ে রইলাম বর্তার পানে।

ঘরের দরজার দিকে চোখ ফিরিয়ে রেখে বলে চললো দুর্দি, 'যে মানুষটা শ্ব সম্ভব নির্দোষ হয়েও এই হত্যাকাণ্ডের যত নাইর মূল হয়ে দাঁড়িয়েছে-তার পথ চেয়েই বসে আছি। সে আসতে পারে-নাও আসতে পারে-তবে আসার সন্তাবনাটাই খুব বেশি। যে কোন মুহুর্তে চৌকাঠ মাড়িয়ে ভেতরে চুকে পড়লেই তাকে ঘরে আটকে রাখতে হবে। ধরো পিন্তল। আমার পিন্তল রইল আমার কাছে। প্রয়োজন হলে এই অন্ত প্রয়োগের শিক্ষা আমাদের দুজনেরই আছে।'

পিস্তলটা আমার হাতে পুঁজে দিয়েই আবার শুরু হলো আপন মনে কথা বলে গাওয়া, 'সাক্ষীদের কথা থেকে একটা ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে গেছে-সিড়ি বেয়ে ওঠবার সময়ে চারতলার ঘরে দুই ঝগড়াটে ব্যক্তির দুজনের কেউই স্তীলোক নয়। ফলে আমরা নিশ্চিত হলাম আরও একটা সিদ্ধান্ত-বুড়ি প্রথমে মেয়েকে খুন করে তারপরে নিজে আত্মহত্যা করেনি। মেয়েকে ওইরকম আসুরিক শক্তি প্রয়োগে চিমনির মধ্যে পুঁজে দেওয়া বুড়ির পক্ষে সন্তব নয়। অবএব তৃতীয় কোনো একটা দল ডবল মার্ডারের জন্যে দায়ী। এই দলের কথা কাটাকাশিই শোনা গেছে সিড়ি থেকে। সাক্ষীদের জ্বানবন্দীর মধ্যে অডুত বিষয়টা

তোমার নজরে আসেনি ? শুবই অন্তুত। বলো তো কী ?

যা ব্রেছিলাম তাই বললাম। সব সাক্ষীই মেনে নিয়েছে. একটা কণ্ঠ খুব ঘষঘদে-জাতে সে ফরাসি, তীক্ষু গলাবাজিটা নিয়েই মতের গরমিল দেখা যাচ্ছে।

দপি বললে, 'ভাহলে বলবো তমি সবচেয়ে ঘটকা লাগার মডো ব্যাপারটাকে নজরে আনতে পারনি। আরে ভায়া, ঘমঘমে গলাবাজি নিয়ে সব শেয়ালেরই এক ডাক শোনা গেছে-ছিমত নেই কারো মধ্যে। তীক্ষু পলাবাজিটা যে সত্যিই বিচ্ছিরি তীক্ষু-চিলের চেঁচানিকেও হার মানিয়ে দেয়-সে ব্যাপারেও সব সাক্ষীই একমত হয়েছে-হতে পারছে না কেবল একটি ব্যাপারে। আর সেইটাই হচ্ছে এই কেসের সবচেয়ে অভূত ব্যাপার-এতক্ষণে যা তৃমি বুঝলে না। ভাষা,....ভাষা,....কী ভাষায় কথা বলছিল চিল-চেঁচানি লোকটা ? ইউরোপের পাঁচ অঞ্চের মানমরা বলছে, সে ভাষাকে চিনাডে পারেনি ! প্রত্যেকেই বলছে, ভাষাটা নিশ্চয় অমুক দেশের-কোন্ দেশের ? যে দেশের ভাষা সে নিজেই জানে না • কখনো শোনেওনি-প্রেফ স্বরড়প্রি খনে আম্পাজে চিল ইঁুড়ে যাচেছ। ফরাসি বলছে দেপনের ভাষা, ওলন্দাঞ্জ বলছে ফরাসি ভাষা, ইংরেজ বলছে জামান ভাষা, স্পানিয়ার্ড বল**ছে** ইংরিজি ভাষা, ইতালিয়ান বলছে রাশিয়ান ভাষা, আর একজন ফরাসি বলছে ভাষাটা ইটালিয়ান। মজাটা এই যে, প্রত্যেকেই অভুত এই ভাষাকে মাতৃভাষায় খুঁ জে না পেয়ে অন্য ভাষ্য বলে ধরে নিচ্ছে। তবে হাঁা, অভুত এই ভাষায় যে ছন্দ নেই. ভাষাটা যে তাল কাটা, খুবই হড়বড় করে বলা হয়েছে, এবং মত না তীক্ষু তার চেয়ে বেশি চোয়াড়ে-এমন সব কথা মোটামূটি গিলে যাচ্ছে। কিন্তু সেই ভাষার একটা শব্দও কেউ সঠিক ধরতে পারেনি-এমনকি আশ্চর্য সেই আওয়াক্ত আদৌ শব্দ কিনা-তাও হলফ করে কেউ বলতে পারেনি। তাহলে কি সেই শব্দ আফ্রিকার অথবা এশিয়ান মানুষের ? এই দুই মহাদেশের মানুষ কিন্ত গিজপিজ করছে না প্যারিস শহরে।

যুক্তির সিঁড়ি ভেঙে এই থেকেই আসা যায় একটা সন্দেহে-এবং সেই সন্দেহটা এই রহসেরে আসল চাবিকাঠি। বিশ্ববৃদ্ধবৃদ্ধি যা হয়েষ পলা আর তীক্ষু গলা-এই সূত্র ধরেই আমি সমাধানে স্মেটিছ সেমাধানটা কি এখন তা বলবো না।

ক্ষনার রাজ্য চুড়ে ফিরে যাওয়া মাক অকুদ্বন। হত্যাকারীরা অশ্বনীর অবশ্যই নয়-মা আর মেয়েকে অদৃশ্য আততায়ীরা অকব্য সালা দিয়ে প্রাণশূন্য করে যায়নি। যারা এসেছিল সামনের দুই কর, মা আর মেয়ের মডোই তাদের দেহ রজ মাংস দিয়ে গড়া তারা ছিল ঘরের মধ্যে-সিঁড়ি দিয়ে উঠরার সময়ে তাদের পলাবাজি তার প্রমাণ। তারপর তিন থেকে পাঁচ মিনিট্রে মধ্যে তারা নিশ্চয় শুনো মিলিয়ে

যায়নি-পালিকাছে ছাঁর দুটো থেকে। কিন্তু কিন্তাবে ? কোন পথ
দিয়ে ? চিমনিগুলো চুন্ধি থেকে আট দশ ফুট উঁচুতে-বড়
বেড়ালও তার মধ্যে চুকতে পারে না-মানুষ তো পারেই না।
চিলেকোঠার পাল্লাও পেরেক ঠুকে বঞ্জ করা। সামনের জানলা
দিয়ে পালাতে গেলে রাস্তার লোক তাদের দেখে ফেলতো-তাহলে
কি তারা পেছনের ঘরের বঞ্জ জানলা ফুঁড়ে বেরিয়ে গেছে ?
অসম্ভব সম্ভাবনা। ঘাস্তবভার বিচারে অসম্ভব বলে উড়িয়ে না
দিয়ে এই সম্ভাবনা নিয়ে একট ভাবা যাক।

পেছনের ঘরটায় জানলা আছে দুটো। একটার সামনে নেই কোনো ফার্নিচার-ভাই সহজেই চোখে পড়ে; আর একটার সামনে আছে বেমকা গাটটা-ভাই তলার দিকটা চোপের আড়ালে থাকে।

যে জানলার সামনে ফানিচার নেই, তার কাঁচের শার্সি নীচে
নামানো এবং শার্সির ওপরে একটা পেরেক ঠুকে চুকিয়ে
দেওয়ায়, শার্সি ওপরে ওঠানো যায় না। পুলিসও তাই দেখে ধরে
নিয়েছে, শার্সি বন্ধ থাকে বারোমাস। পাশের জানলাতেও
দেখলাম, হবহ ওইরকম একটা পেরেক শার্সির মাথায় কাঠের
ফ্রেমে ঢোকানো রয়েছে, অর্থাৎ এ শার্সিও ওপরে ওঠানো যায়
না।

যা অসম্ভব তাই নিয়েই তখন জাবতে গুরু করেছি। অসম্ভব বিচার করেই পুলিস এই জানলা দুটো নিয়ে মাথা ঘামায়নি। কিছু এই দুটো জানলা ছাড়া লোকের চোখে ধুলো, দিয়ে পালানোও তো সম্ভব নয়। তবে কি জানলা খোলা যায় না ভেতর থেকে?

প্রথম জানলাটার তলায় ছিটকিনি লাগানো ভেতর দিক থেকে। খুনীরা যদি এই জানলা খুলেচ পটজদেয়, বাইরে বেরিয়ে গিয়ে ভেতরের ছিটকিনি লাগিয়ে দেওিয়া সম্ভব নয়। তাহলে বাকি থাকে দিতীয় জানলা।

প্রথম জানলার ছিটকিনি খোলবার পরেও শার্সি তুলতে পারছিলাম না কিছুতেই। পেরেকটা আস্বলে স্পিং নয়তো ? চাপ মারলাম পেরেকে-স্প্রিং সরে গেল-শার্সি উঠে গেল সাঁ করে। পেরেক চেপে ধরে শার্সি নামিধ্যে আনলাম নিচেতে।

চলে একাশ দিতীয় জানলায়-যে জানলা রয়েছে খাটের আড়ালে। এর নিচে ছিটকিনি লাগানো নেই বটে-কিছু মাথায় পেরেক তো রয়েছে। পেরেকে হাত বুলোতে গিয়ে দেখি, তার অর্ধেক ভেতরে ভেঙে চুকে আটকে রয়েছে এবং ভাঙা জায়গায় মরচে ধরে রয়েছে। ভাঙাটা তাহলে অনেক আগের। এখন দেখা যাক স্প্রিং আছে কিনা। চাপ দিলাম ভাঙা পেরেকের মাথায়। চাপ পড়লো স্প্রিংগ্রে-সাঁ করে উঠে সেল শার্সি। ছেড়ে

দিতেই নেমে এল যথাস্থানে। **ভাঙা পেরেক রইলো নিজের** গর্তে মাথা বাড়িয়ে।

বুঝলাম । প্রথম জানলার ছিটকিনি দেখে প্রথমে হতাশ হয়েছিল পুলিস । তারপর ছিটকিনি খুলেও শার্সি খুলতে পারেনি-পেরেক দেখে হাল ছেড়ে দিয়েছে । পেরেকে চাপ দিলে যে স্প্রিং সরে মায়-সে গবেষণার মধ্যে আর যায়নি । দুই জানলায় একই গোদা পেরেকের মাখা দেখে ধরে নিয়েছে, শার্সি যাতে না ওঠানো যায়, তারই বাবস্থা করা হয়েছে পেরেক ঠুকে । কিছু পুটো পেরেকই যে দুটো স্প্রংয় চাপ দেওয়ার বোতাম-সেটা আর আবিদ্ধার করার চেঠা করেনি ।

প্রথম জনেলার পেরেক ভাঙা নয় বলে, শার্সি নামাতে হলে পেরেক টিপে থাকতে হয়। বিতীয় জানলার পেরেক ভেঙে গিয়ে ভেতরে চুকে চাপ মেরে আছে বলে, শার্সি নামানোর সময়ে শার্সিকে উপর থেকে ছেড়ে দিলে আপনিই নেমে আসে-ভেতর থেকে পেরেক টিপে থাকতে হয় না।

্খুনীরা তাহনে এই দিতীয় জানলার শার্সি তুলে বাইরে ধেরিয়েছে, শার্সি ছেড়ে দিয়ে বন্ধ করে দিয়েছে।

তারপর ? চারতলা থেকে কি ডানা মেলে উড়ে গেল ?

বাড়ির পেছনে গিয়ে দেখলাম, দিতীয় জাননার সাড়ে পাঁচ ফুট দূরে রয়েছে লাইটনিং রড-বাজ পড়লে যেন বিদ্যুৎ তার মধ্যে দিয়ে মাটিতে চলে যায়। গাারিসের অনেক বাড়িতেই থাকে। এ বাড়িতেও আছে। কিছু জানলার গোবরাট থেকে সাড়ে পাঁচ ফুট দূরের লাইটনিং রড ধরা কি সম্ভব ?

আবার সেই সন্তব-অসম্ভবের বিচার এসে , গেল। আপাতদুষ্টিতে অসম্ভব বলেই তো হাল ছেড়ে দিয়েছে পুলিস, আমি কিন্তু এই অসপ্তবের মধ্যেই সন্তাব্য পথ আবিচ্চারের চেষ্টা করে গেলাম। পেয়েও গেলাম। এ বাড়ির খড়খড়ি এক পাল্লার-দু-পাল্লার নয়। তলায় খাঁজকাটা খলে খামটে ধরা যায়। **চ**ওড়ায়<sup>°</sup>সাড়ে তিন ফুট-সেকেলে বাড়িতে যেরকম থাকে। খড়েখড়ির এই চওড়া পালা যদি পুরো খুলে গিয়ে দমাস করে দেওয়ালে আছড়ে লেপটে যায়, তাহলে লাইটনিং রড থাকে আর মান্র দু-ফুট দূরে। অতি-তৎপর, অসম্ভব আকেটিভ কারও পক্ষে খুলন্ত খড়খড়ি থেকে দু-ফুট টপকে লাইটনিং রড ধরে ফেলা অসম্ভব নয়। তারপর লাখি মেরে অথবা ছিটকে যাওয়ার সময়ে পায়ে লাথি লেগে খড়খড়ি ক্ষের ফিরে আসবে জানলার ফ্রেমে-বন্ধ থাকবে আগের মতোই। আমি অবশ্য প্রথম ষখন দেখেছিলাম এই খড়খড়ি-তখন তা জানলা থেকে সমকোণে খলেছিল। অর্থাৎ পলাতকের পলায়নের পদাঘাতে খড়খড়ি জানলা পর্যন্ত ফিরে আসেনি।

এইবার আসছি আর একটা অসম্ভব সম্ভাবনার খতিয়ানে।
অত্যন্ত অস্বাভাবিক আকেটিভিটির সঙ্গে
জুড়ে দিছি আরো একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার–মানে, সেই চিল
চেঁচানি–যার একটা শব্দও কেউ ধরতে পারেনি, মাংল মুগু বোঝা
দুরে থাকুক–শব্দটা কোন দেশের–সে বিষয়ে দুই সাক্ষী কখনোও
একমত হতে পারেনি–অভূত সেই চিল-চিৎকার শুধু কানের পর্দা
ছিড়ে ফেলার মতোই নয়–ভয়ানক হড়বড়ে আর এলোমেলা,
ভীমণ ছন্দহীন আর তালকাটা।–কী বুঝলে ?

কিছুই বুঝলাম না। মানে, সেরকম সপ্ট কোনো ধারণা মাথায় এল না। তবে একটা অসপ্ট ছয়ে ছায়া ভাব মাথার কোষে কোষে সঞ্চারিত হতে ভক্ত করজো। এরকম অনুভূতির অভিজ্ঞতা অনেকের নিশ্চন ঘটেছে-একটা অবোধ অব্যাখাত অবাঙমানসগোচর ধারণা তমনা-কুয়াশার মধ্যে যেন চাপা আভা সৃষ্টি করেই মিলিয়ে যাচ্ছে। ধরি ধরি করেও ধরতে পারছি না। দুই চক্ষু বিস্ফারিত করে চেয়ে রইলাম আশ্চর্য বন্ধু দুর্শির দিকে।

নির্বিকারন্তাবে সাদা দেওয়াল দেখতে দেখতে তখনো বছদুরের কোনো শ্রোতার উদ্দেশে বাক্যগ্রহরী নিক্ষেপ করে চলেছে দুর্দি একই রকম স্বগতোজির সুরে, 'দুটো অস্বাভাবিক ব্যাপার তোমাকে শোনালাম। এবার শোন তৃতীয় অস্বাভাবিক কাণ্ড। পুলিসও বলছে, খুন করে কি লাভ হলো খুনীদের ! কেন ঘরময় দামি দামি জিনিস ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখে এমনকি চার হাজার সোনার টাকাও ফেলে রেখে চলে গেল ! টাকা প্রাপ্তির পরেই খুন হওয়া-এরকম ঘটনা নতুন নয়, নতুন হচ্ছে টাকা প্রাপ্তির পরেই খুন হওয়া এবংসেই টাকা ফেডে রেখে খুনীদের চলে যাওয়া। অস্রাভাবিক তাই না !

'তিনটে অহাভাবিক ব্যাপারের সঙ্গে জুড়ে দিচ্ছি চার নম্বর অস্বাড়াবিক কাপ্তকারখানা। মেয়েটাকে আমানুষিক শক্তি দিয়ে চিমনির মধ্যে গুঁজে দেওয়া হয়েছিল। সেই শক্তির পরিমাপটা টের পাওয়া যায় তখনি, যখন চার পাঁচ জন পালোয়ান টাইপের পুরুষের কালখাম ছুটে গিয়েছে বডিটাকে টেনে নামাতে গিয়ে। তাহলে চার পাঁচ জনের সমান যায় সেই আমানুষিক শক্তি? অস্বাড়াবিক! অস্বাড়াবিক!

এবার আসছি পাঁচ নম্বর অন্বাভাবিকতায়-খুবই বীডৎস অন্বাভাবিক শক্তির নমুনা রেখে গেছে রহস্যময় আগভুক একই সঙ্গে অনেকগুলো চুল গোড়া সমেত উপড়ে নিয়ে। মনে পড়ে, মাংস পর্যন্ত উঠে এসেছিল রক্তমাধা সাদা চুলের গোড়ায়, বিশ তিরিশটা চুলকে মুঠোয় ধরে একসঙ্গে টেনে ছিড়তে যে কি বিরাট শক্তির দরকার হয়, তা তোমার অঞ্চানা নয়। বুড়ির মাথা থেকে কিন্তু ছেড়া হয়েছে কম করেও আধ-মিলিয়ন চুল! পশুশতিদ নাকি ? গলাটা কিন্তাবে কাটা হয়েছে মনে পড়ে ? এক কোপেই ধড় থেকে মুপ্ত আলাদা। হাড়গোড় টুকরো টুকরো করা হয়েছে ভোঁতা জিনিসের চোট মেরে-দুই ডাক্তার এক রায় দিয়েছেন। খুবই খাটি কথা। ভোঁতা জিনিসটা দেখেছি সক্রাই। পেছরের উঠোনের পাথর। চারতলা থেকে ছুঁড়ে আছড়ে বুড়িকে ফেলে দেওয়া হয়েছিল সেই পাথরে। জানলার ব্যাপারটা নিয়ে পুলিস হত্যবুদ্ধি হয়ে না গেলে এই রহস্যটা অন্তত ধরতে পারতো। এত নৃশংসতা, এত অমানবিক গৈশাচিকতা আর এমন আসুরিক শক্তির পেলা কার দারা সম্ভব হতে পারে বলে মনে হয় তোমার ? এতত্তলো অম্বাভাবিক কাপ্ত কে করতে পারে অনায়াসে অত্যন্ত স্বাভাবিকভবে ?'

'পাগল,' দুর্গির কথায় গায়ের লোম খাড়া হয়ে যাচ্ছিল বলেই বলে দিলাম ঝট করে। 'পাশের পাগলা গারদ থেকে নিশ্চয় কোনো বন্ধ উন্মাদ পালিয়ে এসেছিল।'

'পাগলের কথাও তো বোঝা যেত ? যে দেশের মানুমই হোক না কেন, যত জড়িয়েই কথা বলুক না কেন, শব্দ উচ্চারণগুলো তো হবে তালে তাল রেখে? শব্দের অংশগুলোও তো স্প্র হবে ? তাছাড়া, বুড়ির মুঠো থেকে এই যে চুবাটা উদ্ধার করেছি, এটা দেখে তোমার কী মনে হয় ?'

'দুপি। এ তো মানুষের চুল নয়।' বলতে বলতে গায়ের রডা আমার জল হয়ে এলো।

'আমিও জানি। মানুষের গায়ে এরকম চুল কখনো গজায় না। থাক এই প্রসঙ্গ। এবার দেখাই তোমাকে একটা ক্ষেচ। ডাত্তশরদের কথা সতো এই ক্ষেচ আমি একছি। মেয়েটাকে গলা টিপে মারা হয়েছিল। খুনির আঙুল গলা ঘিরে চেপে বঙ্গে গিয়েছিল। আঙুলের নখ মাংস ফুঁড়ে ভেতরে চুকে গিয়েছিল। তোমার হাতের আঙুল বসাও এই আঁকা আঙুলগুলোর ওপর।'

'পারছি না।'

'পারবে না। ফ্লাট গেপারে আঁকা যে। আচ্ছা, এবার কাগজটা জড়িয়ে দিচ্ছি এই কাঠের সিলিগুরে-মানুষের গলা মেরকম হয়। এবার মরঘাতকের আঙুলে মেলাও তোমার আঙুল।'

'অসভব । এ আঙুল মানুষের আঙুল নয় । এ হাত মানুষের হাত নয় ।'

'এবার পড়ে। বিশ্বকোষের এই পাভাটা।'

বলে দুর্লি যে পাতাটা মেলে ধরলো আমার চোখের সামনে, তাতে আঁকা রয়েছে পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের এক প্রকাণ্ড ওরাংওটাংয়ের ছবি। পড়বার দরকার হলো না। বিয়াটদেহী াই নরবানরের বিপুল শক্তি, বিদ্যুৎগতি তৎপরতা, ভয়ানক নৃশংসতা আর কৌতুকাবহ অনুকরণপ্রিয়ভার সংবাদ আমাদের কারোর অজানা নয়।

ভয়াল হত্যারহস্যও নিমেষে জলের মতো পরিকার হয়ে গেল আমার কাছে।

বিশেষ কয়েকটা জায়গা ছাড়া।

তাই বললাম, 'ওরাংওটাং-এর আঙুলের ছাপ এইভাবেই পড়ে মানুষের গলায় যদিও এই প্রথম স্কনছি মানুষের গলা টিপেছে ওরাংওটাং। যে চুলটা দেখালে, তার হবহ বর্ণনাও রয়েছে এই বিশ্বকোষে। বুঝলাম ! বুঝলাম ! শুধু বুঝলাম না, সিঁড়ি থেকে দুজনের কথা কাটাকাটি শোনা গেছিল কেম ! দুজনের একজম তো ফরাসি !'

'ঠিকই তো। ফরাসি ভাষায় সে তো বলেছিল 'সাণা Dieu!' ওরাংওটাংয়ের কাণ্ড দেখে অনুতপ্ত আর বিচলিত না হলে এভাবে কথা বলতে পারতো না। এই একটা কথা থেকেই এই কেসের সমাধান আমি ছকে ফেলেছি। পোষা ওরাংওটাং পালিয়েছিল নিশ্চয়-এখনো হয়তো পালিয়েই রয়েছে-মরুক গে। ফরাসি লোকটা তার খোঁজে এসে বীভৎস কাণ্ডকারখানা দেখে ভয়ানক ভেঙে পড়ে-তারপরেই র্সিড়িতে পায়ের আওয়াজ পেয়ে পালায়। এই গেল আমার অনুমান।আসলে কী কী ঘটেছে ভা তার মুখেই শুনবো বলে কাল বাড়ি ফেরার পথে এই বিভাপনটা কাগজে দিয়ে এসেছিলাম। দেখো।'

দুর্শির হ'ত থেকে নিলাম কাগজ্ঞা। এ কাগজ নাবিক, খালাসি আর জাহাজিদের জন্যে হাপা হয়। তাতে বিজ্ঞাপনটা বেরিয়েছে এইভাবে ঃ ধরা পড়েছে ঃ অমুক তারিখে। (যে দিন খুন হয় সেই তারিখ) বোর্নিজ প্রজাতির একটা মন্ত ওরাংওটাং ধরা পড়েছে বোলন পাড়ায়। জানা গেছে, মালিক কোনো এক মালটিজ জাহাজের খালাসি। সে এসে নিয়ে যেতে পারে ওরাংওটাংকে। ধরবার জন্যে আর রেখে দেওয়ার জন্যে, যা খরচ পড়েছে-তা দিয়ে যেতে হবে। অমুক ঠিকানায় অমুক বাড়িতে আসতে হবে বিজ্ঞাপন পড়েই।

বললাম, 'লোকটা যে খালাসির কাজ করে মালটিজ জাহাজে, তা আঁচ করলে কি করে ?'

'আঁচ করতে যাবো কেন ? আমি তো জানি লোকটা পেশায় খালাসির কাজ করে মালচিজ জাহাজেই। এই যে ছোট্ট ফিডেটা দেখছো, এ ফিতে আমি কুড়িয়ে পেয়েছি লাইটনিং রডের তথায়-পুলিসের চোখ এড়িয়ে গেছে-কিছু আমার চোখ তো তুল্ছ জিনিসগুলোকেই বেশি করে দেখে। তুল্ছ হলেও জিনিসটা যে নেহাৎ তুল্ছ নয়, এখুনি তা বুবিয়ে দিন্দি। প্রথমেই বলে রাখি, এ ফিতে মা অথবা খেয়ের কারোর হতে পারে না-চারতলায় যাদের ছেরা, তালের মাখার ফিতে একতলার পড়ে থাকতে যাবে কেন ? যদিও বা থাকে, এরকম পিঁট আর ফাঁস তো মা-মেয়ের কারোর ছারা সভব নয়। তেল মাখানো ফিতের এই পিঁট আর এই ফাঁস বাঁথতে জানে, শুখু খালাসিরাই-বিশেষ করে এই পিঁট ঠিক এইভাবে বাঁথে মালটিজ জাহাজের খালাসিরা। তাহলেই দেখনে, ফিতে দেখেই জেনে ফেলেছি ফরাসি আগভুক মালটিজ জাহাজের খালাসি-আঁচ করতে যাবো কেন ?'

'আমার ঘাট হয়েছে।' অবরুজ স্বরে বললাম আমি, দুর্পি কুহকবিদ্যার অধিকারী নয়-কিছু এরকম খাসা বিরেষণী রেন তো সাধারণ মানুষের করোটির মধ্যে বিরাজ করে না!

দুৰ্গি কিন্তু খেমে নেই, বলেই চলেছে স্বগতোজিন সুরে-'জেনেগুনেই বিভাগন দিলাম কাগজে মালটিজ জাহাজের সেই খালাসিকে পরপাঠ চলে আসার ধরা যাঝ আমার ভুল হয়েছে, ফিতে থেকে সিদ্ধান্ত নিতে আগাগোড়া ভুল করেছি-হয়তো সে খালাসি নয়, মালটিজ জাহাজেরও লোক নয়–তাহলেও বিজ্ঞাপনে যা নিখেছি, তাতে তার ক্ষতি হক্তে না। কেউ হয়তো আমাৰে ভূল বুঝিয়ে বিভাপন দিইয়েছে, সুভরাং আমার ভূল ভাঙানোর মেহনতের মধ্যে সে যাবে না। আর যদি সঠিক সিজান্ত নিয়ে থাকি, তাহলে মন্ত জিত আমার। জোকটা খুন করেনি, কিন্তু খুনের সমস্ত বৃতান্ত সে জানে। ওরাংওটাং ফিরিয়ে নিয়ে যাবে কি যাবে না-এই নিয়ে পড়বে বিধায়। ভাববে এইভাবে; আমি নির্দোষ, আমি গরিব। ওরাংওটাং-এর দাম অনেক-আমার কাছে কুবেরের সম্পদ বললেই চলে-একটুখানি ঝুঁকি নেওয়ার ভয়ে পেছিয়ে গেলে ক্ষতি তো আমারই। বিপদ একটু আছে বটে, সেই বিপদকে রুখে দাঁড়ালে ওরাংওটাং আবার চলে আসবে আমার জিম্মায়। বোলন পাড়া রু মর্গ পাড়া থেকে অনেক দূরে-কসাইগিরি যেখানে হয়েছে, সেখান থেকে এতদূরে যখন নচ্ছার ওরাংওটাংকে পাকভাও করা হয়েছে, তখন পুলিস কিছুতেই আঁচ করতে পারবে না মে, ওরাংওটাংই এই নরমেধ যক্ত করে গেছে। তাছাড়া পুলিস তো নাকানি চোবানি খাচ্ছে-ক্ষীণতম সূত্র উদ্ধারও করতে না পেরে নিতান্ত নিরীহ একজন ব্যাক্স-ক্লাক্তকে শাঁচায় পূরে চাকরি রক্ষে করছে। ওরাংওটাং যে খুনের নায়ক, এটাও যদি পুলিস ধরে নেয়-তাহলেও শুনের চার্জে আমাকে তো ফেলতে পারবে না। কে খুন করেছে, এটা জানি মানেই যে আমিই খুন করেছি-তা ডো হয় না। তার চেয়ে বড় কথা, আমি তো ধরা পড়ে গেছি বিজ্ঞাপনদাতার কাছে। ওরাংওটাং বাাটাচ্ছেলে যে আমারই সম্পত্তি, এটা জেনেই তো তিনি বিভাপন দিয়েছেন। আর কী জেনে ফেলেছেন, তা অবশ্য বোঝা যাচ্ছে না। এখন যদি আমি আমার সম্পত্তির দখল নিতে না যাই বুক ঠুকে, তাতে সমস্ত সন্দেহটা গিয়ে পড়বে হারামজাদা গুরাংগুটাংটার গুপর। আমি তা চাই না। আমাকে জখবা জামার গুরাংগুটাংকে নিয়ে কেউ ঢাকে পিটে বেড়াক, মোটেই তা চাই না। সুগুরাং চুপচাপ গিয়ে আমার গুরাংগুটাংকে এনে জামার কাছে রেখে দিলেই কিছুদিন পরে সব ধামাচাপা পড়ে যাবে।

ঠিক এই সময়ে পায়ের আওয়াজ ভেসে এলো সিঁড়ি থেকে।

দুপি বললে, 'পিন্তল ঠিক রাখো। কিছু আমার সঙ্কেত না পেলে চালাবে না।'

বাড়ির সদর দরজা খোলাই ছিল। তাই ঘণ্টা না নাজিয়েই দর্শনার্থী চুকেছে বাড়িতে, সিঁড়ি বেরে উঠেও আসছে। আচমকা দ্বিধায় পড়েছে বোঝা গেল। অমকে গেছে পায়ের অওয়াজ। তারপরেই শব্দ ওনে বুঝলাম, পায়ের মালিক নিচে নামছে। বিদাৎগতিতে দরজার দিকে ছিটকে যাচ্ছিল দুর্শি-আর ঠিক তখনি আবার পায়ের আওয়াজ উঠে আসতে নাগলো ওপর দিকে, এবার আর দ্বিধা নয়, ফিরে আওয়া নয়, গট গট করে উঠে এসে ঘটণ্ট করে টোকা মারলো দরজায়।

'ভেতরে আসুন,' গলায় মধু চেলে আন্তরিক বাগতম জানালো দুপি।

যারে চুকলো যে পুরুষ পুরুষটি, নিঃসন্দেহে সে জাহাজের খালাসি। গালপাট্টা আর গোঁফের জনলে আধখানা মুখ ঢাকা পড়ে গেছে। যেমন লছা, তেখনি গাট্টাগোট্টা বিশাল বপু। গাড়ে গর্দানে হাতে বুকে ভূমোভূমো পেশি। চোখমুখে বেপরোয়া ভাব-ভার অনেকটা বর্তমান পরিছিতি মোকাবিলা করায় পূর্বপ্রস্কৃতি নিশ্চয়। মুখের যেটুকু দেখা যাচ্ছে, সেটুকু রোদে ছবে তামাটে মেরে গেছে। একহাতে একটা বিরাট কাঠের গদা-এছাড়া একেবারেই নিরস্ত। ঘরে ঢুকেই আড়রভাবে বাতাসে মাথা ঠুকে বললে, 'গুড় ইভিনিং।' বললো বটে ইংরেজিতে, কিছু তাতে ফরাসি টান সুস্পই।

দূর্পি বনালো, 'সিট ডাউন, মাই ক্রেণ্ড। ওরাংওটাং নিতে এসেছো তো ? অপূর্ব জীব কিছু? ঈর্মা হচ্ছে এমন একটা প্রাণীর মালিক হতে পেরেছো বলে। বয়স কত ?'

'আমার ?"

'না, না। তোমার ওরাংওটাং-এর।'

'বছর চার-পাঁচ,' বলতে বলতে অনেক সহজ হয়ে এলো খালাসি লোকটা। চোখমুখের টান-টান ভাব চলে গেল। বুক ভরা নিঃখেস বিষম উৎকণ্ঠার অবসান ঘটালো এক নিমেষে। 'কোথায় সে?'

'এখানে তো নেই। এখানে রাখার ব্যবস্থাও নেই। পাশেই আছে-বেশি দূরে নয়। কাল সকালে কেরত পাবে। ভালো কথা, জিনিসটা যে ভোমারই, তা চিনবে কী করে ?"

'না চিনে থাকা যায় ? **আমার ওরাংওটাং আমি** চিনবো না ?'

'বেশ, বেশ। কিছু আমার যৈ হাতছাড়া করতে মন চাইছে না।'

'তাহলে খামোকা এত কট্ট দিলেন কেন? অন্যায়, খুব অন্যায়। পুরস্কার চান তো বনুন, দিয়ে দিছি–আমার জিনিস আমাকে দিন।'

'পুরক্ষার পেলে অবশ্য কিরিয়ে তো দেবোই । কিছু পুরক্ষারটা কী হবে, সেইটাই হচ্ছে ভাববার ব্যাগার।' বলতে বলতে দুর্গি উঠে গেল দরজার কাছে খুব শান্ত চরণে। দরজায় চাবি দিয়ে চাবি রাখালো পাকেটে। পকেট থেকে রিভলভার বের করে রাখলো পাশের টেবিলে। বললে খুব আন্তে, 'পুরক্ষার তো একটাই। রু মর্গের খুন-টুনগুলো সম্বন্ধে যা জানো, সব বলো।'

যেন দম আটকে এলো ফরাসি খালাসির। টকটকে লাল হয়ে গেল মুখ। গদা খানচে চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়েও বসে পড়লো ধপাস করে। থরথর করে কাঁপতে লাগলো পা থেকে মাথা পর্যন্ত। ফ্যাকালে মেরে গেল মড়ার মতন। কোনো আওয়াজই বেরলো,না মুখ দিয়ে-কথা তো নয়ই। অবস্থা দেখে বড় মায়া হলো আমার।

নরম গলায় বললো দুর্পি, 'মাই ফ্লেন্ড, খামোকা জয় পাচ্ছো। অনিট করবো বলে তো ডেকে আনিনি। সে ইচ্ছে থাকলে অনেক আপেই করতোম-কেন না, এটা তো বুঝেছো অনেক খবরই রাখি আমি। এটাও জানি, ক মর্গের গৈশাচিক খুনখারাপিতে তোমার হাত নেই-অথচ নির্দোষ হয়েও তুমি জড়িয়ে গড়েছো। সূতরাং চুপ করে থাকলে বিপদ কেটে বেরবে কী করে? কোনো দোষ নেই তোমরে। খুন তো নয়ই, চুরি ডাকাতির অপরাধও তুমি করোনি-অথচ করলেও করতে পারতে- সে সুযোগও তুমি পেয়েছিলে। তুমি যেমন নিরপরাধ, ঠিক তেমনি নিরপরাধ আর একটি লোক-যাকে পুলিস শ্রেপ্তার করেছে। এখন যদি সব কথা খুলে না বলো, তাহলে তো ভার সাজা হবেই।'

দুর্পির কথা শুনতে শুনতে শুনেকটা সামলে নিলেও, খালাসির সেই বেপরোয়া মুখচ্ছবি আর ফিরে এলো না। যেন ডেঙে গুঁড়িয়ে গেছে তাগড়াই লোকটা দুর্পির নিরীহ নাটকের চর্ম চোটে।

'বলবো, বলবো,' দম নিয়ে বললে সে একটু পরে, 'সবই বলবো। বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, তবুও বলবো। কিছু বিশ্বাস করুন আমার কোনো দোষ নেই।'

'করছি।' বললে দৃপি।

খালাসি তখন যা বলৈ গেল তা সংক্ষেপে এই: কিছুদিন আগে

ভারতীয় ধীপপুঞে দিরে দলবল নিরে সে ধোর্নিও-ম ভেতরে গিয়েছিল প্রেফ বেড়ানোর মজারা। তখন পেয়েছিল একটা ওরাংওটাং। গাকড়াও করেছিল এক বন্ধুর সাহায়্য নিরে। তারপর সেই বন্ধুর হঠাৎ মৃত্যু হওয়ার ওরাংওটাং এসেছিল তারই দখলে। ভাহাজে করে আনতে সিরে বিষম বেগ পেতে হয়েছে। অনেক কটে গাারিসে এনে রেখে পিয়েছিল নিজের বাড়িতে। মতলব ছিল বেচে দেবে গায়ের ঘা-টা সেরে গেলেই। জাহাজে দাগাদাপি আর দামাজিপনা করতে-পিয়ে ভাঙা কাঠ পায়ে চুকিয়ে নিজেই নিজেকে জন্ম করে ফেলেছিল হতছাড়া ওরাংওটাং।

অত্যন্ত কলমেজাকী এই ওরাংওটাংকে শ্রেক্ষ চাবুক থেরে পায়েন্তা করতো খালাসি: প্যারিসের বাড়িতে ভাকে আইকেরেখেছিল একটা ছোট্ট করে। ক্ল মর্গে থেদিন ভবল খুন ইরে যায়, সেইদিন গণ্ডীর রাভে বাড়ি ফিরে দেখেছিল, ভারই খোলা কুর নিয়ে আয়নার সামনে বসে দাড়ি কামাঞ্চে শয়ভান, ওরাংওটাং। নিশ্চয় চাবির ফোকর দিয়ে মানিককে দেখেছিল কুর খুলে দাড়ি কামাতে। ধারাজো সেই কুর নিয়ে অবলীলাক্রমে পাল চাঁচছে দেখেই ডয়ে কাঠ হয়ে সেছিল খালাসি। হাতের কাছেই পেরেছিল চাবুকটা। চাবুক খামতে ধরতেই একলাক্ষে যার খেকে বেরিয়ে সিড়ি বেয়ে নেমে, খোলা একটা জানলা দিয়ে অক্কলার রাভার মিনিয়ে গেছিব পাজির পাঝাড়া-হাতে খোলা কুর নিয়ে।

খালাসি দুউছিল পেছন শৈছন ৷ বিটলে ওরাংওটাং হাতে খোলা ক্ষুর নিয়ে একটু সিয়ে দাঁড়াচ্ছিল, দেখছিল মালিক কডটা কাছে এলো-কাছাকাছি এলেই আবার দে-ভুট !দে-ভুট !এইডাবে অন্ধকার প্যারিসের এ-রাস্তা সে-রাস্তা দিয়ে এসে গেছিল ক মর্গের একটা বাড়ির পেছন দিকে ৷

তখন রাত প্রায় তিনটে। চারতবার ঘরে আলো ছলছে দেখেই উদ্ধৃক ওরাংওটাং তিনলাফে ঠিকরে গেছিল লাইটনিং রডের সামনে। আর অবিশ্বাস্য ক্ষিপ্রতায় উঠে গিয়েছিল ওপরে। চারতবার জানলার খড়খড়ি তখন পুরো খোলা-লেপটে রয়েছে দেওয়ালে। হারামজালা লাইটনিং রড ছেড়ে সেই খড়খড়ি ধরে বোঁ-করে ঘুরে গিয়ে খোলা শার্সি দিয়ে সুরুৎ করে চুকে যেতেই খড়খড়িটা পারের ধাক্কায় আবার ফিরে এসেছিল দেওয়ালের গায়ে।

এই দেখেই ভয় পেয়েছিল খালাসি। খুশিও হয়েছিল। ঘরের মধ্যে যখন সেঁথিয়েছে, এবার কোণঠাসা করা যাবে রাক্ষেলটাকে-গালাবার শখ তো বন্ধ-সেখানে চাবুক হাতে দাঁড়িয়ে খালাসি।

ভয়টা হয়েছিল, ঘরের মধ্যে ওই মূর্তিমান আতম্ভ খোলা ক্ষুর

হাতে যদি কিছু ঘটিয়ে অসে-এই জেবে। গেরছ বাড়ি। খামে আলো ভগছে। নিশ্চয় লোক রয়েছে। সেই ঘরেই কিনা থড়ের মতো চুকলো ভয়ানক এই আপর্য।

বিপদের আঁচ করেই খালাসি তৎক্ষণাৎ চাবুক হাতে লাইটনিং রড বেয়ে উঠে সিয়েছিল চারতলার-খালাসির কাছে একাজ প্রেফ ছেলেখেলা। তারপরের কাজটা খালাসির পেশায় মানায় না-পেরস্থ ঘরে তো আর জানলা গলে চোকা যায় না। পুব জোর উকি মারা যায়।

উঁকি মারতে গিয়েই হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছিল খালাসির। খাটের মাথায় খোলা শার্সি দিয়ে দেখা যান্ডিল ডেডরের দৃশা। খাটের তলা থেকে চাকা লাগানো লোহার সিন্দক ঘরের মাঝখানে টেনে এমে নিন্দর খুলে বসেছিল যা আরুমের গুমঝেতে রয়েছে দলিবপর। জানলার দিকে পিঠ করেছিল বলেই দেখতে পায়নি করাল ওরাংওটাংকে। খড়খড়ি আছড়ে গড়ার আওরাজকে মনে করেছে হাওয়ার কীর্ডি।

ভারপরেই নিশ্চর শুক্ল হয়েছে ভাঙবলীলা। খোলা ফুর হাতে খাটের ওপর পেরায় দানবের মতো লোমশ ওই বিকট ওরাংওটাং-এর দাঁতে খিঁচুনি দেখেই বুকফাটা চিৎকার করতে করতে জান হারিয়ে মেঝেতে বুটিয়ে গড়েছে মেয়ে। ভড়কে গিয়ে নিশ্চয় অবছা শাভ করার জন্যে মায়ের চুলের মৃতি ধরে মুখের সামনে ফুর নেড়ে ভয় কাটানোর চেষ্টা করছিল হারামজাদা নরবানর। খালাসি যখন উকি দিছে, ঠিক তখনই বুড়ির দু-গালের সামনে দাড়ি কামানোর ভঙ্গিমায় ফুরের আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে-বুড়ির মন তাতে কি ভয়শুন্য হয় ই আত্রেক আরও চেটিয়ে যাচ্ছে- কিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছে-নরবানরের লৌহমুন্টি আরও শক্ত হচ্ছে-আচমকা পড়পড়িয়ে মাংসসমেত চুলের গোছা উঠে এলো ওরাংওটাং-এর হাতে।

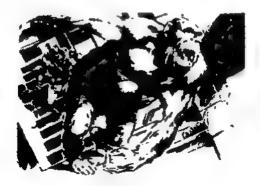
পাশবিক জোধ জাপ্তত হয় তৎক্ষণাৎ। ফুর চালায় এবার গলা লক্ষ্য করে। এক কোপেই প্রায় দু-টুকরো হয়ে যায় গলা। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে তখন। আর এই রক্তই তাকে পুনোপুরি কিপ্ত করে তোলে। উপ্মন্ত হিংস্রতায় তখন সে করাল কুটিল। নজর যায় অভ্যান মেয়েটার দিকে। থাঁাপিয়ে পড়ে তার ওপর। দু-হাতে টিপে ধরে গলা—নখ বসে যায় চামড়ায়—প্রাণ বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত বন্য নৃশংসতায় গলা নিল্পেষণ করেই যেতে থাকে। গজরাতে গজরাতে ঠিক তখনি চেয়েছিল জানলার দিকে-দেখেছিল সেখানে ভাসছে মালিকের আতঙ্ক বিস্ফারিত দুই চক্ষু আর মড়ার মতো ফ্যাকাশে মুখ!

এই দেখেই ওরাংওটাং-এর মনে রাগের বদলে এসে গেছিল বিষম ভয়। ভয় সেই চাকুকের-যে চাবুক হাতে নিয়ে এতক্ষণ তাড়া করে এসেছে খালাসি। চাবুক মানেই শাস্তি। ঘাবড়ে গিয়ে অপকর্ম চাকবার জন্যে তক্সুনি দাপাদাপি ওক্স করেছিল ঘরময়। হ্যাঁচকা টানে খাটটাকে নিমে এসেছিল ঘরের মাঝখানে। লাফালাফি করতে পিয়ে ঘরের কোনো ফার্নিচার আন্ত রাখেনি। তারপরেই কুকর্ম লুকনোর প্রয়াসে মেমের মৃতদেহ তুলে নিয়ে পিয়ে ঠুসে চুকিয়ে দিয়েছে চিমনির ডেডরে-পর মৃহুর্ভেই বুড়ির দেহ তুলে নিয়ে জানলা পলিয়ে আছড়ে ফেলেছে নিচের পাথুরে উঠোনে। চাবুকের ভয়ে ওরাংওটাং-এর নিজের মাথারই ভখন ঠিক নেই।

খালাসির আর সহা হরনি। সভ্সভৃ করে নেমে এসেছে লাইউনিং রড বেয়ে। ওরাংওটাং চুলোর যাক-আগে নিজে বাঁচা যাক। সিড়ি বেয়ে ওঠবার সময়ে পাড়াপড়শিরা ওনেছিল এই খালাসিরই আভ্রুঘন কঠবর আরু ওরাংওটাং-এর পাশবিক হয়ার আর গজরানি। ভারপর আর কোনো শব্দ শোনা যায়নি।

আর বিশেষ কিছু লেখবার নেই । দরজা ভেঙে পড়ার আগেই নিশ্চয় পৈশাচিক কাণ্ডের নায়ক খুনে ওরাংওটাং জানলা গলে চম্পট দিয়েছিল বলেই হারে চুক্তে কারুপক্ষীকেও আর দেখা যায়নি। মালিক ভাকে পরে পাকড়াও করেছিল। চড়া দামে বেচতেও পেরেছিল। আমাদের সব কথা ভানে পুলিস প্রিফেক্ট ছেড়ে দিয়েছিলেন নিরপরাধ লা বন-কে। ভাবে একটু দেঁতো হেসে দুর্পিকে ভধু বলেছিলেন, যে-যার নিজের চরকায় তেল দিলে বড় ভালো হয়।

জনাব না দিয়ে ৰাইরে এসে দুর্গি আমাকে বলেছিল, 'বলুক গে। ওর কেলায় বসে ওকেই তো গোহারান হারিয়ে এলাম। তাতেও যদি তৈতন্য হয়। হবে না যদিও। বেশি ধূর্ত লোকরা এই বস্তুটা থেকে বঞ্চিত থাকে চিরকাল। পুলিস প্রিফেক্ট যে এই জাতেরই মান্য।'





সমূদ্র অঞ্জে অসাধারণ অ্যাউত্তেঞ্চারের আড়েঞ্জার করে আসার পর যুক্তরাক্টে যখন ফিরে এলাম মাস কয়েক আগে, রিচমণ্ডে কয়েকজন ভদ্রলোকের সায়িধ্যে আসি দৈবাধ। তারাই খরে বসলেন লিখতেই হবে আমার এই দুঃসাহসিক অভিযান লহরী। জনগণের সাসনে ঐসব অঞ্চারে ছুবির বর্ণনা তলে ধরা নাকি আমার কর্তব্য। আমার কাহিনী তাঁদের অভরে বিপল আগ্রহের সঞ্চার করেছিল বলেই বিরামহীন তাগিদ দিয়ে চলেছিলেন। আমি কিন্তু অমত করেছিলাম বেশ কয়েকটা কারণে। তার মধ্যে একটা কারণ নিতান্তই ব্যত্তিগত-আমি ছাড়া অন্য কোন ব্যক্তির আপত্তি তাতে নেই। অন্যান্য কারণগুলিও আমাকে নিরুৎসা**হ করার প**ক্ষে যথেষ্ট। বেশিরভাগ কান্তকারখানার ধারাবিবরণী ডাইরির আকারে লিখে তো রাখিনি। স্মতির ভাঁডার থেকে উদ্ধার করে খাঁ টিয়ে লেখাও সম্ভব হবে না। অতিরঞ্জনের আশ্রয় নিতেই হবে। যেসব ঘটনা ঘটেছে, তা কল্পনাকে উদ্দী**প্ত করার পক্ষে যথেষ্টও** বটে। সোজা কথায়, মনে করে করে লিখতে গেলেই ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে লেখা হয়ে মাবেই-রোধ করা যাবে না-রঙ চড়ানোর ইচ্ছে না থাকলেও কল্মনার রঙের ভেজাল মিশে মাবেই-প্রকত ঘটনার সঙ্গে। নিখাদ সত্য আর থাকবে না। আরও এক**টা কারণ উপে**ক্ষা করা যায় না। ঘটনাপঞ্জী এমনই চমকপ্রদ এবং অত্যাশ্চর্য যে আমার আন্ত্রীয়স্বজন, বন্ধবায়ব-যাঁরা আসাকে চেনেন ভাল করেই-তাঁরা ছাড়া এসব ঘটনা কেউই বিশ্বাস করবে না-সাধারণ মানুষ মনে করবে অলীক উপন্যাস কেঁদে বসেছি। ঘটনাবলীর সত্যতা যাচাই করার মত ব্যক্তি বলতে তো আমি একা ( আরও একজন অবশ্য আছে-একজন দো-আঁশলা ভারতীয় )। সবচেয়ে বড় কারণটা, লেখার ব্যাপারে আমার অক্ষমতা। লেখা-টেখা আমার আসে না-কোন আশ্বাই নেই নিজের ওপর। মূল কারণ কিঞ্ব এইটাই। এই জন্যেই ব্দ্ধুবর্গের নিরম্ভর উপদেশে কর্ণপাত করিনি।

আমার অত্যুত অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বেশি আগ্রহ দেখিয়েছিলেন মিস্টার পো। বিশেষ করে কুমেরু সমুদ্র অঞ্চলে আমার শিহরণ জাগান অ্যাডভেঞ্চার তাঁকে তাজ্জব করেছিল সবচেয়ে বেশি। ভদ্রলোক থাকেন ভার্জিনিয়ায়। রিচমঙ শহর থেকে প্রকাশিত (প্রকাশকের নাম মিস্টার টমাস ডল্জিউ হোয়াইট) 'সাদার্ন লিটারারি মেসেনজার'-এর অধুনা সম্পাদক। সবচেয়ে বেশি চেপে ধরেছিলেন ইনিই। কালবিলম্ব না করে যেন মা কিছু দেখেছি গুনেছি-সমস্ত গুঁটিয়ে বিশদভাবে লিখে ফেলি। লেখা যতই হতকুছিৎ হোক না কেন ঘটনার সত্যতা আর জলুস পাঠকের মন কেড়ে নেবেই। পাঠকমহলে এবই সমাদত হবেই।

বিলক্ষণ পাঁড়াপাঁড়ি সত্ত্বেও মনস্থির করতে পারিনি আমি। কিছুতেই যখন উদুদ্ধ করতে পারবেন না আমাকে, তখন নিজেই একদিন প্রস্তাব করলেন, আমার আপত্তি না থাকলে আডেডেধগরের পোড়ার দিকের অংশটা লিখবেন উনি নিজেই-আমারই দেওয়া তথাপজীর ভিত্তিতে এবং প্রকাশ করবেন 'সাদার্ল মেসেঞ্জার' পত্রিকায়-উপন্যাসের খোলস পরিয়ে। প্রস্তাবটায় মত দিয়েছিলাম কেবলমায় একটি সর্তে-উপন্যাসের চঙে লিখলেও আমার আসল নামটা তাতে দিতে হবে। ১৮৩৭ খ্রীইান্দের জানুয়ারি আর ফের য়ারি মাসেছ দাবেশী এই উপন্যাসের দুটো কিন্তি বেরিয়েছিল 'মেরসঞ্জার' পত্রিকায়। কাহিনীটা যে বাস্তবিকই উপন্যাস, এই ধারণা এনে দেওয়ার জন্যে পত্রিকার বিষয়স্টোতে রাখা হয়েছিল ফিন্টার পো-এরই নাম।

ধাণপাটা কার্যকর হয়েছিল এমনভাবে যে পরবর্তীকালে আমি ঠিক করলাম আডেভেঞ্চার পর্বের বাদবাকী অংশ গুছিয়ে লিখে প্রকাশ করব আমি নিজেই। মূল ঘটনার কোন অংশই না পালটে বা বিকৃতি না করে অলীক কাহিনীর কায়দায় লেখা সত্ত্বেপাঠক-পাঠিকাদের বন্ধমূল ধারণা হয়ে গেছিল সব সত্যি, সব সত্যি-একটা কথাও মনসঙা নয়। এমনকি চিঠি লিখেও তাঁরা তা জানালেন মিস্টার পো-কে। এই কারণেই ঠিক করলাম, আমি নিজে যদি সন্তিয় ঘটনাকে হবহু সেইভাবেই লিখে যাই.

পাঠক-পাঠিকার অবিশ্বাস অন্তত কুড়োতে হবে না।

কাধিনীর কভখানি মিস্টার পো-র লেখা এবং কভখানি আমার কলম খেকে বেরিয়েছে-তা পড়লেই বোঝা য়াবে। 'মেসেজার' পত্রিকা যাঁরা পড়েননি, তাঁরাও বুঝতে পারবেন, মিস্টার পো-এর পাকা হাতের লেখা শেষ হল ঠিক কোন খানে এবং আমার কাঁচা হাতের লেখা গুরু হল কোথায়।

এউ ডিউ পিয

2

আমার নাম আর্থার পর্তন পিম। ছম্ম নানটাকেট-এ। সমুদ্রসংক্রান্ত সামগ্রীর ব্যবসায়ে নামী কারবারী ছিলেন আমার বাবা এই শহরেই। আমার দাদামশাই ছিলেন দ্র্দেআইনজীবি। শুধু পশার অমিয়েই তাঁর ভাগ্য খুলে যায়নি। এওপারটন নিউ ব্যাক্ষের শেয়ার কিনেও বেশ দুপয়সা করেছিলেন। দুনিয়ায় স্বচেয়ে বেশি ভালবাসতেন আমাকৈ। জানভাম, তাঁর মৃত্যুর পর বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হব আমিই। ছ বছর বয়সে আমাকে পাঠিয়েছিলেন মিস্টার রিকেট্স্-এর কুলে। নিউ বেডফোর্ডে সবাই চিনত এই বৃদ্ধকে। ক্ষ্যাপাটে বস্তাব, একটামাত্র হাত। যোল বছর বয়স পর্যন্ত ছিলাম তাঁর ছুলো। তারপর গেলাম পাহাড়ের ওপর মিস্টার ই রোন্যান্ডের আ্রাকাডেমিতে। এইখানে ঘনিষ্ঠ হলাম সমুদ্রগামী জাহাজের ক্যাপ্টেন মিস্টার বারনার্ডের ছেলের সঙ্গে। মিস্টার বারনার্ডকেও স্বাই চিনত বেডফোর্ডে-এডগার্টনে ছিল তার অনেক আর্থীয়হজন। তাঁর ছেলের নাম অগাস্টাস-আমার চেয়ে প্রায় দু বছরের বড়। বাবার সঙ্গে তিমি শিকারের অভিযানে বেরিয়ে ফিরে আসার পর দক্ষিণ সমূদ্র অঞ্চলের বিবিধ অ্যাডভেঞ্চারের গল্প শোনাত আমাকে। প্রায় যেতাম তার বাড়ি-সারাদিন থাকতাম, কখনো কখনো সারা রাতও। গুড়াম এক খাটে। ভোর না হওয়া পর্যন্ত ঘূমোতে দিত না। একনাগাড়ে বলে যেত তিনিয়ান দীপের জংলীদের গল্প এবং সমন্ত পর্যট্নের আরও অনেক বিচিত্র কাহিনী। ওনতে ওনতে এমন আগ্রহ জাগ্রত হয়েছিল আমার মনের মধ্যেও যে ঠিক করেছিলাম আমিও যাব সমূদ্র অভিযানে। একটা পালডোলা নৌকা ছিল আমার। নাম, এরিয়েল, দাম প্রায় পঁচাত্তর ডলার। জনা-দশেকের মতো জায়গা হত স্বচ্ছন্দে। এই নৌকোয় চেপে দুজনে প্রায়ই পাড়ি জমাতাম সমূদ্রে। সে সব দুঃখ্বংনসম ভানগিটেমির কথা মনে পড়লে আজও গায়ে কাঁটা দেয়-ভারপরেও যে বেঁচে আছি, এটাই একটা বিসময়।

সবচেয়ে বিশ্ময়কর ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি লেখবার আগে ভূমিকা বরূপ এইসব আাডভেঞ্চারেরই একটি আগে উপহার

দেওয়া যাক। মিস্টার বারনার্ডের বাড়িতে একরাতে খানাপিনার পর বেশ মত্ত ইয়েছিলাম দূই বছু। যথারীতি গুয়ে পড়রাম অগান্টাসের খাটে। বাড়ি কেরার নাম না করে। গুড়ে না গুড়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল অগাস্টাস-নেশা জমে ওঠার অ্যাডভেঞারের গল শোনানর মতো অবস্থায় ছিল না। তখন রাত প্রায় একটা। আধঘণ্টা পর আমারও ঝিমুনি এল। ঠিক তখনি ঘুমের মধ্যে আচমকা চমকে উঠল অগাস্টাস। ভীষণ শগথ নিয়ে বলে উঠল, 'চুলোয় যাক ঘুম। দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে এমন সুন্দর বাতাসে আর্থার পিমকে সঙ্গে নিয়ে সমূদ্র অভিযানে বেরোতে হবে এখুনি।' জীবনে এত অবাক হইনি। ভাবলাম মদের নেশায় মাথার ঠিক নেই। জগাস্টাস কিছু বেশ ঠাঙা মাথায় বললে-'মাতলামি করছি ভেব না-এমন চমৎকার বাতাস বইলে বিছানায় ওয়ে থাকা যায় ? মাথা আমার খুবই ঠাণ্ডা-এত ঠাণ্ডা জীবনে থাকেনি। কিন্তু এখুনি জামাকাপড় পরে নিয়ে নৌকোয় চেপে চলো বেরিয়ে পড়া বাক।' গুনেই রোমাঞ্চ দেখা দিয়েছিল আমার সর্বাঙ্গে। তখন অক্টোবরের শেষ। বেশ ঠাণ্ডা। হাওয়া তো নয়, যেন ঝড় বইছে। তা সত্ত্বেও ওর পাগলামিতে মন নেচে উঠেছিল আমার। লাফিয়ে লেমেছিলাম খাট থেকে।

চকিতে গায়ে জানা কাপড় চাপিয়ে দুই বন্ধু দৌড়েছিলাম জেটি অভিনুখে। জল উঠে পড়েছিল নৌকোয়। ছেঁচে বার করে দিয়েছিল অগাস্টাস। তারপর পাল তুলে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম দুজনে বার দরিয়ায়।

আগেই বলেছি জোরালো হাওয়া বইছিল দক্ষিণ পশ্চিম দিক থেকে। কনকনে শীড। আকাশ পরিষ্কার। হাল ধরল অগাস্টাস, আমি দাঁড়ালাম মাস্তুলের পাশে। মুখে কথা নেই কারোরই-বেপে ছুটে চলল নৌকো। বেশ কিছুদ্র আসার পর জিজেস করেছিলাম বন্ধুকে, যাচ্ছি কোথায় এবং ফিরব কখন ? সার্জ সঙ্গে জবাব শিস দিয়ে গেল অপাস্টাস। তারপর বললে-'আমি যাঞ্ছি সমুদ্রে, তোমার ইচ্ছে হলে বাড়ি ফিরে যেতে পার। মুখ দেখেই বুঝলাম উত্তেজিত হয়েছে ভীষণভাবে–যদিও শান্ত থাকার চেঠা করছে প্রাণপণে। চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সাদা মার্বেল পাথরের চাইতেও ফ্যাকাশে হয়ে গেছে মুখটা-হাত কাঁপছে হালের ওপর। এত জোরে কাঁপছে যে হালের ওপর হাত রাখতেও পারছে না। বেশ ভয় পেলাম। সে সময়ে নৌকা চালনায় আনাড়ি ছিলাম। ভরুসা একমার অগাস্টাসের ওপর। হাওয়ার জোরও হঠাৎ বেড়ে যাওয়ায় হ হ করে সরে গেলমে ডাঙা খেকে আরও দুরে। তা সত্ত্বেও নির্বিকার রইলাম আধঘণ্টার মতো। মনের ভয় মুখে ফুটিয়ে ভুলতেও লজ্জা হচ্ছিল।

কাঁহাতক মুখ বুজে থাকা যায় এইভাবে ? উৎকৃষ্ঠায় কাঠ

হয়ে থাকা কি সম্ভব কি মুখে চাবি দিয়ে ? কথা বলতেই হল অগাস্টাসের সভে। ফিরে যাওয়ায় সমীচীন নয় কি ?-বলেছিলাম মিনমিন করে।

আগের মতই সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়নি অগাস্টাস। চূপ করে রইল মিনিট, খানেকের সতো। এমনকি আমার কথা কানে চুকেছে বন্ধেও মনে হল না।

তারপর বললে-'ফিরলেই হল যখন খুশি-সময় তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না।'

মনে মনে জানতাম, এই ধরনের জবাবই দেবে অগাস্টাস। কিন্তু প্রতিটি শব্দের মধ্যে এমন একটা সুরধ্বনিতহল যা অবর্গনীয় আতক্ষে জরিয়ে ভুলল আমার সারা মন।

নির্নিমেষে আবার চাইলাম অগাস্টাসের পানে। ঠোঁট টকটকে লাল। হাঁটু কাঁপছে ঠকঠক করে-এত জোরে কাঁপছে যে সিধে হয়ে দাঁড়াতেও পারছে না।

চিৎকার করে উঠেছিলাম আতীক্ষু ররে—'অগাস্টাস ! হল কি তোমার ? মতলব কি বল তো ?' বলতে লঙ্জা নেই, বিষম রাসে বিকৃত হয়ে গিয়েছিল আমার গলার আওয়াজ।

'মতলব ? কিসের মতলব ?' তোৎলাতে তোৎলাতে বলেই সবেগে হমড়ি খেয়ে পড়ল নৌকোর তলার দিকে-হাত থেকে ছিটকে গেল হাল।

নিমেমে ববালাম ব্যাপার্টা।

লাফিয়ে গিয়ে তুলে ধরেছিলাম। দেখেছিলাম, মদের নেশায়
মাতাল ইয়ে রয়েছে পুরোপুরি। এমনই যাও যে নিজে থেকে
দাঁড়ান তো দুরের কথা, কথা পর্যন্ত বলতে পারছে না-চফু প্রত্যন্ত
দিয়ে দেখতেও পাক্ছে না। ঘ্যা কাঁচের মতোই চোখের মণিকায়
প্রাণের সপদন আছে কি নেই বোঝাও মাক্ছে না। নিঃসীম
নৈরাশ্যে,তেওে পড়েছিলাম আমি নিজেও। কতৃষ্ণপ আর এভাবে
জার করে খাড়া রাখা যায় একটা ভাহা মাভালকে? গা থেকে
হাত সরিয়ে নিয়েছিলাম সেই কারণেই। সঙ্গে সঙ্গে ধপাস করে
ফের আছড়ে গড়ল ও নৌকোর তলায় জ্বমা জরের মধ্যে। ঠিক
যেন কাটা গাছের গুঁড়ি-সাড়া নেই এক্সেবারে!

বেশ বৃঝলাম, সায়ে খেকেই আকণ্ঠ মাদ গেলার পরিমাণটা এখন ফলেছে। তখন দেখেও বৃঝিনি চুর চুর হরে রয়েছে মদের নেশার। জানতামও না অত মদ গিলেছে কখন। শ্যা প্রহণের পর আচমকা চেঁচিয়ে ওঠার কারণটাও এবার স্পাই হয়ে গেল। মদের নেশার যারা একেবারেই বেহঁশ হয়ে যায়, তারা কিডু বাইরে ঠিক এইরকম ভাবই দেখায়-যেন মদকেই গিলে বসে আছে, মদ তাদের গিলতে পারেনি! বৃদ্ধিওদ্ধি কাণ্ডজান দিকিব টনটনে রয়েছে-আর পাঁচটা সুস্থ মানুষের মতাই!

কিন্তু ঠাণ্ডা হাণ্ডয়ায় স্কুটে যাক্ষে পাগলাগি। যে মানসিক শণ্ডিণ

এতক্ষণ চাঙা রেশেছিল ওকে-তেড়েফুঁড়ে ছুটিয়ে এনেছিল ঘরের বাইরে নৌকোর ওপর-আন্তে আস্তে তা ঝিনিয়ে পড়ছে সুরার প্রচন্ডতর শক্তির প্রকোপে। এখন তো দেখছি জান হারিয়ে ফেলেছে একেবারেই। বেশ কয়েক ঘণ্টা থাকরেও এইভাবে।

আমার নিজের আত্র যে সেই মুহুর্তে কি চরম অবস্থায় গৌছেছিল, তা অনুমান করাও কঠিন। কিছুগ্রুণ আগে উদরস্থ মুরা একেবারেই উবে যাওয়ায় দিওপ ভীতু আর অক্রম লাগছিল নিজেকে। নৌকো চালাতে জানি না একেবারেই। তয়কর বাত্যুস আর জোরাল স্রোতের টানে এগিখা চলেছি নিশিচত মৃত্যুর দিকে। বেশ বুঝছি, পেছনেই জড়ো হচ্ছে বড়ের মেঘা। নৌকোয় কম্পাস নেই, খাবার-দাবারও নেই। এইভাবে ক্ষত্যুত উদ্ধার মত নৌকো যদি ধেয়ে যায় আরও কিছুজ্প, ভোরের আলো ফোটবার আগেই চোখের আড়ালে চলে যাবে ভাঙার রেখা।

এইসব চিন্তা এবং তার সঙ্গে আরও অনেক ভয়াবহ দুশ্চিন্তা বিদ্যুৎবেগে ঝলসে দিয়ে গেল নস্তিক্ষের কোষওলিকে। অসাড় করে দিয়ে পেল অমপ্রত্যন্ত বেশ কিছুক্সণের জন্যে। ভীমণ বেপে ছুটছে নৌকো প্রচণ্ড হাওয়ার ঠেলায়। এত জোরে ছুটছে যে সামনের গলুই একেবারেই ভূবে রয়েছে ফেলার মধ্যে। হাল ধরে এ অবস্থায় নৌকো সামাল দেওয়ার মত কেউ না থাকা সত্তেও নৌকো যে তলিয়ে যায় নি কেন এতক্ষণে-এটাও একটা বিরাট বিস্ময়। নেহাৎ কপারের জোর ছিল বলেই ডুবু ডুবু হয়েও নক্ষরবেগে থেয়েই চলল নৌকো-একট একট করে ধাতভ হলাম আমি নিজেও : ফিরে এল উপন্থিত বুদ্ধি। মাধার ঠিক ছিল না অতিরিক্ত উভোজত হয়েছিলাস বলে-এখন ফিরে এল চিন্তা করার ক্ষমতা। বাতাস তখনও বইছে ভয়ানক বেগে। ভেউয়ের ওপর দিয়ে এক-একবার ছিটকে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে সমৃদ্রের জন্ন ঝাঁপিয়ে পড়ে ভাসিয়ে দি**ল্ছে নৌবেদ। হাত পা** এমনই অসাড় হয়ে যাচ্ছিত্র যে অনুভৃতি লোপ পেয়েছিল একেবারেই। শেষকালে কিন্তু সাহসে বুক বীধলাস, মনের জোরে এগিয়ে গিয়ে মূল মাস্তুল থেকে পাল খুলে দিলাম। ফল যা হবার, হল ঠিক তাই। পাল আছ্ডে পড়ল সামনের জনে এবং জনে ভিজে ভারি হয়ে গিয়ে মড় মড় করে ভেঙে উপড়ে নিয়ে পেল জলের মধ্যে। নৌকো বায়ুবৈগে ছুটে চলল বটে, মাঝে মাঝে লবণ জলও চুকল পেটে-কিছু নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেলাম। আতক্ষের নাগপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিতে পারলান অবশেষে। ধরলাম হাল এবং কিছুক্ষণ কসরৎ করার পর এইটুকু অন্তত ব্রুলাম যে পরিব্রাণের পথ এখনো আছে। অগ্যস্টাস তখনো কিবু জ্ঞান হারিয়ে বুটিয়ে রয়েছে **नीत्कात जनस्मत्म । श्राप्त अक कृष्ठ जन माँ** फ्रिस **रंगाइ रंगा**न । ডুবে মারা যাবে দেখছি! তাড়াতাড়ি ট্রেনে ইিচড়ে নিশ্বন্দ দেহটাকে বসিয়ে দিলাম সোজা করে এবং কোমরে দড়ি পেঁচিয়ে সেই দড়ি বাঁধলাম নৌকোর একটা আংটার সঙ্গে। শীতে হি-হি করে কাঁপতে কাঁপতে এবং তখনকার বর্ণনাতীত উৎক্ষিত অবস্থায় এর বেশি আর কিছু করার ক্ষমতা আমার ছিল না। সাঁপে দিলাম নিজেকে ভাগ্যের হাতে। দেখা যাক, নিয়তি কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলেন আমাকে।

ঠিক তখনি নৌকোর আশপাশের এবং মাখার ওপরকার বাতাস যেন চৌচির হয়ে গেল হাজার দানবের সম্মিরিত আর্তনদে অথবা অটুহাসিতে। সে কী ভীষণ গর্জন! রক্ত হিম হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। জীবনে ভুলব না সেই মুহূর্তের আন্তর্মবাধকে। শিউরে উঠেছিল অন্তরান্ধা-শাড়া হয়ে সিয়েছিল মাথার চুল। হাৎপিশুও মনে হল যেন আর চলছে না-কোখেকে এই দানবিক গজরানি আছড়ে পড়ল কানের পর্দায়-তা দেখার জনো মাথা তোলবার মত মানসিক অবস্থাও আর ছিল না-আছড়ে পড়েছিলাম সামনের দিকে.....পড়েছিলাম ভান হারিয়ে অগাস্টাসের অসাড় দেহের ওপর।

জান ফিরে আসার পর দেখেছিলাম গুয়ে আছি একটা মন্ত তিমি-শিকারী জাহাজের (পেঙ্গুইন) কেবিনে। জাহাজ চলেছে নানটাকেটের দিকে। বেশ কয়েকজন লোক থিরে রয়েছে আমাকে। অগাস্টাসও ঝুঁকে পড়েছে আমার ওপর। মুখের রও মড়ার মুখের চাইতেও ফ্যাকাশে। প্রাণপণে হাত ঘষছে আমার। আমি চোখ মেলতেই সে কী চিৎকার অগাস্টাসের। উল্লাস আর আনন্দ সংক্রামিত হল পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকগুলির মধ্যেও। কর্কশ আকৃতি প্রত্যেকেরই। তা সন্তেও আমি না মরে বেঁচে উঠেছি দেখে হেসে উঠলো হো হো করে, কেউ কেঁদে ফেলল হাউ-হাউ করে। হাসি আর কারার সে এক বিচিয়া সংশিশ্রণ।

কিভাবে বেঁচে আছি এখনো দুজনে, অচিরেই উদঘাটিত হল সেই রহস্য। যাড়ের ওপর এসে পড়েছিল তিমি শিকারী জাহাজটা। চাপা পড়েছিলাম পেলায় জাহাজের তলায়। সবকটা পাল মেলে দিয়ে পুরোদমে জাহাজ ছুটছিল নানটাকেট-এর দিকে। ফলে, আমাদের নৌকো তেড়েমেড়ে ছুটছিল যেদিকে, ঠিক তার সমকোণে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিল 'পেসুইন' জাহাজ। যদিও ডেকে দাঁড়িয়ে সামনে চোখ রেখছিল অনেকেই, কিডু ঝড়ের ঘনঘটায় আমাদের পুঁচকে নৌকোকে দেখতে পায়নি কেউই। দেখা যখন গেল, তখন আর সময় নেই। ভয়েময়ে একযোগে বিকট চিৎকার করে উঠেছিল অভয়লো লোক একসঙ্গে। সম্মিনিত আভ্রু-নিনাদ স্লান্বিক সর্জনের মতই আছড়ে গড়েছিল আমার কানের পর্দায়।

আআরাম শাঁচাছাড়া হওয়ার উপক্রম হয়েছিল-হাওপিও ভক্ত হওয়ার অবস্থায় পৌছেছিল-ভান হারিয়েছিলাম সঙ্গে সঙ্গে।

এ অবস্থা ঘটেছিল, ভাহাজ নৌকোর ওপর চেপে নসার ঠিক আগে। পরক্ষণেই সটান নৌকোর ওপর দিয়েই চলে গিয়েছিল অতবড় জাহাজখানা-ঝড়জলের. তুমুল হহস্কারে ভূবে গিয়েছিল পলকা নৌকো টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়ার মড় মড় আওয়াজ। হারা একটা পাশির পালকের ওপর দিয়ে আমাদের নৌকো চলে গেলে যে অবস্থাটা দাঁড়ায়–এও যেন ঠিক তাই। খান খান হয়ে যাওয়া নৌকো খেকে কারোরই মরল-আর্তনাদ শোনা যায়নি বলেই ক্যাণ্টন ই টি ভি বলক ভেবেছিলেন-মাঞ্চাহীন নৌকোখানা আরোহীশূন্য অবস্থাতেই ভেসে চলেছে ঝড় আর জলের দাগটে। কাজেই জাহাজ নিয়ে এগিয়ে যাওয়াই মনন্থ করেছিলেন।

কিছু আমাদের বরাত জোর বলেই ডেকে দাঁড়িয়ে দুজন দেখেছিল ক্ষুদে নৌকোর মধ্যে অন্তর্ত একটা মানুষও যেন রয়েছে। চেষ্টা করলে এখনো তাকে বাঁচানো যাবে।

দারুণ কথাকাটাকাটি চলেছিল খোদ ক্যাপ্টেনের সঙ্গে।
রেগে আগুন হয়ে ক্যাপ্টেন নাকি বলেছিলেন-ডিমের খোলায়
চেপে কেউ যদি মরতে বেরোয়, তাকে বাঁচানোর দায়িত্ব আফাদের
নয়। দুর্ঘটনা যদি ঘটিয়ে খাকে, দোষটা নৌকোয় যারা আছে,
ভাদেরই। এতজ্ঞণে মরে ভূত হয়ে গেছে। কাজেই-

ক্ষেপে পিয়েছিলেন সৈকেও অ্ফিসার হ্যানভারসন। আহাজওদ্ধ লোক রুখে পাঁড়িয়েছিল কাপেটনের এই ধরনের হাদয়হীন কথাবার্তায়। চড়া গলায় মুখের ওপর জবাবটা তনিয়ে দিয়েছিলেন হ্যানভারসন। কাপেটনের মর্জি হলে ডাঙায় নামার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে ফাঁসি দিতে পারেন। কিছু এই মুহূর্তে জাহাজ পরিচালনার ভার নিচ্ছেন ভিনি নিজে। বলেই, ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিলেন ক্যাপ্টেনকে। হাল ধরেছিলেন দু-হাতে।

ক্যাপ্টেন বলক সহকারী অফিসারের খোলাখুলি অবাধাতায় এমনই ফ্যাকাসে মেরে গিয়েছিলেন যে পলা দিয়ে আওয়াজ বার করতেও পারেননি। হ্যানভারসনের শ্রকুম ওনেই মাবিকরা দৌড়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল যে যার জায়গায়।

এত কাণ্ড ঘটে সিয়েছিল বড় জোরা মিনিট পাঁচেকের মধ্যে।
দক্ষ হাতে জাহাজ চালিত হলেও স্থাঙা নৌকোর কোন
আরোহীকে বাঁচানোর সম্ভাবনা প্রায় ছিল না বললেই চলে।
স্তিটি কেউ ছিল কিনা নৌকোর মধ্যে, তাও তো সঠিক জানা
নেই কারোরই।

তা সংখ্য পাঠক-পাঠিকারা দেখতে গাচ্ছেন, প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলাম আমি আর অগান্টাস দুজনেই। অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছিল জাহাজের লোকজন-দৈব সহায় না হলে এমন অত্যাশ্চর্য কাণ্ড ঘটতেই পারে না।

যে দুজন দেখতে পেয়েছিল আমাকে, সেই দুজনকে নিয়েই ছোট নৌকো জলে ভাসিয়েছিলেন হ্যানডারসন-নিজেও উঠে বসেছিলেন তাতে। পরক্ষণেই চিৎকার করে নৌকো নিয়ে যেতে বলেছিলেন জাহাজের পেছন দিকে! জাহাজ তখনো দুলে উঠে হেলে পড়ায় ঝকঝকে চাঁদের আলোয় উনি দেখতে পেয়েছিলেন অড়ুতভাবে একটা দেহ গেঁথে আছে পেসুইন জাহাজের চকচকে তামার প্লেটের গায়ে। জলের ধাক্রায় আছড়ে আছড়ে পড়ছে দেহটা-কিছু ঠিকরে ঝেরিয়ে যাছে না। অতি কপ্তে নৌকো নিয়ে গিয়ে শেকল চেপে ধরে হ্যানডারসন উদ্ধার করেছিলেন দেহটাকে।

সে দেহ আমার দেহ। জাহাজ যখন মাথার ওপর দিয়ে চলে যায়, তখন একটা তজা ভেঙে গিয়ে চুকে যায় আমার কানের তলা দিয়ে জামার কলারের মধ্যে এবং সেই অবস্থাতেই গেঁথে যায় জাহাজের তামার প্লেট ফুটো করে।

যাই হোক, মরণাপন্ন অবস্থায় আমাকে তুলে আনা হয়েছিল কেবিনে। জীবনের কোনো চিহ্ন দেখা যায়নি। তা সড়েও প্রাণপণে সেবা করে গিয়েছিলেন ক্যাপ্টেন নিজেই। এতক্ষণ আগে যে হাদরহীনতা দেখিয়েছিলেন–লোকজনের স্মৃতি থেকে সম্ভবত সেই নিষ্ঠুর ছবি মুছে ফেলার অভিপ্রায়ে।

হ্যানডারসন কিন্তু নৌকো নিয়ে আবার খুঁ জতে বেরিয়েছিলেন নৌকোর টুকরোওলো। রড় তখন ভাঙাচোরা বেড়েছে-হারিকেন ঋড়ের আকার নিয়েছে। মিনিট কয়েক যেতে না যেতেই এসে পড়েছিল ভাঙা নৌকোর একটা টুকরোর ওপর। সঙ্গী দুজনের একজন বলেছিল, ঝড়জনের দানবিক অটুহাসি ছাপিয়েও কে যেন 'বাঁচাও, বাঁচাও' করে আর্তনাদ করে যাচ্ছে মুহুর্মুছ। এই ওনেই আরো আধ্যণ্টা ধরে চীৎকারটা যেদিক থেকে আসছে, সেইদিকে পিয়ে মুমুর্ম মানুষ্টাকে বাঁচানোর চেঠা করেছিলেন হ্যানভারসন। এদিকে ডেক থেকে সমানে গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে পেছেন ক্যাপ্টেন বলক আর দেরি না করে জাহাজে ফিরে আসার জন্যে। সমুদ্রের তখন যা রুদ্র অবস্থা, পলকা নৌকো **টুকরো টুকরো হয়ে যেতে** পারে যে কোন মৃহর্তে। তা সত্ত্বেও নৌকো যে খান্ খান্ হয়ে যায়নি, সেটাও একটা আশ্চর্য ব্যাপার। নৌকোটা অবশ্য তিমি-শিকারী জাহাজে নিয়ে যাওয়ার উপযুক্ত করে তৈরী হয়েছিল। নিশ্চয় বাতাস-ভর্তি বাক্স ছিল ভেতরে-ওয়েলস-এর উপকূলে জীবন-তরী নির্মিত হয় কিছু এই কায়দায়।

আধ্যণটা বৃথাই তল তল করে স্বুঁজেছিলেন শকাহীন মানুষ তিনজন। বার্থ হয়ে ঠিক করলেন, এবার ফিরে যাওয়া যাক জাহাজে। এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা ক্ষীণ আর্ডধর্মনি ডেসে এসেছিল খুব কাছ খেকে। চকিতে সেইদিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন, কালো মতো একটা বস্তু প্রভবেসে ডেসে যাক্ষ্কে পাশ দিয়ে-চিৎকারটা আসছে সেখান খেকেই। তৎক্ষণাৎ ধাওয়া করে নাগাঁলও ধরে কেলেছিলেন। পাওয়া গিয়েছিল 'এরিয়েল' নৌকোর ডেকের ওপরকার ছোট কামরাখানা-এক্লেবারে আশু অবস্থায়। এই কামরার গায়ে আংটার সঙ্গে বেঁধে রেখেছিলাম অগাস্টাসকে। বাধা অবস্থাতেই চেঁচিয়ে গেছে এতক্ষণ-যত্রণা যখন চরমে পৌছেছে-শেষবারের মত সর্বশক্তি দিয়ে ক্ষীণ কঠে যখন চেঁচিয়ে উঠেছে-ঠিক সেই চিৎকারটাই গাশ থেকে শুনেছে হ্যানডারসনের নৌকোর লোক। একেই বলে দৈব।

অগাস্টাস কিন্তু প্রাণে বেঁচে গিয়েছিল বলতে গেলে আমার জন্যেই। কোমরে দড়ি পেঁচিয়ে ওকে সিথে করে বসিয়ে রেখেছিলাম বলেই জাহজের সঙ্গে সংঘাতে 'এরিয়েল' টুকরো টুকরো হয়ে গেলেও ছোট কামরাটা ভেসে খেকেছিল জনের ওপর-অন্যানা অংশ তলিয়ে গিয়ে অগাস্টাসকে তুলে ধরেছিল জনের ওপর। নির্মম মৃত্যুর করাল খপর থেকে বেঁচে গিয়েছিল স্রেফ সেই কারণেই।

'পেঙ্গুইন' জাহাজে অগান্টাসকে তুলে আনার পর এক ঘণ্টারও বেশি সময় বেকঁশ থেকেছে সে। তারপর বলেছে তার দুদৈবের ইতিবৃত। কি ধরনের দুর্ঘটনায় খান খান হয়ে গিয়েছিল 'এরিয়েল' নেকৈখানা-তা জানা গিয়েছিল ওর মুখের কথা থেকেই। সংঘাতের প্রথম চোটেই জান ফিরে এসেছিল-মাথা পুরোপুরি সাফ হয়েছিল জলের তলায় তলিয়ে যাওয়ার পর। ধারণায় আনা যায় না এমনি গতিবেগে লাট্টুর মতো পাক খাতিল বন বন করে-ঐ অবস্থাতেই শুধু বুঝেছিল একটা দড়িতন-চার পাক পেঁচিয়ে ক্ষে বাঁধা রয়েছে ঘাড়ের ওপর দিয়ে। পরমূহ্তেই মনে হয়েছিল নক্ষরবেগে থেয়ে যাত্তে ওপর দিকে। ঠিক তার পরেই দমাস করে মাথা ঠুকে গিয়েছিল একটা কঠিন বঙ্গুতে। জান হারিয়েছিল আবার।

আছ্ম অবশ্বায় ছিল ফের জান ফিরে আসার পর।
চিত্তাভাবনার ক্ষমতা পেয়েও যেন পায়নি-সবই তালগোল পাকিয়ে
যাছিল মাথার মধ্যে। এইটুকু গুধু বুঝেছিল যে সাংঘাতিক একটা আকসিডেণ্ট ঘটে পেছে-নিজে তলিয়ে রয়েছে জলের সংখ্যা-মুখখানা কেবল জেগে রয়েছে জলের ওপর-নিঃশ্বাস নিতে পারছে কেবল সেই কারণেই।

খুব সম্ভব ঠিক এই সময়েই বাভাসের টানে চিৎ হয়ে ডেসে উঠেছিল অগাস্টাস। বুঝেছিল, এই অবস্থাটা কোনমতে টিকিয়ে রাখতে পারলে জলে ডুবে অন্তত মারা যাবে না। ভারপরেই একটা মন্ত চেউয়ের ধান্ধায় ডেকটা পুরোপুরি ডেসে উঠতেই সমানে পলা ফাটিয়ে টেটিয়ে গেছে। হ্যানডারসনের চোখে পড়ার আগেই কোন সতে দড়ির বাঁধন খুলে ঠিকরে পড়েছিল জলে। ডেবেছিল-এইবার বুঝি গেল প্রাণটা। এতক্ষণ থন্তাধন্তির সময়ে একবারও কিছু মনে পড়েনি 'এরিয়েল' নেকোর কথা। বিপর্যাটা ঘটল কিছাবে, সেসবও চিক্কান্তাবনার অবসর পায়নি। আবহা আভকবোধ আর মিরাশ্য অনুভূতিতে আক্ষর হয়েছিল চৈতনা। জল থেকে তুলে আনার পর একেবারেই অসাড় হয়ে গিয়েছিল মন। এক ঘণ্টারও বেশি সময় নিয়েছে ধাতত্ব হতে। আমাকে চালা করতে লেগেছে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা। মরতেই বসে ছিলাম বলা চলে। প্রাণের কোন চিক্ক প্রয় ছিল না। অগান্টাসই বলেছিল জোরে জোরে আমার হাত ব্যা হোক পরম তেলে ক্লানেল ভিজিয়ে নিয়ে। আড়ের দগলগে ক্কতেটা বাঁভৎস হওয়া সত্তেও মৃত্যুর মুখ্য থেকে ফিরে এসেছিলাম অগান্টাসের প্রাণপণ সেবায়ারে!

পরের দিন সকাল নটা নাগাদ জাহাজঘাটায় ফিরে এসেছিল 'পেলুইন'। নান্টাকেট থেকে রওনা হয়ে এ ধরনের ভয়কর ঝড়ে নাঞ্চি এর আগে কখনো পড়েনি তিমিশিকারীদের সেই জাহাজ। একটু দেরিতে হলেও মিঃ বারনার্ডের সামনে প্রাতরাশ খেতে বসেছিলাম আমি আরু অগান্টাস দুজনেই। দুজনের মুখ চোখের অবস্থা তখন রীতিমত শোচনীয়। পরের দিন খালাসিদের সুখে সুখে ওজব ছড়িয়ে পড়েছিল শহরময়। ধালা মেরে টুকরো টুকরো করে দিয়ে একখানা ভাঙা নৌকো থেকে নাকি তিরিশ-চল্লিশজন ছোঁড়াকে প্রাপে বাঁচান হয়েছে। আমরা দুজনেই কিন্তু মুখে চাবি দিয়ে থেকেছি। স্কুলের ছেলেরা মনে कर्ताल लार्कित ह्याभ भूरता निरम स्थरक भारत जननीताक्राम । কেউই জানতে পারেনি-বিধ্বস্তনৌকোটা 'এরিয়েল'-প্রাতরাশ খেতে বস্তেও আমাদের ফ্যাকাসে মুখচ্ছবি দেখে কেউ আঁচ করতে পারেনি কি কাণ্ড করে এসেছি মান্ত কয়েক ঘণ্টা আগে। পরেও এই নিয়ে দুজনের মধ্যে কথাবার্তা হয়নি খুব বেশি-গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেছে কথায় কথায় প্রসঙ্গের অবতারণা ঘটলেই। একবারই ওধু মুক্ত কর্ছে শ্রীকার করেছিল অগাস্টাস-নৌকোর ওপর যখন টের পেয়েছিল মদের নেশায় লোগ পাচ্ছে চেতনা, তখনকার সর্ব-অবয়ব-আচ্ছন-করা নৈরাশ্যবোধের মতো অধিকতা এর আগে কখনো তাকে অর্জন করতে হয়নি।

₹

পূর্ব ধারণা নিয়ে কখনোই কোনো নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তে আসা যায় না। যে বিপর্যয় কাহিনী বিবৃত করলাম একটু আগেই, তারপর সমুদ্রে ডানপিটেমি করার নেশা আমার মাথা থেকে একেবারেই উড়ে যাওয়ার কথা। প্রকৃতপক্ষে ঘটল কিছু ঠিক তার উষ্টো।

অলৌকিকভাবে বেঁচে যাওয়ার পর সাতদিন যেতে না যেতেই নাবিকদের মতো সাত সমুদ্রে বেপরোয়া দুরন্ত জ্যাডভেঞ্চারের নেশায় যেন উন্মাদ হয়ে গেলাম। সাতদিন আঙ্গেকার প্রাণ নিয়ে টানাটানির সেই দৃশ্যের নিক্ষকালো ছায়াটুকু স্মৃতি থেকে মুছে পেল সাতদিনেই-দুর্ঘটনার উত্তেজনাসঞ্চারী ছবির মতো সুন্সর বর্ণসমারোহ মাতিয়ে তুলল আমাকে। অঙ্গাস্টাসের সঙ্গে আমার কথাবার্তা রোজই বাড়তে লাগল একটু একটু করে এবং প্রতিটি কথাই আডাম্বিক আপ্রহের উষ্ণতায় আমাদের দুজনকেই তাতিয়ে তুলল প্রতিদিনই। সমূদ্রের পর বলত অগাস্টাস। আমি গিলতাম গোগ্রাসে। বেশ বুঝতাম, যা বলছে, তার অর্থেক বানানো। বিশ্বু বলার চঙ্টা এসনই অপূর্ব যে আমার্ অ্যাড়ডেঞ্চার-পিয়াসী মনের মূল পর্যন্ত নাড়া দিয়ে যেত প্রতিটা উপাখান । সে সব গছের মধ্যে বিপদ আর মৃত্যুর তাওক নৃত্য মনের মধ্যে চমক আর আভঙ্ক সৃষ্টি করে যেত ঠিকই, কিছু কর্মনার আলোয় আলোকিত থাকায় আমি যেন সুস্পষ্ট দেখতে পেতাম প্রতিটি ঘটনা, রোমাঞ্চিত হতাম মুহর্মুহ ৷ আমি যে মনে মনে দুরত নাবিক জীবনের রখন দেখছি, অভুতভাবে ও কিতৃ তা ধরে ফেলেছিল। দুর্দৈব আর নৈরাল্যের ভয়ক্ষরতম মুহূর্তগুলো ছবির মত বলে যাওয়ার সময়ে আমাকেও যেন সমূচবিহারী মৃত্যুভয়হীন মানুষদেরই একজন বলে মনে করত। আমার কল্মনার ছবির সলে আশ্চর্যভাবে তাই খাপ খেয়ে যেত ওর প্রতিটি কয়না-সমুজ্জল ছবি-বিপদ্টুকুই গ্রহণ করত আমার বিপদ্বুভুক্ অন্তর-ছবির তমিস্তার দিকেই ঝুঁকতাম বেশি করে-বাদ দিতাম আলো ঝলমজে অংশটুকু। আমার মানস পটে ভাসত কেবল **জাহাজেরধ্বংস**শৃশ্য আর খাদ্যাভাবে মৃত্যুর দৃশা <sub>ব</sub> বর্বরদের হাতে বন্দী হয়ে অসীম যত্তপার মধ্যে পঞ্চত্তপ্রাপ্ত হওয়ার দৃশ্য : অজানা দুর্গম সমুদ্রের ধূসর পরিত্যক্ত পাহাড়ে সারাজীবন দুঃখ আর অনুর কাটিয়ে দেওয়ার হাদয়বিদারক দৃশ্য। বিষাদ মাদের যিরে থাকে, গুনেছি এঁমনি কল্পনাদৃশ্য বা আত্যন্তিক ইচ্ছে প্রবলতর হয় তাদেরই মধ্যে। আমার নিয়তি যে ঐদিকেই আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে, কাহিনীর পর কাহিনী শুনতে শুনতে অজান্তেই আমি কিন্তু তা বুঝতে পারতাম। এই কারণেই অগাস্টাস অসম্ভবের কাহিনীর জাল বিস্তার করে একেবারেই ঢুকে পড়তে পেরেছিল আমার মনের মধ্যে। জীবন মৃত্যুকে পায়ের ভূত্য করে অজানার উজানে ভেসে যাওয়ার এই যে দুর্নিবার আকাণক্ষা, তা ছিল আমাদের দুজনেরই চরিত্র। পরস্পরের মধ্যে এই চারিব্রিক বৈশিষ্ট্যউুকু বিনিময়ের ফলেই মনের আদানপ্রদানও সম্ভব হয়েছিল এত নিবিড়ভাবে।

'এরিয়েল' নৌকোর বিপর্যয়ের আঠারো মাস পরে লয়েড অ্যাপ্ত প্রেডেনবার্গ কোম্পানীকে নিযুক্ত করা হয় গ্রামপাস

জাহাজের মেরামতির কাজে। তিমিশিকারের প্রান্তিযানে রওনা হবে এই জাহাজ। মেরামতি ছাড়াও এ ধরনের অভিযানের উপযুক্ত করে গড়ে তোলার ভারও ছিল কোম্পানীর ওপর। গ্রামপাস জাহাজকে বয়সের দিক দিয়ে বৃদ্ধই বলা যায়। বৃদ্ধকে যতটুকু জোয়ান করা যায়, ততটুকুই করতে পেরেছিল এই কোম্পানী। সমুদ্রযারার উপযুক্ত হতে পারেনি প্র্যামপাস এই কারণে এত মেরামতি এবং ব্যবস্থাদির পরেও। জাহাজ কোম্পানীর তো আরও অনেক জাহাজ ছিল। সেই সব মজবুত জাহাজ হেড়ে কেন যে প্র্যামপাসকে বেছে নেওয়া হয়েছিল, আমার তা জানা নেই। ভাহাজ পরিচালনার ভার দেওয়া হল মিঃ বারনার্ডকে। অগাস্টাসও যাবে তাঁর সঙ্গে। গ্র্যামপাসকে যখন সমুদ্রযারার-উপযোগী করে ভোলা হচ্ছে, তখন থেকেই জগাস্টাস খঁঁ চিয়ে চলেছিল আমাকে। সমূত্রে পাড়ি দেওয়ার আমার ঐকান্তিক বাসনাটাকে মিটিয়ে নেওয়ার এই ভো সুবর্গ সুযোগ। সাগ্রহে গুনে যেতাম-কিন্তু বাসনাটাকে যে সহজে মিটানো যাবে না, হাড়ে হাড়ে তা বুঝতাম। আমার বাবা সরাসরি বাধা না সিলেও আমার মা হাত পা ছুঁড়ে চেঁচিয়ে মেচিয়ে বাড়ি মাথায় করে তুলত পরিকল্পনার আভাস টুকু ওনলেই। সবচেয়ে বড় বাধা এসৈছিল আমার দাদাযশাইয়ের দিক খেকে। সাফ বলে দিয়েছিলেন, এ প্রসঙ্গ ফের যদি উত্থাপন করি তাঁর কাছে, সম্পত্তির কাণাকড়িও আর দেবেন না আমাকে। অথচ ভার কাছেই বড় মুখ করে চিরকাল সব চেয়েছি আমি-পেয়েওছি। এত বাধা পড়া সছেও আমার অভরের বাসনা দ্রীভূত হয়নি-বরং বেড়েছে। আগুনে যি পড়লে যা হয়, প্রতিটি বাগড়া আমার ঐকান্তিক কামনাকে আরো প্রস্থানিত করেছে। প্রতিজ্ঞা করলাম, যত দুর্বিপাকই আসুক না কেন জীবনে, অগাস্টাসের সঙ্গে আমি যাবোই যাবো। মনোভাবটা ওর কাছে ব্যক্ত করার পর তোড়জোড় ওক্ন করে দিলাম দুজনে। পরিকল্পনা সম্পর্কে विष्यु विजन्ने आस्नाहमाञ्च जात्र कत्रताय ना जाबीरायजस्तत्र जन्त । উত্টে পড়াখনো নিয়ে এমন ভুম্ময় হয়ে রইলাম যে স্বার ধারণা হয়ে গেল সমূত্রে যাওয়ার পাসলামি উবে সেছে মাথা থেকে। কপটতর আবরণে চেকে রেখে দিয়েছিলাম আমার প্রতিটি কথা, াতিটি আচরণ। ভেতরে ভেতরে প্রক্রমন্ত ছিল কিন্তু বহদিনের বাসনা-অনল। আজও অবাক হয়ে ষাই দীর্ঘকাল ধরে এইডাবে অতজনের চোৰে ধুলো দিয়ে এসেছিলাম কিভাবে।

সবার চোখে খুরো দেওয়ার ফিকির নিয়ে চরতে গিয়ে অগাপ্টাসের ওপর নির্ভর করতে হয়েছিল সবংথকে বেশি। বেশিরভাগ সময় ওকে থাকতে হত গ্রামপাস জাহাজে। বাবার সঙ্গে কেবিনের কাজকর্ম নিয়ে ব্যক্ত থাকতে হত সারাদিন। রাগ্রে বসতাম শল্যপরামর্শ করতে। এইভাবেই গেল প্রায় একটা

মাস। ঠিক কি ধরনের ফশ্দি আঁটলে সাঞ্চন্য আসবেই আসবে, কিছুতেই তা ঠিক করে উঠতে পারলাম না। শেষকালে ওর মুখেই ওনলাম, যা কিছু দরকার, তার সব বাবছাই নাকি সাস করে ফেলেছে অগাস্টাস । নিউ বেডফোর্ডে আমার এক আখীয় থাকতেন। নাম তাঁর মিঃ রস। মাঝে মাঝে এঁর বাড়িতে দ-তিন হপ্তা কাটিয়ে আসতাম একনাগাড়ে ৷ জাহাজ ছাড়ার কথা ছিল ১৮২৭ সালের জন মাসের মাঝামাঝি। ঠিক হয়েছিল. জাহাজহাড়ার দু-একদিন আগে যথারীতি মিঃ রস একটা চিঠি লিখবেন বাবাকে। অনরোধ জানাবেন, আমি যেন তাঁর দুই ছেলে রবার্ট আর এল্মেটের সঙ্গে দিন পনেরো থেকে যাই ৷ অগাস্টাস ভার নিল চিঠি যাতে লেখা হয় এবং বাবার হাতে যথাসময়ে পৌছোয়। নিউ বেডফোর্ড অভিসুখে রওনা হবার নাম করে আমি কিছু গিয়ে উঠৰ গ্রামপাস জাহাজে-লুকিয়ে থাকৰ এমন একটা যেখানকার না। বুবেশনোর জায়গার বন্দোবস্ত করে রাখবে অগান্টাস। বেশ আরামেই বেশ কয়েক দিন সেখানে ঘাপটি মেরে থাকার মত সবরকমের ব্যবস্থা করবে অগাস্টাস-জাহাজের কাউকে যেন মখ না দেখাই এ-কদিন। বেশ কিছদর যাওয়ার পর জাহাজের ফিরে আসার প্রশ্নই যখন আর উঠবে না, তখন আমাকে পাকাপাকিডাবে কেবিনে থাকার ব্যবস্থা করে দেবে অগাস্টাস। অগাস্টাসের বাবা এ নিয়ে রাগারাপি ডো করবেনই না, বরং হেসে গড়িয়ে পড়বেন আমাদের দুষ্ট বৃদ্ধি দেখে। আশপাশ দিয়ে জহোজ যাবেই, যেকোন একটা জাহাজের লোককে একখানা চিঠি দিয়ে বাড়িতে বাবা মাকে। জানিয়ে দিলেই হল-কাউকে না জানিয়ে বেরিয়েছি সামুদ্রিক

জুন মাসের মাঝামাঝি সাত্ত হল সব ব্যবস্থা। চিঠি লেখা হল এবং বাড়িতে পাঠিরে দেওয়া হল। নিউ বেডফোর্ড অভিমুখে যেদিন রওনা হলাম, সেদিনটা ছিল সোমবার। আসলে গেলাম কিছু সটান অগাস্টাসের কাছে। আমার পথ চেয়ে ও দাঁড়িয়েছিল রাস্তার মাড়ে। আগে ঠিক হয়েছিল রাতের আঁধার না হওয়া পর্যন্ত হাপটি মেরে থাকরে কোথাও, অক্ষকারে চুপিসাড়ে উঠে পড়ব জাহাজে। কিন্তু সেদিন দিনের বেলাতেই ঘন কুয়াসা থাকায় খামোকা সারাদিন লুকিয়ে থাকার দরকার হয়িন। জেটির দিকে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল অগাস্টাস। বেশ খানিকটা তফাতে পেছন পেছন গেলাম আমি। নাবিকের জামাকাপড়ে চেকে নিয়েছিলাম সর্বাঙ্গ। যাতে কেউ দেখেও চিনতে না পারে আমাকে, তাই অগাস্টাসই বুদ্ধি করে পোশাকটা জুটিয়ে দিয়েছিল আমাকে। মাড় মুরতেই পড়লাম এক্ষেবারে দাদামশাইয়ের সামনে।
'গড়ন মাকি? জঘন্য ঐ নোংরা জামাটা পরেছিস

কেল ?'

বৈগতিক দেখে ভূমিণ অবাক হওয়ার ভান করে এবং গলার স্থর বিকৃত করে বলেছিলাম ঝাঝালো স্থরে-'গর্ডন কাকে বলছেন মশায় ? আমার জামাটাকেই বা নোংরা বলছেন কি সাহসে জানতে পারি ? অঞ্চ নাকি ?'

ধনক খেয়ে মুখ লাল করে ফেলেছিলেন গাদামশায়। কি কটে যে হাসি চেপেছিলান, তা আমিই জানি। চশমাটা নাকে এঁটে কটনট করে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়েছিলেন। পরক্ষণেই চশমা নামিয়ে ছাতা তুলে রাগে কাঁপতে কাঁপতে এবং গজগজ করতে করতে চম্পট দিয়েছিলেন মোড় ঘুরে। গজগজানি স্থনতে গেয়েছিলান পেছন খেকেই-'গড়ন বলেই তো মনে হল্ব.....কিছু.....!'

ঞ্জক চুলের জন্য রক্ষা পেয়ে গেলান এইভাবে। আরো ইুশিয়ার হয়ে,পৌছোল্যম জেটিতে । ডেকে তখন দু-একজন মাল্লা দূরে দূরে হাতের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। ক্যাপ্টেন বারনার্ড তখনো জাহাজ কোম্পানীতেই আছেন জানভাম-সন্ধ্যের আগে জাহাজে আসবেন না। ডেকে আগে উঠন অগাস্টাস-পেছন পেছন আমি। কাজ নিয়ে খারা ব্যস্তা তারা ফিরেও তাকাল না–দেখতেও পেল না দুজনের কাউকেই। সোজা গেলাম কেবিন ঘরে। কাউকে দেখতে পেলাম না সেখানে। চমৎকার সাজানো গোছানো ঘর। তিমি শিকারী জ্বাহাজে এইডানে কেবিনঘর সাজিয়ে রাখে ন্য কেউ । বড় বড় চার খানা ঘরে দেখলাম বিস্তর বার্থ-আরামে শোয়ার ব্যবস্থা। চোখে পড়ল একটা বিরটে স্টোভ । কেবিন আর বড় ঘর চারখানার মেঝে পুরু কার্পেট দিয়ে ঢাকা। সাত ফুট উচ্তে রয়েছে ঘরের শিলিং। বেশ প্রশস্ত ঘর। আরামপ্রদ। যেমনটি ভেবেছিলাম, ঠিক তেমনি। ভাল করে দেখবার সময়ও কিভু দিল না অগাস্টাস । ঝটপট আমাকে লুকিয়ে রাখার জনো এমন ছটপট করতে লাগল যে নাচার হয়ে গেলান ওর পেছন পেছন। প্রথমে আমাকে নিয়ে গেল ওর নিজের স্টেট রুমে। ভেতরে ঢুকে দরজা বদ্ধ করে ছিট্টকিনি তুলে দিলে ভেতর থেকে। ভারি চমৎকার ঘর। ছোটু যেথচ সাজানো গোছানো। লম্বায় দশ ফুট, গোবার জন্যে বার্থ আছে মোটে একটা। একদিকে চার বর্গ ফুট পরিমিত জায়গায় রয়েছে একটা টেবিল, একটা চেয়ার, ঝুলন্ত বইয়ের তাক। বইণ্ডলো সনই সমূদ্রে পর্যটন সংক্রান্ত। এক কোপে ফ্রীজন্তর্তি খানার-দাবার এবং পানীয়।

চার বর্গফুট জায়গাটার এক কোণে অংডুলের চাপ দিল অগাস্টাস। দেখলাম, ষোল বর্গ ইঞ্চি জায়গার কার্পেট পরিষ্কারভাবে কেটে রাখা হয়েছে। হঠাও দেখলে কাটা দাগটা চোখেই পড়ে না। আঙুলের চাপ দিতেই চৌকোণা জায়গাটার একদিক ঠেলে উঠল ওপর দিকে–আঙুল ঠুকে গেল তলায়। খোলের ডেতরে চৌকার দরজাটা দেখলাম ভার পরেই। একট্র একটু করে সক্ষ হয়ে যাওয়া একটা মোমবাতি জানিয়ে নিল অগাস্টাস, রাখল চাকা লঠনের মধ্যে। আমাকে পেছনে নিয়ে নেমে গেল চোরা দরজা দিয়ে খোলের ভেতরে। চোরা দরজার পালা টেনে নামিয়ে দিল মাখার ওপর, এটে দিল একটা পেরেক দিয়ে। ওপরকার কার্পেট যথাস্থানেই.....লেপটে থাকায় চোরা দরজা আর কারও চোখে পড়ার সম্ভাবনা রইল না।

চোরা লঠনের আলো এতই ক্ষীণ যে আশপাশের রাশিকৃত কাঠের বরগাণ্ডলো ভাল করে দেখতেও পাচ্ছি না। চোখ সয়ে এল একটু একটু করে । পাছে পথ হারিয়ে ফেলি, এই ভয়ে আমি কিছু অপাস্টাসের জামার প্রান্ত ধরে রুইলাম হাতের মুঠোর মধ্যে। গোলকধাঁধার মতো বহু পথ ঘুরে অবশেষে পৌছোলাম একটা লোহাদিয়ে বাঁধানো বাজের সামনে। দেখে মনে হল, মাটির বাসনপর রাখা হত বাক্সের মধ্যে এককালে। চার ফুট উচ্, ছ ফুট লমা। চওড়ায় খুবই কম। দুটো খালি তেলের পিপে বসানো বাক্সের ওপর। পিপের ওপর তাগাড় করা খড়ের মাদুর-কেবিনের মেঝেতে গিয়ে ঠেকেছে। চারপাশে হাবিজাবি নানা ধরনের জিনিস। পিপে, বাক্স, গাঁটরি। এত জিনিসের মধ্যে দিয়ে পথ চিনে যে বারোর সামনে পৌছোতে পেরেছি, এটাই একটা বিস্ময়কর ব্যাপার। জাহাজী আসবাসপর যে কত রয়েছে, তার বর্ণনা দেওয়াও সম্ভব নয়। পরে জেনেছিলাম, অগাস্টাস ইচ্ছে করেই এইরকম জায়গা বেছে নিয়েছে আমাকে লুকিয়ে রাখার জনো।

াব্দের একটা দিক টেনে খুলে ফেলল অগান্টাস। অবাক হয়ে গেলাম ভেতরকার ব্যবস্থা দেখে। কেবিনের বার্থে যে মাদুর থাকে, সেই রকমই একটা মাদুর পাতা রয়েছে বাক্সের মেঝেতে। বেশ গদীওয়ালা মাদুর। থারে থারে সাজানো রয়েছে আরামে থাকার যাবতীয় জিনিসপত্র। এত জিনিস রাখা সড়েও আমার সটান খয়ে থাকার অথবা আরামে বসে থাকার জায়গা রয়েছে যথেট। রয়েছে বই, কলম, কালি, কাগজ, তিনটে কম্বল, এক জগ জল, এক বয়েম সমুদ্র-বিকুট, তিন চারটে বড় সঙ্গেজ, বিরাট এফ টুকরো শূকর মাংস, একটা আগুনে সেঁকা ঠাণ্ডা ভেড়ার পা, আধডজন বোতল ভর্তি পানীয়। ছোট্ট প্রকোঠটাকে মনে হল যেন ছোটখাট একটা রাজপ্রাসাদ।

বাক্সের খোলা দিকটা বন্ধ করতে হয় কি করে, অগান্টাস তা দেখিয়ে দিল আমাকে। তারপর সরু মোমবাতি নামিয়ে ধরল ডেকের কাছে। চোখে পড়ল একটা সরু দড়ি। কালচে রঙের। শুনলাম, এই দড়িই নাকি রাশি রাশি মালপরের মধ্যে দিয়ে গোলকধাধার পথ ঘুরে পৌছেছে স্টেউরুমের মেবেতে চোরা দর্জার নীচে-যে দর্জা নিচের দিক খেকে আইকানো আছে পেরেক দিয়ে। যদি কখনো প্রয়োজন হয়, তাহলে এই দড়ি ধরেই পৌছোতে পারব স্টেট্রুমে। সব বুঝিয়ে দিয়ে বিদায় নিল অগাস্টাস, রেখে পেল বেশ কিছু মোমবাতি আর ফসফরাস দেশলাই। আশ্বাস দিয়ে পেল কাকপক্ষীকে না জানিয়ে মাঝে মধ্যে এসে দেখে যাবে আমাকে। সতেরোই জুন ছিল সেদিন। যদূর মনে পড়ে, সেইদিন থেকে তিনদিন তিন রাম্মি বাক্সের মধ্যেই কাটিয়েছি। বার দুয়েক কেবল বেরিয়েছিলাম সামনের দুটো কাঠের প্যাকিং বাক্সের মাঝে দাঁড়িয়ে হাত-পা সিধে করার জনো। এই তিন দিন তিন রাম্মি টিকি দেখা যায়নি অগাস্টাসের। তা নিয়ে রিচলিতও হইনি। কেন না, যে কোনো মুহূর্তে সমুদ্রে পাড়ি জমাতে পারে জাহাজ-এ খবরটা জানা ছিল। যাহা গুরুর হটুগোলে নিচে নেমে আমাকে দেখে যাওয়ার সুযোগ নাও পেতে পারে অগাস্টাস।

তারপর জনলাম চোরা দরজা খোলা এবং বন্ধ হওয়ার আওয়াজ। কানে ডেসে এল ওর চাপা বর। জানতে চাইছে সব ঠিকঠাক আছে কিনা-জিনিসপর কিছুর প্রয়োজন আছে কিনা।

বললাম-'কিস্সু প্রয়োজন নেই। গুধু বলো, জাহাজ ছাড়ছে কখন।'

ও বললে-'আধ্যণ্টার মধ্যে। গর্ডন, তিন চারদিন, বি, তারও বেশি আর আসতে পারব না। চোরা-দরজার নিচে পেরেকের কাছে রইল আমার ঘড়ি। দড়ি ধরে এসে সময় দেখে যেও। গিয়ে দিয়ে আসতে পারলাম না পাছে আমার স্মোঁজ পত্তে ওপরে-ভাই। অন্ধকারে তোমার নিশ্চয় খেয়াল নেই কদিন ক রাত কাটালে বাব্দের মধ্যে। মোটে তিন দিন। আজ কুড়ি তারিখ। চললাম।

আধ্রণটা যেতে না যেতেই বেশ টের পেলাম জাহাজ চলতে ওরু করে দিয়েছে। উৎফুল্প হয়ে উঠল মনটা। যাক, দিন করেক এইভাবে করেস্টে কাটিয়ে দিতে পারলেই কেবিনের আরাম পাওয়া যাবে। দড়ি ধরে পেলাম চোরা দরজার নীচে। ঘড়ি নিয়ে ফিরে এলাম শোবার বাঙ্গে। মোমবাতির আলোয় কিছুক্ষণ পড়লাম ধুই আঙে ক্লাকের কোলাদিয়া অভিযান কাহিনী। তারপর খুব সাবধানে আলো নিভিয়ে দিয়ে ছুমিয়ে পড়লাম অকাতরে।

ঘুম ভাঙার পর বেশ কিছুক্ষণ সব গোলেমাল হয়ে রইল মাথার ভেতরটা। কি অবস্থায় আছি, তা মনে করতেই পেল বেশ খানিকটা সময়। একটু একটু করে মনে পড়ল সবই। আলো স্থালালাম। হড়ি দেখলাম। কিছু সময় জানতে পারলাম না-বন্ধ হয়ে পেছে ঘড়ি। কাজেই বুঝতে পারলাম না ঘুমিয়েছি কডক্ষণ। হাত-পা আড়েষ্ট লাগছিল। তাই উঠে গিয়ে আড়মোড়া ভাঙলাম সামনের প্যাকিং বাক্স দুটোর সাঝে দাঁড়িয়ে। ক্রিদেয়া পেট স্থলে যাদিংল-ঠাণ্ডা মেষ মাংস কিছুটা আছার করে ঘুরিয়ে পড়েছিলাম। এখন চেটেপুটে খেলাম বাকিটা। ক্লিদের চোটে অমৃতসমান মনে হলেও অবাক হলাম মাংসের অবস্থা দেখে। রীতিমত বাসি হয়ে গিয়ে গদ্ধ ছাড়ছে ! তবে কি অনেকক্ষণ ঘুরিয়ে ছিলাম ? ঘুম ভাঙার পর তাই মাখার মধ্যে সব যেন জট পাকিয়ে দেছে বলে মনে হচ্ছিল ? বদ্ধ আবহাওয়ার দক্ষন নিশ্চয়। মাথার মধ্যেও বেশ দপদপ করছে। নিঃখেস নিতেও কট হচ্ছে। দমিয়ে দেওয়া অজ্জ অনুভূতি মনের ওপর চেপে বসছে। তা সত্ত্বেও চোরা-দরজা খুলে বাইরে বেরোতে সাহস হল না। ঘড়িতে দম্দিয়ে বংস রইলাম চুপচাপ।

বড় একথেয়ে কাটল প্রের চক্ষিশটা ঘণ্টা। কেউ এসে দুটো কথাও বলে গেল না। ভীষণ রাগ হয়ে গেল অপাস্টাসের ওপর। এদিকে উদ্বেগ বেড়েই চলেছে খাবার জলের পরিমাণ দেখে। ছিল এক বোতল-এখন দাঁড়িয়েছে আধবোতল। তেরীয় গলা কাঠ। মেষমাংস ফুরিয়ে যাওয়ায় খাচ্ছি কেবল সসেজমাংস। অন্ধণ্ডি একটু একটু করে বেড়ে যাওয়ায় বই পড়ায় মন দিতে পারলাম না। দারুণ ঘুম পাচ্ছিল। অথচ ডয়ের চোটে ঘুমোতে পারছি না। বদ্ধ জায়গায় পোড়া কাঠকয়লার প্রভাব যে কি মারাথক, তা তো জানি। জাহাজের দুলুনি থেকে টের পেলাম এসে পড়েছি খোলা সমুদ্রে। অনেকদূর থেকে একটা,চাপা শুম শুম শব্দ শুসে এল কানে। ঝড়ের আওয়াজ। কিছু মামূলি ঝড় নর। প্রশয়ঙ্গর প্রস্তেজন। অগাস্টাস কেন যে একবারও নীচে এল না, কিছুতেই তা ভেবে বার করতে পারলাম না । নিশ্চয় জাহাজঘাটা ছাড়িয়ে চলে এসেছি অনেক দ্রে-এখন তো অনামাসেই উঠে যেতে পারি ওপরের ডেকে। নিশ্চয় কোন দুর্ঘটনায় পড়েছে অপাস্টাস, নিচে আসতে পারছে না সেই কারণেই। জনে পড়ে যায় নি তো ? হঠাও মারা যায় নি তো ? ভাবতে পারজাম না সম্ভাবনাটা অন্থির হয়ে পড়বাম। এমনও হতে পারে, উল্টো হাওয়ার ধারায় এখনো নানটাকেট ছাড়িয়ে বেশিদ্র যেতে পারেনি জাহাজ। কিড় তাই বা কি করে হয় ? জাহাজ দিব্বি সামনের দিকে বুঁকে পড়ে তরতরিয়ে এগিয়ে চলেছে। ঝড়ের মাতনের সঙ্গে টক্সর দিলে জাহাজ কখনোই এ অবস্থায় এগিয়ে যেতে পারত না-হেলেদুলে অস্থির হয়ে মেত। তাছাড়া নানটাকেট-মের কাছাকাছিই যদি থাকি তো অগস্টাস নিজে এসে সে খবরটা জানিয়ে যাচ্ছে না কেন ? দেখাই যাক না আরও চক্ষিশটা ঘণ্টা। তারপর না হয় চোরা-দরজা খুনে বেরিয়ে খাব বা**ইরে। অগাস্টাসের দেখা** না পাওয়া গেলেও স্টেট রুম থেকে জাবার জল তো জানা যাবে। এইসব ভাষতে ভাষতেই ঘূমিয়ে পংশৃ**হ**লাম অকাতরে। দেখেছিলাম একটার পর একটা ভয়াবহ দুঃস্বান । শেষ দুঃস্বানটা একটা বিকটাকৃতি সিংহের । সাহারা ম**রুত্সির পশুরাজ। জামাকে মাটিতে আহতে ফে**লে

অক্টমার-এ

হিংস্ত গর্জন করে যেই দাঁত বসাতে যাচ্ছে টুটিতে-অমনি ঘুমটা গেল ডেঙে। টের পেলাম, সত্যিই একটা দানবের থাবা চেপে বসেছে বুকের ওপর-তথ্য নিঃখাসে যেন পুড়ে যাচ্ছে কান-ভয়াবহ সাদা ছুঁচোলোগতে ঝকঝক করছে অন্ধকারে।

একটা আঙুল পর্যন্ত নাড়াতে পারস্তাম না-মুখ দিয়ে বেরলো না কোন শব্দ। যৈ পশুভায়ার দেহভারে আমার এহেন অবস্থা, তার দিক দিয়েও তক্ষুনি আমাকে দাঁতে কেটে নখে ইিঁড়ে ফেলার কোনো প্রচেষ্টা দেখা গেল না। নিভান্ত অসহায় অবস্থায় পড়ে রইলাম তার ভারী শরীরের তলায়। বেশ বুঝলাম, শরীর আর মন থেকে শজিলোপ পাছে একটু একটু করে-প্রাণটা থেতে বসেছে শ্রেফ উয়ে-বিষম আতক্ষে। মাথা খুরতে লাগল। টোখে অন্ধকার দেখলাম। চোখের তিক সামনেই ধকথকে চক্ষু পোলক দুটোও আবছা হয়ে এল। অনেক চেষ্টায় ইইনাম জগ করে প্রভুত হলাম মৃত্যুর জন্যে।

জানোয়ারটার ঘুমিয়ে থাকা জিঘাংসা জাগুত হল যেন আমার গলার আওয়াজটা কানে যেতেই। জাঁকিয়ে গুয়ে পড়ল আমার গোটা শরীরটার ওপর।

পরক্ষণেই তাজ্জব হয়ে সেলাম তার ঝাণ্ড দেখে !

আনন্দে আটখানা হয়ে বিষম আগ্রহে **লঘা উফ জিও** বার করে চাটতে লাগল আমার মুখ আর হাত ! সেই সঙ্গে দীর্ঘ টানা কুঁই কুঁই ডাক।

বিলকুল হতভম্ম হয়ে গেলেও মনে পড়ে পেল ঠিক এইভাবেই তো আদর জানায় আমার অতি অনুরক্ত নিউফাউওল্যাও কুকুরটা-নাম যার টাইগার, ঠিক এই ভাবেই কুঁই কুঁই করে গা চেটে দেয় সোহাগ জানানর সময়ে!

টাইগার : টাইগারই বটে !

তৎক্ষণাৎ রক্তপ্রোত ছুটে থেল মাথায়। পুনর্জীবনের উদ্যাদনায় যেন নতুন শক্তি ফিরে এল হাতে-পায়ে। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে পলা জড়িয়ে ধরলাম টাইপারের এবং দীর্ঘকাল একলা থাকার যপ্রণাড়োগের পর বিশ্বস্ত বন্ধুকে পেয়ে কেঁদে কোবাম ঝরঝর করে।

টাইগার যে আমার কতবড় বছু, তা বলে বোঝাতে গারব না।
প্রিয় কুকুরকে ভালোবাসে সকলেই। কিছু টাইগারের সঙ্গে আমার
সম্পর্ক তার চাইতেও নিবিড়। বাচ্ছা অবস্থায় ওকে বাঁচিয়েছিলাম
জলে ভূবে মৃত্যু থেকে। কশাই প্রকৃতির একটা বদ লোক ওর
গলায় দড়িবেধে নানটাকেটের রাজ্য দিয়ে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে
যাচ্ছিল ভূবিয়ে মারবে বলে। প্রাণটা বাঁচাই আমি। বিনিময়ে
আমাকে বাঁচায় টাইগার। মুগুরের ঘায়ে মাখা ছাতু হয়ে যেত
সেদিন টাইগার না থাকলে।

আমার চরম দোভা সেই টাইখার যে কি করে ভাহাজের

অন্ধকার খোলে চুকে একেবারে আমার গায়ের ওপর এসে ওয়ে পড়ল, কিছুতেই তা ভেবে পেলাম না। আগের ্নতই বুদ্ধি ওদ্ধি গুলিয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ।

কানে ঘড়ি লাগিয়ে টের পেলাম, দক্ষ না দেওয়ার ফলে আবার বন্ধ হয়ে পেছে ঘড়ি ষত্ত । নিশ্চয় ফের লগ্ধা খুম খুমিয়েছি । স্করে গা পুড়ে যাক্ছে, ভেষ্টা আর সইতে পারছি না, অধ্বকারেই অবশিষ্ট জনট্রক হাতত্তে খাঁ জতে লাগলাম। মোমবাতিটা কোন কামে পড়ে শেষ হয়ে গেছে। ফসফরাস দেশলাইও হাতে ঠেকল না। জলের জগ পেলাম বটে-একফোটা জল নেই ভাতে। টাইগার নিশ্চয় মেরে দিয়েছে ৷ . মেষমাংসের খাঁ টে খাঁ টে খোছে-ফেজে রেখেছে বাজের সামনেই। দুর্গন্ধ মাংস নিয়ে চিন্তিত হলাম না-দুশ্চিন্তায় পড়লাম জলের অভাবে। পুব কাহিল বোধ করছিলাম। সামান্য নড়াচড়াতেই গা-হাত পা থরথর করে কাঁপছিল। গোদের ওপর বিষ ফোড়ার মত ঠিক এই সময়ে এমন দুলছিল জাহাজ যে বাক্ষর ওপর রাখা তেকের সিপেওলোও মনে হল যে কোনো মুহুতে গড়িয়ে পড়ে বাক্স থেকে বেরোবাব বা ভোকার পথ বন্ধ করে দেবে। সমদ্রগীভাতেও আক্রান্ত হয়েছি বুঝলাগ। গা-পাক দিক্ষে। অতি কটে বমি আটকে রেখেছি ।

এহেন পরিস্থিতিতে, ঠিক করলান, আর দেরী করা সমীচীন হবে না। এফুনি চোরা-দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে যাওয়া উচিত। নড়বার ক্ষমতাও যে লোপ পাবে এর পর।

মনস্থিন করার সঙ্গে সঙ্গে আবার হাতত্তে দেখলাম দেশলাই আর মোমবাতি পাওয়া যায় কিনা। প্রথমটা হাতে ঠেকল বটে-দিতীয়টার বাঙিল কিছুতেই খুঁজে পেলাম না। অগত্যা টাইগারকে চুপচাপ শুয়ে থাকতে হুকুম দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম চোরা-দরজার দিকে।

বেরিয়েই বুঝলাম কি পরিমাণ দুর্বল হয়ে পড়েছি। হামাঙড়ি দিতে তো হয়েছেই, বহুবার ঐ অবস্থাতেই হাত-পা শন্তির অন্তাবে দুমড়ে যাওয়াফ মুখ খুবড়ে গুরো খেকেছি বেশ কিছুফল। তা সন্তেও এগিয়েছি গুটিগুটি। না এগোলে প্রাণহীন দেহটাই তো পড়ে ধাাকবে রাশি রাশি মালপ্রের এই গোলক্ষাধায়।

আচমকা সাথা ঘুরে গেল লোহা বাঁধাই একটা বান্দের কেণে মাথা ঠুকে যাওয়ায়। জাহাজের দুর্নিতে বাল্ম হড়কে এসে পড়েছে দড়িটার ওপর–যে দড়ি ধরে আমি ওটিগুটি চলোছ চোরা-দরজার দিকে নিঃসীয় অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে।

কি করি এখন ? দুটো উপায় আছে। বিরাট নাক্সটাকে ঘুরে ওপাশে গিয়ে দড়ির নাগাল ধরা যায়। অগবা, বান্ধর ওপর দিয়ে গিয়ে ওপাশে নেমে পড়া যায়।

প্রথম উপায়টা বিপজ্জনক। পিচের মত কালো তমিস্রায় যদি

পথ হারিয়ে কেলি। দাড়ির সন্ধান আর না পাই ? ভার চাইতে বরং বাক্স উপকে ওপাশে নামাই ভার ।

সেই চেপ্তায় করলাম। করতে সিয়ে হাড়ে হাড়ে মুঝলাম, কাজটা সভাটা সোজা ডেবেছিলাম, ভভাটা সোজা নয়। সিধে হয়ে দাঁড়িয়েও বাজর মাধায় হাত পৌছল না। তেলভেলে গা বেয়ে টিকটিকির মত ওঠাও সম্ভব নয়। আমার দুপাশে নানা ধরনের বাজ এবং পিপে জড়ো হওয়ায় বেশি ঠেলাঠেলি করতে গেলেও মালপর পড়িয়ে এসে আমাকে টিড়ে চ্যাণ্টা করে দিতে লাবে।

মরিরা হয়ে মাখা দিয়ে পুঁতিয়ে ৰাজ্ঞটাকে ঠেলে সরাতে চেটা করেছিলাম। তখন কুঝলাম তক্তা কাঁপছে। পকেট ছুরি বার করে অতিকটে একটা তক্তা আলগা করে ছুকে পড়লাম ফাঁক দিয়ে বাজের ভেড়তে।

আনন্দে নেচে উঠল মন্টা। ওদিকে আর তকা নেই-বান্ধর ডালাই নেই। ডালাহীন খালি একটা বান্ধর তলার দিক দিয়ে চুকেছি বলেই সূট করে বেরিয়ে এলাম খোলামুখ দিয়ে। পথনির্দেশক দড়িটাতেও হাত লেগে সেল তৎক্ষপথে। অতিকট্টে দড়ি ধরে পৌছলাম চোরা-দরজার তলায়। হাত ঠেকলো পেরেকে। কিছু অনেক চেটা করেও পেরেক সরানোর পরেও, চোরা-দরজার পারা ঠেলে ওপরে তলতে পারলাম না।

সর্বনাশ ! তাহলে চোরা-দরজার অন্তিত্ব কেউ জেনে ফেলে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে পেরেক ঠুকে ? নাকি, কোন ভারি জিনিস চাপানো রয়েছে পারার ওপর ?

দমে গেলাম খুবই। বসে পড়লাম মেঝের ওপর। অনাহারে এবং দম আটকে মৃত্যুর চিন্তায় অবশ হয়ে এল স্বাস।

অনৈকক্ষণ এইডাবে নিঝুম হয়ে বসে থাকার পর আবার শেষ চেটা করলাম মরিয়া হয়ে। দাঁড়িয়ে উঠে ছুরির ফলাটা চুকিয়ে দিলাম চোরা-দরজার পাল্লার ফাঁকে। ফাঁক দিয়ে আলো-টালো কিছুই দেখতে পেলাম না বটে, তবে ভুরির ফলা ঠেকে গেল কঠিন একটা বস্তুর ওপর গিয়ে। চেউ খেলানো বস্তু। জাহাজের শেকল নিশ্চয়। তাগাড় করা হয়েছে চোরা-দরজার ওপর।

বৃথা চেন্তা। ধুঁকতে ধুঁকতে ফিরে এলাম বাশ্মের মধ্যে। টাইগার তৎক্ষণাথ ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপর। সর্বান্স চেঁটে যেন সাম্বানা দিয়ে পেল নিদারুপ নৈরাশ্যের মধ্যে।

কিছু ওর আচরগটা কিরকম যেন অভুত.ঠেকল। বারবার চিথ হয়ে শুয়ে চার পা শূন্যে তুলে কেন যে অমনভাবে কুঁই কুঁই করছে বুবলোম না। জিদে পেয়েছে নাকি? দিলাম শূকর মাংসটা। পোগ্রাসে খেয়ে নিল তৎক্ষণাও। আবার শুরু হয়ে গেল চার পা শূন্যে তুলে কুঁই কুঁই চিৎকার। তেন্টায় ক্ট পাচ্ছে না তো? খুবই স্বাভাবিক। হঠাৎ মনে হল চোট পায় নি তো ? একটা একটা করে থাবা হাতের মধ্যে নিয়ে দেখলাম। না, কোখাও চোট লাগেনি। তবে ? মাথায় বা শরীরের অন্য কোখাও জখন হয়েছে নিশ্চয়। মাথায় হাত বুলোলাম। কোন ক্ষত নেই। মাথা খেকে হাত সরিয়ে ঘাড়ে হাত বুলোভেই হাতে ঠেকল একটা সক্ল সুতো। সুতোটা গলা ঘিবে রয়েছে। গলার বাঁদিকে সুতোর সঙ্গে বাধা রয়েছে ছোটু একটা চিঠির কাগজ!

চিরকুটটা এসেছে অগান্টাসের কাছ থেকে, বুঝলাম তা ভংক্ষপাং। নিশ্চয় কোন সূর্যটনার পড়েছে বেচারী। এমনই কোন ঘটনা যার ফলে আমার খোঁজ নিতে পারেনি-খাঁচা থেকে মুক্তি দিতে পারেনি। তাই চিরকুট রিখে প্রকৃত ব্যাপারটা আমার সোচরে আনার অভিনব এই পণ্থাটা বার করেছে যাথা খাটিয়ে।

বিষয় আগ্রহে পা থেকে মাখা পর্যন্ত থরথর করে কাঁপতে লাগল আমার। আর একবার অক্সকার হাতড়ে দেখলাম ফসফরাস দেশলাই আর মোমবাতি-বাঞ্জিল পাওয়া যায় কিলা। মাথার মধ্যে জট পাকিয়ে থাকলেও এইটুকু অন্তত মনে ছিল যে ঘুমিয়ে পড়ার তিক আগেই দেশলাই আর মোমবাতি রেখেছিলাম পাশাপাশি। ঢোরা-দরজার খোঁজে যাওয়ার আগেও দেশলাইটাকে সন্তপর্ণে সরিয়ে রেখেছিলাম একপাশে। কোখায় রেখেছিলাম, তাও মনে করতে পারলাম। কিন্তু সেই মুহূতে বুজিন্ডজি ওলিয়ে যাওয়ায় সব যেন ঘোঁট পাকিয়ে যেতে লাগল মাথার মধ্যে। ঘণ্টাখানেক বৃথাই ঘাবেষপ করে পেলাম হারানো বস্থু দুটোর। এরকম প্রত্যাশা কণ্টকিত উর্ভেগ আর উৎকর্ছায় জীবনে পড়তে হয়নি আমাকে।

বেশ কিছুক্কণ এই ধরনের অসহা সাসপেপের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার পর বান্ধর খোলা দিকে মাথা বাড়াতেই কয়েক ফুট দুরেই চোখে পড়ল খুব ক্ষীণ একটা আলোর দুর্গতি। ভীমণ অবাক হয়ে ওটিগুটি যেই এগিয়েছি সেইদিকে, অমনি দুর্গতি ফুস করে হারিয়ে পের জমাট কালো অন্ধকারের মধ্যেই। হতেড়ে হাড়ড়ে আবার ফিরে এলাম যেখানে ছিলাম ঠিক সেইখানে। আলোর দুর্গিটা এবার চোখে পড়ল যেদিকে যাভিছলমে ঠিক ভার উল্টোদিকে। আবার এগুলাম গুটিগুটি-বিষম আতকে প্রাপটাকে হাতের মুঠোয় নিয়ে। এবার পৌছলাম আলোককণার সমীপে।

হাতে নিয়ে দেখলাম খানকয়েক ফসফরাস দেশলাই আর ভাঙাচোরা পিণ্ডিপাকানো কয়েকটা মোমবাতি পড়ে রয়েছে একটা শিপের ওপর।

এ আবার কি রহস্য ! দেশলাই আর মোমবাতি এখানে এল কি

করে ? নিশ্চর টাইগারের কাণ্ড। ক্ষিদের স্থালায় চিবিয়ে পিণ্ডি পাকিয়েছে মোমবাডির বাণ্ডিলগুলোকে। এমন দশ্য করে ছেড়েছে যে মোমবাতি স্থালিয়ে আলোর মুখ দেখা সম্ভব নয় কোনমতেই।

কি আরু করা যায়। ফসফরাসের খানকয়েক টুকরো আর ভাঙা শোমবাতি কিছু নিয়ে সন্তর্গণে ফিরে এলাম বাকর খাঁচায়। হাত বুলিয়ে টের পেলাম, টাইগার বাধ্য বালকের মত টানটান হয়ে শুয়ে রয়েছে একই জায়গায়।

ভেবে পেলাম না এর পর আমার কি করা উচ্চিত। এরকম জন্ধকার আমি জীবনে দেখিনি। মুখের কাছে হাত এনেও হাত দেখতে পাছি না। অগাস্টাসের চিরকুটের পাঠোদারের আশা জনাঞ্চলি দিতে হল নিরুপায় হয়ে। অবস্থাটা আরো শোচনীয় হয়ে উঠল। বন্ধুবর চিঠি লিখে খবর পাঠিয়েছে—খবরটা রয়েছে হাতের মুঠোয়-অথচ তা পড়তে পারছি না।

আফিং খাওয়া মানুষের মত মাথার অবস্থা দাঁড়োল আমার। যোরের মাথায় উপ্টোপাস্টা কড কি চিন্তা করে গেলাম-বিষম এই সক্ষট থেকে পরিয়াগের কড উড্ট প্রথাই না মাথার মধ্যে এনে নাড়াট্ডো করে পেলাম।

অকস্মাৎ একটা উপায় খটাং করে লেগে গেল মন্তিক্লের কোষে কোষে। অতি সহজ উপায়। কেন যে এতক্ষণ মাথায় আসেনি, ভেষে অবাক হলাম খুবই।

ফসফরাস দেশলাইয়ের কুচিগুলো হাতের মুঠোতেই ছিল।
চিরকুটটা মেলে ধরলাম একটা বইয়ের মলাটের ওপর। তার
ওপর ছড়িমে দিলাম ফসফরাসের কুচিগুলো। তারপর হাত দিয়ে
জোরে জোরে ঘষতেই একটা আবছা দ্যুতিতে আলোকিত হল
চিরকুটের ওপর দিক। সামান্যই দ্যুতি। কিছু অবর্ণনীয় ঐ
তমিপ্রার মধ্যে তা কম নয়। চোখ পাকিয়ে চেয়ে রইলাম
চিরকুটের দিকে। কিছু ক্লিকের প্রভায় চিরকুটে কোনো লেখাই
দেশতে পেলাম না। বিলকুল সাদা কাগজ। মনে হল যেন গতি
ভব্দ ইয়ে আসছে আমার হাৎপিণ্ডের। এমন নৈরাশ্য যন্ত্রণা
আমাকে জীবনে ভোগ করতে হয়নি।

আগেই বলেছি, উদ্বেগ উৎকণ্ঠায় আমার বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পেয়েছিল একেবারেই। মাঝে মাঝে মনে হঞ্চিল যেন পাগল হতে আর দেরী নেই। বেশ কয়েকদিন তিমিশিকারী জাহাজের বদ্ধ খোলে থাকতে হয়েছে। দূষিত বাতাস কুসফুসে গেছে। দশ পনেরো ঘণ্টা কিছু খেতে পাইনি-ঘুমোতেও পারিনি। বিদ্ধুট খাওয়ার প্রথই ওঠে না-ভেটায় গলা গুকিয়ে কাঠ হয়ে রয়েছে-জল তো নেই এক ফোঁটাও। এহেন মানসিক এবং শারীরিক অবস্থায় জরে পোড়া শরীরে আাডভেঞার করে কোনমতে কসফরাসের টুকরো কুড়িয়ে এনে ঘমে স্থালিয়ে দেখেছিলাম চিরকুটের একটা দিক.....

কী সর্বনাশ ! দেখেছি তো মাত্র একটা দিক ! আর একটা দিক তো উল্টে দেখা হয়নি ! সীমাহীন ক্রোথে ব্রহ্মতালু পর্যন্ত ছলে পেল আমার । মূর্খ ! মূর্খ ! আকাট মূর্খ আমি ! চিরকুটের আর একটা দিক দেখবার কোন উপায়ই তো আর রাখিনি । ধিকিধিকি ক্রোধ আনেকক্ষণ থেকেই নৃত্য করে চলেছিল লণ্ডন্ত মন্তিক্ষের মধ্যে । চিরকুটের একদিকে কিছু লেখা নেই দেখে বিষম রাগে তৎক্ষণাৎ কৃচিক্চি করে ছিড়ে দিয়েছি চিঠিটা !

কুড়ল মেরেছি নিজের পায়ে।

এখন উপায় ? কোথায় পিয়ে পড়ে আছে চিঠির টুকরোগুলো এই অধাকারে তা জানা তো সম্ভব নয়।

ভয়াবহ এই সক্ষট থেকে মুজি পেলান কিছু টাইগারের দৌলতে। কুচিকুচি কাগজের কোন টুকরোটাই খুঁজে পাব না জেনেও হন্যে হাতড়ে ছিলাম অন্ধকারের মধ্যে। হাতে ঠেকেছিল একটা টুকরো। তুলে এনে ধরেছিলাম টাইগারেব নাকের সামনে। পিঠ চাপড়ে আদর করে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম এরপর কি করতে হবে, অর্থাৎ, গন্ধ উকে কাগজের বারি টুকরোওলো উদ্ধার করে এনে দিতে হবে।

সত্যিই তাজ্জব করে দিল টাইগার আমাকে। এ জাতের কুকুরের পজে যা যা সন্তব, তার কোনটাই কোনদিন ওবে শেখাইনি। গন্ধ ওঁকে হারোনো জিনিস গঁুজে আনার ট্রেনিং কোনদিন পায়নি আনার কাছে। সোদিন কিছুও যেন বুবো ফোলা আমার প্রাপ নির্ভ্রে করছে ওর সহজাত এই ক্ষমতাটার ওপরে। তৎক্ষণাথ ছুটে গেল অক্ষকারের মধ্যে। ভূতের মতো বসে রইলাম আমি উৎক্ষায় কাঠ হয়ে।

টাইগার ফিরে এল একটু পরেই। মুখে একটা কাগজ, হাতের ছেঁড়া কাগজটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। চিঠির টুকরোই বটে। কাগজটা আমার হাতে গছিরে দিয়ে মুখ ঘষে একটু বাহবা আদায় করে নিয়ে গুঁতো খেয়ে আবার ছুটে পেল অক্সকারের মধ্যে।

এবার নিমে এল একটা বড়সভূ টুকরো। পেলাম মোট তিনটে টুকরো। মিলিয়ে দেখনাম, পূরো চিটিটাই পাওয়া গেছে। রেগেমেগে তাহলে তিন টুকরোই করেছিলাম চিরকুটটা-তার বেশি নয়।

গোটা চিঠিটাই ভাহলে পাওয়া গেল। এবার বুঝবো কি করে কোন টুকরোর কোন দিকে চিঠি লেখা আছে?

ফসফরাসের কুচি আছে সামানাই। একবার জ্বালালেই শেম হয়ে যাবে। তৃতীয়বার এন্সপেরিনেণ্ট করার আর সুযোগ পাওরা যাবে না। সুতরাং চুপচাপ বসে ভাবতে লাগলাম কি করা উচিত। লেখার দিকটা নিশ্চয় সসসসে হবে। হাত বুলোলেই লেখা আছে টের পাওয়া মাবে। সূতরাং খসখসে দিকগুলো ওপর দিকে করে হাত বুলোলাম তৎক্ষণাথ। সেরকম কিছুই হাতে টের পেলাম না। কাগজগুলো উপ্টে রাখলাম বইয়ের ওপর। এবার একটা অতিশয় ক্ষীণ আভা চোখে পড়ল কাগজ তিনটের ওপর।

ফসফরাসের প্রভা। একটু আগেই এই দিকেই ফসফরাস রেখে ঘমেছিলাম। ভারই দাুতি।

লেখাটা তাহলে হয়েছে উন্টোদিকে। আবার উল্টে রাখলাম কাপজ তিনটে। খান দুই ফসফরাস কুচি পেলাম কুড়িয়ে বাড়িয়ে। রাখলাম কাগজের ওপর। উদ্বেগে কাঠ হয়ে ঘ্যলাম এবং সঙ্গে চোখের স্নায়ুগুলোর সমস্ত পঞ্জি জড়ো করে চাইলাম, কি লেখা আছে দেখবার জনো।

উত্তেজনায় অছির না হলে সব লেখাটাই দেখতে পেতাম।
হটোপুটি করে এক ঝলকের আলোয় সব লেখা পড়তে গিয়ে চোখে
ঠৈকলো মোট তিনটে লাইন। পড়তে পারলায় কিন্তু কেবল শেষের
সাতটা শব্দ-'রভা-কাছাকাছি থাকবে, নইলে প্লাণে বাঁচবে
না।'

পুরো লেখাটা দেখতে পেলেও যে আতক্ষ সঞ্চারিত হত আমার অণুপরমাণুতে, তার চাইতেও বেশি আতক্ষবাধে আচ্ছন্ত হয়ে গেলাম শুধু 'রক্তা' শন্দটা দেখে। এ শন্দের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে যে অনেক রহসা, অনেক বিস্তীয়িক। না জানি কি বিস্তীয়িকা-বার্ডা পাঠিয়ে আমাকে ইশিয়ার করতে চেয়েছিল বিদ্ধুবর। নারকীয় আঁথারের করাল পরিবেশে ঐ শন্দটা তাই অবর্ণনীয় ভয়ের সঞ্চার ঘটিয়ে অবশ করে তুলল আমার স্বাস।

টাইগারের বিদঘুটে আচরণে আমার মন আকৃই হওয়ার আগে ভেবে রেখেছিলাম, চোরা দরজার নিচে গিয়ে চেঁচিয়ে ওপরে লোক জড়ো করব। তাতেও যদি কিছু না হয় তো ডেকের ততা কেটে ওপরে উঠে যাবো। অসহা এই বন্দী জীবনের অবসান ঘটাব এই দুটোর একটা পথায়। কিছু 'রক্ত' শব্দটা দেখেই হাড় হিম হয়ে গেল আমার। দুটো পঞ্চার কোনটাকেই কার্যকর করা যে আর সম্ভব নয়, হাড়ে হাড়ে তা উপলব্ধি করকাম। আক্ষমের মত মাদুরের ওপর পড়ে রইলাম পুরো একটা দিন আর রাছি। বেহঁশ হয়েছিলাম প্রায় সর্বক্ষপই–মাঝে মাঝে যুক্তি আর স্মৃতির ঝলকে প্রদীও হয়েছিল নৈরাশ্য তমিপ্রায় নিম্কিত মন্তিক কোষওলো।

তারপর উঠে বসলাম আবার। বড়া জোর আর চব্দিশঘণ্টা জলাভাবে টিকে থাকতে সারব-ভার বেশি নয়। বস্গীদশার প্রথম দিকে অগাস্টাসের দেওয়া সুরাগান করেছিলাম ইচ্ছামত। তাতে তেপ্তা মেটেনি-বরং বেড়েছে। জরভাবও বৃদ্ধি পেয়েছে। এক বোতল কড়া মদ একনো আছে-কিছু তা খাওয়া সমীচীন নয়। সসেজ ফুরিয়েছে। দুকর মাংসের চামড়াটুকুই বলতে খেলে কেবল পড়ে আছে। বিকুট সাবাড় করেছে টাইগার-সামান্য পূঁড়ো ছাড়া কিব্ছু নেই। এদিকে মাধার যন্ত্রণা বেড়েই চলেছে। প্রলাপের ঝোঁক পেয়ে বসছে। বেশ করেকঘণ্টা ধরে নিঃখাস নিতে কট হচ্ছিল-এখন বৈশ চাপ অনুভব করছি কুকের মধ্যে। এত সব কট ছাপিয়ে উঠেছে প্রবল্ভর একটা দুশ্চিতা।

দৃশ্চিত্তাটা টাইগারের সৃষ্টিছাড়া আচরণ নিয়ে। বিচিত্ত ব্যাপারটা প্রথম লক্ষ্য করেছিলাম কসকরাস ঘষার সময়ে। চাপা পলায় গড়ে উঠেছিল টাইগার-নাক অথেছিল আমার হাতে। ভীষণ উত্তেজিত ছিলাম বলে অভ মাখা ঘামাইনি। ভারপরেই আছড়ে পড়েছিলাম আদুরের ওপর। আক্ষমের মত পড়েছিলাম পুরো একটা দিন আর রাত। সেই সময়ে মাঝে খাঝে থোর কেটে যাদ্দিল টাইগারের ফোসফোসামির আর চাপা পজরামিতে—একেবারে কানের কাছেই। বার ভিন-চার বার এই কাও ঘটবার পর ভয়ানক ভয় হল আমার। ভয়ের চোটেই ঘোর কেটে পেল একেবারেই। টাইগার তপন লঘা হয়ে ওয়ে বাজর দর্মজার সামনে। চাপা পলায় হাড় হিম করা পর্জন করে চলেছে। সেইসকে এমনভাবে দাঁতে দাঁত ঘসছে যেন প্রবল সিঁচুনিতে আক্রান্ত হয়েছে।

বেশ বুঝকাম, বন্ধ দূষিত বাতাকে আটক থাকায় অথবা জলাডাবে পাগল ইয়ে গেছে টাইগার। ভেবে পেলাম না কি করা উচিত। খুন করব? ইচ্ছে মোটেই নেই। কিছু নিজেয় প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে হয় তো তাই করতে হবে।

একদৃত্তে কিছু টাইগার চেয়ে আছে আমার দিকেই। অন্ধকারে ফলত দুটো চোখে পলক পড়ছে না। ঝকঝকে দংক্রীও দেখা যাছে। জাতত জিয়াংসা প্রকটিত দাঁতে আর চেয়খ। যে কোন মুহূর্তে লাফিয়ে পড়তে পারে আমার ওপর।

কাঁহাতক এহেন ভয়ানক অবস্থায় বসে থাকা যায় ? আর সহা করতে পারলাম না। ঠিক করলাম, বেরিয়ে পড়া যাক বান্ধর মধ্যে থেকে। টাইগার যদি বাধা দেয়, খতম করব তথক্ষপাৎ!

কিছু বান্ধ থেকে বেরুতে গেলে তো ওর লছমান দেহটাকেই টপকে যেতে হবে। মাদুরের ওপর উঠে বসতেই ও যেন আঁচ ফরেছিল আমার অভিপ্রায়। উঠে বসেছিল লোয়া অবস্থা থেকে। অন্ধকারে কলভ চোখ দুটো ওপরে উঠে স্থির হয়ে যাওয়ায় তা বুঝেছিলাম। দেখেছিলাম আরো বিকট হয়েছে ঝকঝকে সাদা দাতের সারি।

শূকর মাংসের যেটুকু পড়েছিল, গুঁজে নিলাম বেল্টে-সেই সঙ্গে কড়া মদের বোভলটা। সারা গায়ে জড়ালাম আলখালা। অগাস্টাসের দেওয়া বাঁকানো বড় ছুরিটাও রাখলাম সঙ্গে।

যেই নড়েছি বান্ধর দরজার দিকে যাব বলে, সলে সঙ্গে রক্ত জলকরা গর্জন ছেড়ে জামার বুঁটি লক্ষা করে লাফ দিল টাইগার। পুরো দেহটা এসে পড়ল আমার ডান কাঁখে-আমি ঠিকরে গেলাম বাঁদিকে। ঘাড়ের ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেল টাইগারের দেহ।

হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে কছলে মুখ মুড়ে নিয়েছিলাম বলেই রুখে দিলাম দিতীয় আক্রমণটা। দাঁভ বসে গেল কমলের ওপর-মাংস পর্যন্ত পৌছোল না।

টাইগার তখন আমার দেহের ওপর-আমি রয়েছি নিচে-আর কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই ছিল্ল হবে আমার টুটি।

হতাশাই অমিত শক্তি জোগালো আমাকে। এক ঝটকায় ঠিকরে ফেলে দিলাম টাইগারকে। কমলগুলো হাতে নিয়েই বেরিয়ে এলাম বাক্সর ব্যইরে এবং পরক্ষণেই টাইগারের ওপর তা ছুঁড়ে দিয়েই বাক্সর দরজা বন্ধ করে দিলাম বাইরে থেকে। কমলের ডেতর থেকে বেরোনোর সময়ও দিইনি।

অটাপটিতে শৃকর সাংসটুকু পড়ে গেছিল বান্ধর ভেতরে। বেরিয়ে এসেছিলাম কেবল কড়া মদের বোতলটা নিয়ে। রাথে হতাশায় উম্মাদের মত চকচক করে এক নিঃখ্যাসে তা সাবাড় করে দিলাম। আছড়ে চুরুমার করে দিলাম খালি বোতল।

ঝন্ঝন্ শব্দটা মিলিয়ে যেতে না ষেতেই শুনলাম চাপা গলায় বিষম উৎক্ঠায় কে যেন ডাকছে আমার নাম ধরে।

অগান্টাস ! নিশ্চয় অগান্টাস এসেছে ! বন্দীদশা থেকে মুডিণ দিতে এসেছে ! টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম দুটো কাঠের বান্ধে দু-হাত রেখে। নিরতিসীম আবেগে কিছু গলা দিয়ে কোন আওয়াজ বার করতে পারিনি সেই মুহূতে ৷ অগান্টাস ডাকতে ডাকতে কাছে আসছে বুবতে গারলাম-কিরেও ফাচ্ছে টের পেলাম-কিছুতেই কিছু ওর ডাকের জবাবে একটা শন্যও বার করতে গারলাম না পলা দিয়ে।

অগান্টার ! অগান্টার ! নিশ্চিত্ত মৃত্যুর মধ্যে থেকে আমাকে বার করে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে নিয়ে এসেও ফিরে যাচ্ছে আমার দিক থেকে একটিমারশব্দধনিনা পেরে ! মৃত্যুর দশ হাজার তথ অধিক যন্ত্রণায় মাথা ঘুরে গেল আমার । দড়াম করে আছড়ে পড়লাম বাক্সের তলায় ।

পতনের সময়ে বাঁকানো ছুরিখানা ঠিকরে গিয়েছিল কোমর থেকে-ঠক ঠক ঠকাস শব্দে গড়িয়ে গিয়েছিল মেঝের ওপর । সে কি মধুর শব্দ ! উৎকর্গ হয়ে ছিলাম সেকেন্ডের পর সেকেন্ড-এ আওয়াজ নিশ্চয় কানে যাবে জগাস্টাসের।

বেশ কিছুক্ষণ নিঃসীম নৈঃশব্দা । তারপরেই আবার গুনলাম ওর ডাক-'আর্থার !'

ধিধাগ্রস্ক স্থারে চাপা গলায় অগাস্টাসই ভাকছে। হ্যা, হ্যা, অগাস্টাস-আর কেউ নয়-অগাস্টাস ফিরে যেতেও থমকে দাঁড়িয়েছে ছুরি পড়ে যাওয়ার ভাওয়ান্ধ শুনে।

মৃত্যুগহরর টপকে আসার যে বর্ণনাতীত আনন্দ-সেই আনন্দই

বিপুল শক্তির বন্যা বইয়ে দিলে আমার অসাড় কণ্ঠখরে নিতান্তই অকসমাও।

ভাঙা পলায় চিৎকার করে উঠেছিলাম হাহাকারের স্বরে-'অগাস্টাস ! অগাস্টাস ! অগাস্টাস !'

'চুপ ! চেঁচিও না ! আমি আসছি। শুঁজে শুঁজে যেতে যেটুকু সময় লাগে। চুপচাপ থাক।'

এক-একটা সেকেশু মনে হল এক-একটা বছরের মত লঘা। পদশব্দ ক্রমে এগিয়ে এল কাছে। আমার কাঁধ খামচে ধরেই মুখের ওপর জলের বোতল ঠেকিয়ে ধরল অগান্টাস।

কবরের মধ্যে থেকে যেন বেরিয়ে এলাম সেই জল পান করে-এক নিঃশ্বাসে শেষ করে দিলাম জনের বোতন। গ্রেত হয়ে যান্দিলাম আর একট্র দেরি হলেই-মানুষই রয়ে পেলাম ঐ জলের কলাণে।

তৃষ্ণার নিবারণ ঘটতেই পকেট থেকে তিন-চারটে সেদ্ধ আলু বের করল অগান্টাস-খেলাম কোঁথ কোঁথ করে। সঙ্গে একটা চোরা লঠনও এনেছিল–মাড়েমেড়ে আলোর চাইতেও বেশি ভালো লাগল জল আর খাবার।

ভারপরেই শুনতে বসলাম ওর কাহিনী। রীতিমত ভয়কর, রীতিমত রোমাঞ্চকর কাহিনী। আমার পুনর্জীবনের আগে কি কি ঘটেছিল জাহাজে এবং কেনই বা সে আসতে পারেনি আমার কাছে-তা শুনতে শুনতে লোম খাড়া হয়ে গেল আমার।

8

জগান্টাস যড়িটা রেখে যাওয়ার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই নোঙর তুরে রঙনা হয়েছিল জাহাজ। সেদিন ছিল বিশে জুন। মনে আছে নিশ্চয়, খোলের মধ্যে ছিলাম আমি পুরো তিনটে দিন। ঐ তিন দিনে জাহাজের ডেকে, কেবিনে, স্টেটরুমে এত ছুটোছুটি, লোকজনের আনাগোনা, কর্মবাস্ততা ছিল যে পাছে চোরা-দরত' কারো চোখে পড়ে যায় এবং আমি ধরা পড়ে যাই, এই তংগ্ ভাগান্টাস আসতে পারেনি আমার কাছে। তিন দিন পরে এতে যখন তনে গেল বহাল তবিয়তে আছি আমি, পরের দুটো দিন মোটামুটি নিল্চিভ ছিল-যদিও তক্তে তক্সে ছিল সুযোগ পেলেই আবার দেখে যাবে আছি কিরকম।

সুযোগটা এসেছিল চতুর্ধদিনে। এর আগে বেশ কয়েকবাব অগাস্টাস ডেবেছিল, বাবাকে বলবে আমি লুকিয়ে আছি খোলের অন্ধবারে। তাঁর অনুমতি নিয়ে আমাকে তুলে আনবে কেবিনের আরামপ্রদ পরিবেশ। কিছু বাবার ভাবগতিক সুবিধের ঠেকেনি। নানটাকেটও বৈশি গুরে নেই। যদি রেগে মেগে জাহার যুরিয়ে ফের ফিরে যান আমাকে নামিয়ে দিতে, এই ডয়ে মুখে চাবি এটে থেকেছে অগাস্টাস। দুশ্চিতা ভিল না আমার ব্যাপাশেও। তাই ঠিক করেছিল, অপেক্ষাই করা যাক। সুযোগনা গাওয়া পর্যন্ত চুপিসাড়ে আমাকে আর দেখতেও আসবে না।

সুযোগ এল চতুর্থ দিনে। জল বা শাবার না নিয়েই এসেছিল অগাস্টাস আমার শোঁজ নিয়ে যেতে। এসে গুনেছিল অঘোরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোক্ছি। তিনিশিকারী জাহাজের খোলে মাছের তেলের পক্ষেই নিশ্চয় কালঘুমে পেয়েছিল আমাকে। পুরো তিন দিন তিন রাত ঘুমিয়েছি একটানা-ঘড়িও চলেছে তিন দিন তিন রাত-তারপর দম ফুরিয়ে যেতেই বন্ধ হয়ে গেছে।

চোরা-দরজার পাঁরা খুলে নিচে নেমেই অংমার নাকডাকার আওয়াজ ওনে চাপা পলায় প্রথমে নাম ধরে ডেকেছিল অগাশ্টাস । নাক ডাকা থামেনি-জবাবও পায়নি । আবার ডেকেছিল আরও জোর গলায়-তবুও আমার নাকডাকা জব্দ হয়নি । মালপত্রের গোলকর্ধাধা ঘুরে আমার কাছে আসার মত সমগ্র ছিল না হাতে । ক্যাপ্টেন বারনার্ড তখন মিনিটে মিনিটে ওকে ডাকছেন । নানা ধরনের কাজ করাজেন । আমি যখন মড়ার মত খুমোলিং, তখন নিশ্চয় ডোফা আরামেই আছি-এই ধারপা নিয়ে ডোরা-দরজা দিয়ে যেই ওপরে উঠে গেছে, অমনি কানে ডেসে এসেছে কেবিনের দিক থেকে একটা অস্বাভাবিক রক্মের হটুগোলের শব্দ । তাড়াছড়ো করে টোরা-দরজা বন্ধ করে প্টেটরুমের দরজা খোলা রেখে বাইরে ছুটে বেরতে না বেরতেই দড়াম করে মুখের সামনেই গুলি বর্ষিত হয়েছে একটা পিন্তল থেকে-একই সলে মাথার ওপর পড়েছে ডাগু। লুটিয়ে গড়েছে অগান্টাস।

ঐ অবস্থাতেই নির্মানহাতে একজন ওকে চেপে ধরে রেখেছিল কেবিনের মেঝেতে, আর একজন চেপে ধরেছিল গলা। চোখ খোলা ছিল নলেই অগাস্টাস দেখতে পেয়েছিল বাবাকে। হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে রয়েছেন একটু পূরে। কপালে গভীর ক্ষত। দরদর করে রক্ত পড়ছে। মুখ দেখেই বোঝা গেল যারা যাক্ছেন। কথা পর্যন্ত বলতে পারছেন না। মুশংস মুখভাব নিয়ে পাশেই দাঁড়িয়ে ফাস্টমেট। ইেট হয়ে বসে ক্যাপ্টেনের পকেট খুঁজে বার করল একটা বড় মানিবাাগ আর একটা ক্রনামিটার। স্টেটরুম তহুনছ করছে সাতজন খালাসী-নিপ্রো পাচকও রয়েছে তাদের মধ্যে। খুঁজছে বস্কুক আর সোলাবারুদ। ক্যাপ্টেন আর গেগান্টাস ছাড়া মোট নজন পুরুষ রয়েছে কেবিনে-জাহাজের সবচেয়ে পিশাচ প্রকৃতির নটি লোক।

অস্ত্রশন্তে সঞ্জিত হয়ে এই নজন লোক উঠে খেল ডেকে। গেল জাহাজের সামনের দিকে। হাাচ বন্ধ করা ছিল। দুজন বিল্লোহী কুঠার নিয়ে দাঁড়াল পাশে। তারপর হাাচ খুলে ফাস্টমেট একে একে উঠে আসতে বললে ভেতরে যারা ছিল, ভাদেরকে। কাঁপতে কাঁপতে এবং হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে প্রথমেই বেরিয়ে এল একজন ইংরেজ ছোকরা। জাইাজের কাজে নতুন এসেছে। প্রাণডিক্ষা চাইল কান্টমেটের কাছে। জবাব পেল কুঠারের যায়ে। দু-ফাঁক হয়ে খেল খুলি। নিছো পাচক দেহটা ভূলে নিয়ে দুঁয়ে ফেলে দিল জলে।

ঝপাস শব্দ শুনেই খোলের মধ্যে মারা ছিল, ভারা বুঝলে কি মটে পেল এইনার। ভার কি কেউ বেরেরের? শেষে ধোঁয়া ছাড়া হল ভেতরে। হড়মুড় করে বেরিয়ে এল ছ'লন। বেশি লোক বেরিয়ে এলে পাছে ন'লন বিপ্রোহীকে কাবু করে কেলে, ভাই তৎক্ষণাৎ বদ্ধ করে দেওয়া হল হাাচ। ছ'লনকে পিছমোড়া করে বেঁধে ফেলা হল সামান্য ধন্তাধন্তির পর। ভারগর বাকি কলনকেও ভার দেখিয়ে বার করে এনে বেঁধে কেলা হল একইভাবে। যোট সাভাশলনকে এইভাবে বেঁধে কেলে রাঘা হল ডেকেরা ওপর।

এর পরেই শুরু হল জয়াবহ নরমেধ মন্ত । কৃষ্ণকায় নিপ্রো পাচক কুঠারের এক-এক কোপে দু'ফাঁক করে দিলে পর পর বাইশজনের খুলি-পর পর বাইশন্তী লাশকে সোলাসে জলে ভুঁতে ফেলে দিলে বিজ্ঞাহীরা।

বাকী চারজন, অগাস্টাসও ছিল তাদের মধ্যে, দেখেন্ডনে বুঝলে প্রাণের আশা আর নেই। কিন্তু বাইশটা খুলি দু-ক্লাঁক করে ই ড়ে ফেলে দেওয়ার পর বোধ হয় স্লান্ত হরে পড়েছিল বিদ্রোহীরা।

তাই ওরু হল মদ খেরে হরোড়। চলল সজ্যে পর্যন্ত। করেক ফুট দুরেই হাত-পা বাঁধা অবস্থায় মৃত্যু পথের যাত্রী ভারজনে ওনে গেল ভাদের প্রতিটি কথা। মদের নেশায় বেশ কয়েকজনের মেজাজ তখন বিলকুল শরিফ। চারজনকে প্রাণে বাঁচিয়ে দলে ডিড়িয়ে নিতে চাইছে ভারা-লুঠের বখরাও দেওয়া যাবে। বাকি কয়েকজনে চাইছে চারজনকেই নিকেশ করা হোক এখুনি। নিকেশ করার ব্যাপারে সবস্তেয়ে বেশি উৎসাহ-দেখা গেল নিপ্রো পাচকের। কিকু দলে ভারি না হওয়ায় শেষকালে নরমেধ যড় সম্পন্ন করতে পারেনি শয়ভানটা।

চারজনকে যার্য প্রাণে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিল, তাদের মধ্যে ছিল লাইন-ম্যানেজার ডার্ক পিটার্স। মা ভারতের মেয়ে-মুসৌরীর কাছে কালো পাহাড়ের উপসারোকা সম্প্রদায়ভূতা। বাবা লুইস নদীর কাছে পশুচর্মের বাবসা করে।

ভার্ক পিটার্স মাথায় খাটো। চার ফুট আট ইঞ্চির বেশি নয়। ঘাড়ে গর্দানে ঠাসা। পেশীর পাহাড়। গায়ে অসুরের মত শজিং। পা দুখানা খনুকের মত বাঁকানো। রেখে গেলে নাকি দানব-সমান। নানটাকেটে ভাকে যমের মত ভয় করত সবাই এই কারণেই। জাহাজের কাজে কিছু ভার জুড়ি নেই। বয়স বেশি না হলেও মাথায় একদম চুল নেই। তেলতেলে মাথান মাঝখানে নিছোদের মাখার মভ একটা খোঁদল। বিচিত্র টাক মাথাকে অইপ্রহর চেকে রেখে দিত পশুচ্যা দিয়ে। সেনিন পড়েছিল

ভারুকের চামড়ার টুগি। কলে অতিশর বীড়ংস দেখাছিল মুখখানা। বিশেষ করে দাঁতের বাহারের জন্যে। ভার্ক পিটার্সের পাতলা ঠোঁট এ-কান থেকে ও-কান পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকলেও লঘা লঘা মূলোর মত দাঁতগুলোকে পুরোপুরি চেকে রাখতে পারত না কখনোই। দেখে মনে হত যেন হাসছে। কিছু একটু ভাল করে দেখলেই হাসির ধরনটা পায়ের রক্ত হিম করে ছাড়ত।

ডার্ক পিটার্সের বর্ণনা বিশেষ করে দিলাম এই কারণে যে এই লোকটাই প্রাণে বাঁচিয়েছিল অগাশ্টাসকে। আমার এই কাহিনীতে তার প্রসন্থ আসবে বহুবার। ভরের এই বিচিন্ন চলচ্ছবি কারোরই বিশ্বাস হবে না জানি, কাউকে বিশ্বাস করাতেও চাই না। তবুও সব বলব, তা সে যত অবিশ্বাস্যই হোক না কেন।

অনেক কথাকাটাকাটি এংং বার দুই তিন দারুণ ঝগড়ার পর ঠিক হল নৌকোয় চাপিয়ে জীবিত কয়েকজনকে ভাসিয়ে দেওয়া হবে সমুদ্রে। অট্রহেসে ডার্ক পিটার্স শুধু অগান্টাসকে রেখে দিতে চাইলে জাহাজে তার কেরানির কাজ করার জনো।

সঙ্গে সঙ্গে নৌকো নামানো হল জলে ৷ মেট নিয়ে এক ক্যাপ্টেন বারনার্ডকে। ক্ষীপ কঠে তিনি বললেন, তাঁকে যেন নৌকোয় চাপানো না হয়। বিল্লোহের জনো কাউকেউ সাজা দেওয়া হবে না। কাছাকাছি কোন বীপে সবাইকে নামিয়ে দেবেন।

প্রত্যুত্তরে পিশার নিপ্লো পারক তাঁকে বাঁধা অবস্থাতেই ছুঁ ড়ে ফেলে দিলে নৌকোর সধ্যে। বাকি কজনের বাঁধন খুলে দিতেই সুড় সুড় করে নিজেরাই নেমে গেল নৌকোর। কিছু বিকুট দেওয়া হল সঙ্গে-দাঁড়, মাজুল, পাল, কম্পাস-এওলোর কোনটাই নামানো হল না নৌকোর। কিছকুল জাহাজে দড়ি বাঁধা নৌকো ভেসে চলটা পেছন পেছন-তারপর দড়ি কেটে দিতেই নৌকো হারিয়ে গেল তারকাহীন রাতের অঞ্চকারে।

অগাস্টাসের হাত-পায়ের বাঁধন কেটে দেওয়া হয়েছিল। তিন
দিন তব্বে উল্লেখেকছে গোলেনেমে আমার অবছাটা দেখে আসার
সুযোগে। বেশ কয়েকবার ভেবেছে, বিশ্রোহীদের জানিয়ে দেয়
আমার কথা। কিছু গৈশাচিক ঐ নৃশংসতা রচক্ষে দেখার পর
ভরসা পায়ি। এই ভিন দিনে মদে চূর চূর অবছায় বিশ্রোহীয়া
তার সঙ্গে খুব ভাল বাবহারও করেনি। তাদের মর্জির ওপরেই
নির্ভর করেছে আয়ু। য়ে কোন মুহুর্তে ঝোকের মাখায় খতম করে
দিতে পারত। একবার তো করাল প্রকৃতির নিপ্রো পাচকের খমপর
থেকে ডার্ক পিটার্সই ভাকে বাঁচায়। অসাস্টাসের ওপর গোড়া
থেকেই ভাল বাবহার করে এসেছে এই ডার্ক পিটার্স। আরও
একবার ফাস্টমেটের সম্পর থেকে ভাকে বাঁচায় খর্বকায় ডার্ক
পিটার্স। তিনাদিনের দিন আমার জন্যে উৎেসে ছটফট করতে
করতে সামানা সুযোগ পেয়েই স্টেটরুম্মে এসেছিল অলাস্টাস।
দেখেছিল চোরা-দরজার ওপর পাহাড় করে য়াখা হয়েছে একগাদা

শেকল। আরো অনেক আস্থাবগর টেনে এনে ঠেসে রাখা হরেছে ঘরের মধ্যে। শেকল সরালেই চোরা-পরজার অন্তিত্ব স্বাই জেনে যাবে, এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ ভেকে ফিরে সিমেছিল অগান্টাস। ইটি খামচে ধরেছিল ফাল্টমেট। জানতে চেরেছিল, যাওয়া হয়েছিল কোধায়।

নির্ঘাণ তাকে সেই মুহূর্তেই জনে ছুঁজে ফেলে দিত নৃশংস ফাস্টমেট-ডার্ক পিটার্স বাধা না দিলে। হাতে হাতকড়া পরিয়ে, পা দুটো দড়ি দিয়ে বেঁধে অপাস্টাসকে নিপ্রো পাচক ছুঁড়ে ফেলে রেখে যায় নিচের তলার একটা বার্ষে। শাসিয়ে গেছিল যাওয়ার সময়ে-এই অবস্থায় খাকতে হবে অপাস্টাসকে 'যতক্ষণ জাহাজ ডার জাহাজ না থাকছে'।

কথাটার মানে বোঝেনি অসাস্টাস। এই তিনদিনের কথাবার্চ: থেকে শুধু তেনেছিল-গ্রামপাস ধাহাজকৈ বোছেটে জাহাজ বানাতে চকেছে বিল্রোহীরা। আশপাশ দিয়ে জাহাজ গেলেই চালাবে যুঠতরাজ।

অগান্টাসের এই পরিছিতি কিছু শেষ পর্যন্ত আমারই অনুকূলে গেছিল-কিডাবে, তা পরের অধ্যায় পড়লেই নোঝা যাবে।

g.

পাচক বিদেয় হওয়ার পর হতাশায় ভেডে পরেছিল অগাস্টাস। বার্থ থেকে প্রাণ নিয়ে যে আর নামতে পারবে না, বদ্দমূল হয়ে সিয়েছিল ধারণাটা মনের মধ্যে।

বেশ কিছুক্ষণ এই অবস্থায় কাটানোর পর ঠিক করেছিল দশ-দশটা দিন আমি যে জাহাজের খোলে একা পড়ে বয়েছি মার এক বোডল জল সম্বল করে এবং সে জলও নিশ্চয় এই দশ দিনে শেয় হয়ে গেছে-এই খবরটা জানাবে প্রথমেই যে বিদ্রোহী তার কাছে আসবে, তাকে। তার পরেই খেরাল হয়েছিল, সরাসরি আমাকে খবর পাঠানোর একটা বাবস্থা করকেই তো হয়। নিজের প্রণটা খদন যেডেই বসেছে, তখন না হয় একটু বুঁকি নেওয়াই গেল।

প্রথমেই হাতকড়া থেকে হাত গলিয়ে বার করে আনল একটু চেঠা করতেই। এ ধরনের হাতকড়া মোটা যোটা হাড়েই চেপে বসে থাকে। অগাস্টানের বয়স কম, হাড় সরু। তাই হাত গলে বেরিয়ে এল অনায়াসেই। বার করল শুধু ডাল হাতটা। তারপর খুলল পায়ের বাঁধন। ফাঁস দেওয়া দড়িটা রেখে দিল পাশে। কেউ এলেই আবার যেন পায়ে গলিয়ে শুয়ে থাকতে পারে।

তারপর দেখলে বার্গের পাশে কাঠের পার্টিশনটা এক ইঞ্চি পুরু নরম পাইন কাঠ দিনে ভৈরী। এইটুকু দেখতে না দেখতেই-পায়ের আওয়াজ শোনা গেল বাইরে। তক্ষুনি ডান হাত হাতকড়ায় আর পা সুটো কাঁসির সঞ্চিতে পলিয়ে বংর রইল আপের মত।

ঘরে চুকল ডার্ক পিটার্স-সলে টাইগার !

এক লাকে বার্থে ওঠে এসে আগান্টাসের গাণে ওয়ে পড়ব টাইগার। ল্যাক নাড়তে বাগল পরমানব্দে।

টাইগারকে জাহাজে এনে ভুলেছির জগান্টাসই। জামাকে জানায়নি হড়ি রেখে বাওয়ার সময়ে। খোলের মধ্যে জামাকে রেখে যাওয়ার গর বাড়ি সিয়ে নিয়ে এসেছিল টাইগারকে-ও জানত টাইগারকে জাফি ভালাবাসি প্রাণ দিয়ে-ভাই।

বিপ্রোর শুরু হয়ে যেতেই টাইলারের আর ল্যান্ডের ডগাটুকুও দেখা যায়নি বলে ধরে নিয়েছিল পিশাচ প্রকৃতির খালাসিরা নিশ্চর ভাকেও খতম করেছে, অথবা জলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। দুটোর কোনটাই কিছু ঘটেনি। চেঁচামিচি রক্তারজি দেখেই টাইগার পিয়ে লুকিয়েছিল একটা নৌকোর পেছনকার সরু জায়গায়। ফাঁকটা এতই সমীর্ণ যে শেষকালে নিজে থেকে আর বেরুছে পারেনি।

ভার্ক পিটার্স ভাকে টেনে বার করে। জেকটার প্রাপে মায়া মমতা ছিল। অপান্টাসের ওপরেও দুর্বজ্ঞা ছিল। একা একা শুয়ে নয়েছে অপান্টাস, এই ভেবে টাইপারকে রেখে সিয়েছিল ভার কাছে। সেই সলে কিছু মুন, সেছ আলু আর জল। বলেছিল, পরের দিন আবার জাসকে খাবার ভার জল নিয়ে।

ভার্ক পিটার্স যেভে না যেতেই হাত আর পায়ের বাঁধন শ্বসিয়ে তোষকটা সরিয়ে ছুরি বার করে পার্টিশনের একটা তক্তা তলার দিক থেকে কাটতে আরম্ভ করেছিল অগান্টাস। বার্থের পা থেষে কাটছিল এই কারণে যে হঠাৎ কেউ এসে পড়লে ভোষক্ষের মাথার দিকটা একটু তুলে দিয়ে কাটা জায়গাটা ভেকে রাখবে তৎক্ষণাৎ।

সারাদিন গেল তজ্ঞার তলার দিক কাটতে। জারও কিছুক্ষণ গরে এক ফুট ওপরে ওপরের দিকটাও কেটে ফেলল জগান্টাস। তখন রাত হয়েছে। ছোট্ট ফোফরটা দিয়ে বাইরের ডেকে বেরিয়ে গিয়েছিল তক্ষুনি। বিদ্রোহীরা মদ খেয়ে তখন ভাল ভাল খাবার গিলতে ব্যস্ত। তাই কারোরই সামনে পড়ে যাওয়ার সন্তাবনা ছিল না।

হ্যাচটা খুলে টাইগারকে নিয়ে খোলের ছেতরে নামতে পিয়েও নামেনি অগাস্টাস। খোলের ছেতরে নামনে, বেরিয়ে আসতে বেশ কিছুক্ষণ সময় তো লাগবেই। কেউ যদি এসে পড়ে সেই সময়ে ? এসে যদি দেখে বার্থ শুন্য, অগাস্টাস উথাও ? প্রাণ যাবে দুজনেরই।

তাই ফিরে আসতে যাচ্ছে, এমন সময়ে হ্যাচের ফাঁকে নাক ঠেকিয়ে করুণ বরে কুঁই কুঁই করে উঠেছিল টাইগার–অগাস্টাসের পেছন পেছন পিপের ফাঁক দিয়ে এসে পেছনেই দাঁড়িয়েছিল সে এডছন ৷

অসাস্টাস বুঝেছিল, জামার অন্তিছ টের পেরে গেছে টাইগার। বায়না ধরেছে জামার কাছে যাওয়ার জন্যে। মতলবটা মাথায় এসেছিল সেই মুফুর্তে। নিজে না মেতে পারলেও, টাইগারকে দিয়ে চিঠি পাঠালেই তো হয়।

খুব বুদ্ধির কাজ করেছিল অগাস্টাস। ও তো জানত না, ডেক কেটে আমিও বেরিয়ে আসবার ফল্টী ঐটেছিলাম। চিঠি না পেনে করতামও তাই। ফলে, প্রাণটা জার ধড়ে থাকত না। দুজনেই জবাই হয়ে যেতাম তৎক্ষণাৎ।

মতলবটা মাথার আসতেই অগাস্টাস কাজ আরম্ভ করে দিয়েছিল সত্রে সত্রে গান্ত অক্সকারেই। যেঝে হাতত্তে পেয়েছিল একটা দাঁতখোঁটা—কলমের কাজ চালাবে তাই দিয়ে। কালির জভাব মিটিয়ে আঙুলের জগা চিরে-দর্শর করে রক্ত বেরিয়ে এসেছির ডগা থেকে। কাপজের ইকরো বার করেছিল পকেট থেকে। মিঃ রস্কার্ড জাল চিঠি লিখবার সময়ে হাতের লেখার নকাটা প্রথমবারে ঠিকমত না হওয়ার চিঠিখানা পকেটে গুঁজে রেখেছিল অগাস্টাস-বিতীয় চিঠি লিখে গাঠিয়েছিল মিঃ রস্কো। বাতির এই চিঠির কাগজটাই কাজ দিল এখন। রক্ত দিয়ে অলকারে যা লিখন তার শেষের লাইনটা ছিল এই ঃ এ লেখায় মুইল আয়ার রক্ত-কাছাকাছি থাকেরে, নইলে প্রাণে বাঁচবেনা।

সুতো দিয়ে চিরকৃটটা টাইগারের গলায় বেঁথে দিয়ে হ্যাচ খুলে চাকে নামিয়ে দিয়েছিল অগাস্টাস। ফিরে এসেছিল বার্থে। পার্টিশনের কাটা কাঠ যথাস্থানে লাগিয়ে ওপরের ফাঁকে গুঁজেরেখেছিল ছুরিটা। বার্থ থেকে একটা জামা নিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছিল ছুরিতে যাতে কাটা জারগাটা কারো চোখে না পড়ে। তারপর হাতে হাতকড়া আর পায়ে দড়ি লাগিয়ে ফের শুয়ে পড়েছিল বার্থে।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘারে এসেছিল ডার্ক পিটার্স-পূর্ণ মন্ত অবস্থায়।
সঙ্গে ধান পাঁচ ছয় বড় সাইজের সিদ্ধ আইরিস আলু আর এক মগ
জল। বলেছিল, পরের দিন আবা: নাসবে পেট ভর্তি ডিনার
নিয়ে। কিছু চলে যায়নি সঙ্গে সঙ্গে। বার্থের পাশে একটা সিলুকে
বসে বকর বকর করে সিয়েছিল আপন মনে। একটু পরে দুজন
হারপুনবাজ খালাসীও এসেছিল এক্লেবারে মন্ত অবস্থায়। মাতাুল
হওয়ার ফরেই অনুর্গল কথা বলে যাঞ্ছিল তিনজনে। তনে
অগাস্টাস জানতে পেরেছিল বিদ্রোহের সূত্রপাত ঘটেছিল
কিভাবে। ক্য়েপ্টেন বানার্ডের সঙ্গে আদা-কাঁচকলা সম্পর্ক ছিল
ফাস্টমেটের। সেই রাগেই জাহাজ দখল করা হয়েছে। তারপর
দুটো দল হয়ে সেছে বিদ্রোহীদের মধ্যে। প্রথম দলে আছে
ফাস্টমেট। তার ইচ্ছে কেপ ভার্ড বীপপুঞ্জ থেকে যে জাহাজ

যাওয়ার কথা পাশ দিয়ে, তা দখল করা হোক। তারপর যাওয়া হোক ওয়েস্ট ইণ্ডিজের দ্বীপণ্ডলোয় বোমেটেগিরি চালানর জন্যে।

দ্বিতীয় দলটার নেতৃত্ব দিচ্ছে নিছো পাচক। ডার্ক পিটার্সও আছে এই দলে। সে নিজে তিমিশিকারে পোড়া। সমুদ্রের খোলামেলা হাওয়া, অবাধ স্বাধীনতা, দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপওলোর উত্তম পরিবেশ এবং স্বাহ্ববতী মেয়েদের সামিধ্য তার কামা। গ্রামাপাস মাধ্ছিল ঐ দিকেই। তিমিশিকার করতে। শিকারের আনুন্দ আর দুপয়সা লাভ-এই নিয়েই থাকলে তো হয়। তার প্রভাব পড়েছে দলের অন্যান্যদের মনেও। ডার্ক পিটার্সের সঙ্গে একমত এই দলের প্রত্যেকেই।

শ্বাপরামর্শ করে তিন মূর্তিমান বিদেয় হতেই উঠে পড়েছিল অগান্টাস : আলু সিজগুলো রেখেছিল পকেটে । মস থেকে একটা বোতবো জল চেলে পুঁজেছিল বেল্টের ফাঁকে । ফুটো দিয়ে গলে বেরিয়ে এসে কিন্তু তওণ এঁটে ফুটো বন্ধ করেনি-ভুরিটা কাঠে গেঁথে জামা ঝুলিয়ে চেকে রেখেছিল পার্টিশনের ফুটো । বার্থের চাদর দিয়ে চেকে রেখেছিল তোষকটা এমনভাবে যে হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন মুড়ি দিয়ে ঘুমোক্টে অগস্টোস ।

হ্যাচের কাছে এসে হাচ খুলে খোলের ভেডরে নামতেই বন্ধ দূষিত বাতাসে প্রায় দম আটকে এসেছিল অগান্টাসের। আমাকে খোলে লুকিয়ে রাখার আগে পর্যন্ত এ হাচ অইপ্রহর খোলাই থাকত। টাউকা বাতাস খেলত খোলের মধো। তাই আমাকে নিয়ে এগারো দিন আগে ভেতরে এসে এরকম দম আটকানো বাতাস তার ফুসফুসে যায়নি। কিন্তু এই এগারো দিনের বন্ধ পরিবেশে, বিশেষ কবে জনাভাবে, আমি আদৌ বেঁচে আছি কিনা, এই সংশয় দেখা দিয়েছিল মনের যধ্যে সেই মৃহুর্তে।

নিজন্ধ-খোলের মধ্যে আমার সাড়াশব্দও পায়নি। আমি তো তখন অতৈতনা। আসবার সময়ে একটা চোরা সন্থনের মধ্যে মোমবাতি আর পকেটে ফসফরাস দেশবাই নিয়ে এসেছিল অগাস্টাস। লঠন জালিয়ে মাখার ওপর তুলে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেটা করে বার্থ হয়েছে। চেটিয়ে ডাক্তে পারেনি পাছে কেউ ওনে ফেলে ওপর থেকে-এই ভয়ে। অগত্যা দড়ি ধরে লঠনের আলোয় তি ওটি এগিয়েছিল বাক্স-ঘরের দিকে। কিছুদ্র এসে দেখেছিল পথ বন্ধ। বাক্স আর পিপের মধ্যে পথ বুঁজে পাওয়া আর সম্ভব নয়। নাম ধরে ডেকেছিল বার বার। সাড়া পায়নি। হাউ হাউ করে তখন কেনে ফেলেছিল অসাস্টাস। বেশ বুঝেছিল আমি আর বেঁচে নেই।

বেঁচে যে নেই তার জনো আর দেরি করা যায় কি। রাত ফুরোনোর আগেই ফিরে খেতে হবে ওপরে–নইরে বেঘোরে যাবে প্রাণটা। অগাস্টাসের দোষ দিই না এই কারণেই। সে আমাকে

বাঁচাতে এসে**ছিল জল আর খাবার নিয়ে। আমার সাড়া না পেয়ে** কাঁদতে কাঁদতে ফিরে যাচ্ছিল।

অথচ আমি সব গুনেও সাড়া দিতে পারিনি-পলা দিয়ে এতটুকু আওয়াজ বার করতে পারিনি। তারপর নিঃসীম হতাশায় যখন আছড়ে পড়েছি, ছুরি ঠিকরে গিয়ে শব্দতরঙ্গ তুলেছে নিস্তব্দ খোলের মধ্যে-ও তা গুনতে পেয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে। আবার ডেকেছে আমার নাম ধরে। শেষের সেই মুহূর্তে গলা দিয়ে আওয়াজ বেবিয়ে এসেছিল আমার।

তাই শুনে খুঁজে খুঁজে বেদম হয়ে আমার কাছে পৌছেছিল অগাস্টাস-বোতল ঠেকিয়েছিল ঠোটে।

## U

দীর্ঘ কাহিনীর সারাংশটা শুনবাম বান্ধর কাছে বসেই। কিছু এবার তো অগাস্টাসকে ফিরে যেতে হবে। আমাকেও যেতে হবে ওর সঙ্গে-ওপরের ডেকে নয়, হাচের ঠিক তলায়-মেখানে থাকলে টাটকা বাতাস পাব এবং সুযোগমত অগাস্টাসের রেখে যাওয়া খাবার আর জলও হাতে হাতে পেয়ে যাব।

কিন্তু টাইগার ? টাইগারের কি হবে ? যে জীবটা দু-দুবার আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে, তাকে কি ফেলে বাওয়া ঠিক হবে বাসর খাঁচায় বন্দী অবস্থায় ?

টাইগার কি বেঁচে আছে? সাড়াশব্দ তো একেবারে নেই। সামান্য কাঁক করলাম ব্যব্দের পারা। দেখলাম, মরেনি টাইগার। ধুঁকছে। ভাল নেই। নেতিয়ে আছে মড়ার মত।

অগাস্টাস আর আমি ওকে হিড় হিড় করে অতি করে টেনে নিয়ে এলমে রাশি রাশি বাক্স, পিপে, কাঠের বরগা আর মলেপত্তের মধ্যে দিয়ে। প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম হল দুজনেরই। বিশেষ করে অগাস্টাসের। পথ যেখানে একেবারেই বন্ধ, সেখানে বিশাল টাইগারকে কোলে করে ওকে বাধার ওপর উঠতে হয়েছে।

যাই হোক, অতি কঙেঁ ছ্যাচের ওনায় পৌছে আগে অগাস্টাস উঠে গেল ওপরে, পেছন থেকে ঠেলেঠুলে টাইগারের অসাড় দেহটা তুলে দিলাম আমি।

আমাকে নিশ্চিত্ত থাকতে বলে পা চিপে চিপে বিদেয় নিল অগাস্টাস।

এই ফাঁকে খোলের মালপদ্র রাখার ব্যাপারটা নিয়ে কিছু বলা যাক। সাধারণ পাঠকের কাছে বিষয়টা নিশ্চয় গোলমেলে ঠেকেছে গোড়া খেকেই। দোষটা ক্যাপ্টেন বার্ণার্ডের। তিমিশিকারের অভিযানে বা এই জাতীয় অভিযানে বেরুলে জাহাজের খোলে মালপদ্র যেভাবে রাখতে হয় তা তিনি জানতেন না। জানগেও ইশিয়ার হননি। ঝড়ে জাহাজ যখন ভাতব ন্তা করতে থাকে তেউয়ের মাথায়, তখন মালপদ্র মেঝের সঙ্গে ভু দিয়ে এঁটে না রাখলে গড়িয়ে ছিটকে গিয়ে খোল ফাডিয়ে জাহাজ ডুবিয়ে দিতে পারে। আবার স্কু দিয়ে এঁটে রাখলেও ব্যক্তমারি আছে। ময়দার বা তামাকের গাঁটরি চাপের চোটে এমন বেড়ে যায় যে মাঝসমূদ্রে জাহাজ টুকরো টুকরো করে দিতে গারে। কাজেই মধ্যপথ অবলম্বন করেন সতর্ক এবং অভিজ ক্যাপ্টেনরা।

ঝড়ের সময়ে অথবা ঝড় কেটে যাওয়ার পরেও বহু জাহাজ কতে হয়ে থেকেছে—আর সিথে হতে পারেনি—জলে ডুবে শেষ পর্যন্ত তারিয়ে গেছে জাহাজ। কারপ আর কিছুই নয়, জাহাজের খোলে মারপগ্র ঠাসা অবস্থায় ছিল না। সামান্য মাল ছড়িয়ে ছিটিয়ে আলগা অবস্থায় রাখার ফলে ঝড়ের দাপটে জাহাজ কাথ হতেই মারণগ্র পড়িয়ে পিয়ে জয়ে জড়ে ছয়েছে জাহাজের সেই পালে। ফলে ভারের চোটে জাহাজও কাথ হয়ে থেকেছে এবং জলে ডুবে গেছে শেব পর্যন্ত । আলগা মালপর খোলের মেঝেতে সেঁটে রাখতে হয় ওপরে পাটাজন ফেলে, সেই পাটাজনের ওপর শুঁটি দিয়ে সিলিংয়ের সঙ্গে ঠেকা মাগিয়ে। ঝড়ে জাহাজ যতই নাতৃক না কোন, আলগা মার আর পড়িয়ে যাবে না। পিপে পিপে শস্য নিয়ে গিয়ে গভবাস্থানে পৌছোনোর পর দেখা গেছে প্রায় সব পিপে থেকেই শস্য কমে গেছে। তাই অনেকে শস্য খোলের মধ্যে টেলে ওপরে গাটাজন চাপা দিয়ে সিলিংয়ের সঙ্গে খুঁটির ঠেকা দিয়ে আটকে রাখে।

এত টুলিয়ার স্বাই অবশ্য হয় না। আশ্চর্মের বিষয়, টুলিয়ার না হয়েও অনেকেই বিপদের মধ্যে পড়ে না। এরক্ম একটা ঘটনা আমার জানা আছে। ক্যাপ্টেন জোয়েল রাইস ভার্জিনিয়ার রিচমণ্ড বন্দর থেকে ফায়ার ফ্লাই জাহাজটাকে নিয়ে যালিলেন মাদিরয়। এর আপেও তিনি বহুবার এই জাহাজেই অন্যান্য অনেক মাল নিয়ে গেছেন পাট্টেন জার গুঁটি দিয়ে মালপ্ত খোলের মেঝেতে আটকে রাখার ব্যবদ্ধা না করেই। এবারে নিয়েছিলেন খোলের অর্থক ভার্তি শস্য। জনেকে আলগা শস্য গড়িয়ে যাওয়া রোধ করে মাঝে মাঝে গুঁটি গুঁতে রেখে। উনি কিছুই করেননি। কেনা কোনবারেই তো বিগদে গড়েন নি।

সেইবারে কিছু জাহাজ গড়ল দারুণ ঝড়ের মধ্যে। হাওয়ার গতির দিকে জাহাজ ফিরিয়ে নিয়ে ঝড়ের দাগট কাটিয়ে উনি এগিয়ে গেলেন, জাহাজ অবশ্য ঝুঁকে রইল সামনের দিকে। ঝড় কেটে যাওয়ার পরে দেখা পেল জাহাজ ঝুঁকেই রয়েছে–তার পরেই আচমকা পেছনের দিক উঠে গেল ওপরে। সামনের দিক গোঁথ খেয়ে ডিগবাজি খেল গোটা জাহাজটা। সঙ্গে সঙ্গে সপই লোনা গেল প্রতেও শব্দে খোলের রালি রাশি শস্য হড়কে খাং-ই সমেনের দিকে। ভয়ানক ধারায় খোল চূরমার হয়ে জাহাজ ডুবে গেল ভহজণাহ। একজন মার খালাসীকে উদ্ধার করতে পেরেছিল মাদিরা থেকে আসা ছোট্ট একটা গালভোলা জাহাজ। দুর্ঘটনার বিবরণ শোনা যায় ভারই সুখে।

প্রামাপাস জাহাজে এই জাতীয় দুর্ঘটনা এড়ানোর কোন ব্যবস্থাই ছিল না। তিমিশিকারী জাহাজে লোহার ট্রাক্স ফিট করা থাকে তেল রাখার জন্যে। প্রামাপাস জাহাজে ছিল রাশি রাশি পিপে। পিপের পাহাড় জার বান্ধর মধ্যে মানুহ গলে যাওয়ার জায়পাও প্রায় ছিল না বললেই চলে। লোহার ট্রাক্স কোন যে রাখেননি ক্যাপ্টেন বার্পার্ড, আজও তা বুঝিনি। তত্তা কেটে যে ফোকরটা বানিয়েছিল জগাস্টাস, সেখানে পর্যন্ত পিপে রাখার জায়পা আর ছিল না। জামি খটিসুটি মেরে লুকিয়ে রইলাম সেখানে।

শ্ব অক্সের জন্যে সেদিন বেঁচে সিয়েছিল অপাস্টাস-সেইসঙ্গে আমি। বার্থে গিয়ে হাতকড়া হাতে লাগিয়ে, পায়ে দড়ির ফাঁস গলিয়ে গুল্তে না গুতেই ঘরে চুকেছিল ফাস্টমেট, ডার্ক পিটার্স আর নিপ্রো পালক বিষম উত্তেজিত জবস্থায়। কেপভার্ডস থেকে যে জাহাজটা এসে পড়ৰ বলে, সেই জাহাজ প্ৰসঙ্গ নিয়ে উৎকচিত দুজনেই। পাচক এসে বসল অগাস্টাসের বার্থের মাথার দিকে। হাতের নাপালের মধ্যেই রয়েছে ফিছু পার্টিশনের পায়ে কাটা ফোকরটা। অগাস্টাস কাঠ দিয়ে তা বন্ধ করেনি-খুলেই রেখেছিল। জামাটা কেবল ঝুলিয়ে রেখেছিল ওপরে গাঁথা ছুরি থেকে-জামার নিচের দিকটাও আটকে রেখেছিল তলায়-মাতে জাহাজের দুলুনিতে জামা না সরে যায়। তাই সৰ দেখতে এবং ভনতে পাজ্জিলাম। মাঝে মাঝে নিপ্তো পাচকের হাত লাগছে জামায়-তাও দেখছি এবং নিদারুণ আতকে কাঠ হয়ে রয়েছি। দেখতে পান্দি টাইগারকেও-বিত্তম মেরে পড়ে রয়েছে অপান্টাসের পায়ের কাছে। মাঝে মাঝে চোখ খোলা জার হী করে লখা খাস নেওয়া দেখে বৃষ্ণেছি অবস্থা ভালোর দিকেই।

মিনিট কয়েক পরে মেট আর পাচক চবে কেণ্ডেই ডার্ক পিটার্স এসে বসল মেটের জায়গার। সহজ্জাবে কথা বলতে লাগল অগান্টাসের সঙ্গে। বুঝলাম, পাচক আর মেট সঙ্গে থাকার সময়ে মাডলামি আর উত্তেজনার ভান করে যাচ্ছিল এতক্ষণ! অগান্টাসকে সান্ধনা দিলে, বাবার জনো জভ ভাবতে হবে না। এই কদিনে গোটা পাঁচেক জাহাজের গাল দেখা গেছে দূরে দূরে। গাঁচটা জাহাজের একটার জভত ঠাই হয়ে গেছে ক্যান্টেন বার্গার্ডের

বুঝিয়ে সুঝিয়ে বিদায় নিজ পিটার্স। বলে সেল আবার আসবে দুপুর নাগাদ খাবার দাবার নিয়ে।

পিটার্সের কথাবার্চা আমার ভালই লাগল। অগান্টাসকে বললাম, দোআঁসলাটাকে কোনমতে যদি কব্জায় আনা যায়, জাহাজ পুনর্গখল অসভব হবে না। কিছু পুরুনেই বুবলাম, প্রভাব পাড়তে গিরেই সর্বনাশ ঘটে যেতে পারে। যতিগতি ঠিক নেই পিটার্সের। হিতে বিপরীত যদি হয় ? কাজেই অবহা বুবো ব্যবহা করতে হবে। দুপুর নাগাদ প্রচুর গোষাংস জার পুডিং রেখে থেক পিটার্স। খোলের জক্ষকরে ফিরে না গিয়ে ঐখানেই বসে খেলাম পেট ভরে। সারারাত ঘুমোনাম জগাস্টাসের বার্থে বেশ জারামে। ভোর নাগাদ সিঁড়িতে পায়ের জাওয়াজ পেরে জামাকে ঠেলে তুলে দিল অগাস্টাস। ফোকর দিয়ে গলে বেরিয়ে এলাম তৎক্ষণাৎ।

দিনের আলো ভালো করে ফুটে উঠতে দেখলাম বেশ সুস্থ হয়ে
উঠেছে টাইগার। জলাতক আর নেই। জল খেল চুক চুক করে।
রোগটা তাহলে কুকুরে রোগ নয়। বন্ধ পরিবেশে দূষিত হাওয়ায়
যাথা বিগভেছিল। খোলা হাওয়ায় ঘোর কেটে গেছে। ভাগ্যিসসলে
করে নিয়ে এসেছিলাম ওপরে। দিনের শেষে দেখলাম একেখারেই
সুস্থ হয়ে উঠেছে টাইগার। সেদিন ছিল তিরিশে জুন-নানটাকেট
থেকে গ্রামপাস রওনা হওয়ার পর প্রয়োদশ দিবস।

দোসনা জুবাই যথানীতি চুর চুর অবস্থার এল মেট। মনে ডাঁবং, ফুর্তি। অপান্টাসের পিঠ চাপড়ে ববালে, সুবোধ বালকের মত থাকলে হাড পারের বাঁধন খুলে দেবে-জাহাজের যেখানে খুলি যেতে দেবে। রাজি হয়ে গেল অপান্টাস। মেটের সঙ্গে গেল ওপরে। ফিরে এল ঘণ্টা তিনেক পরে। বললে, ওপরে থাকার তালু এতি মিলেছে-শোবেও সেখানে-কিছু কেবিনে যাওয়া চলবে না। বেশ কিছু খাবার আর জল এনেছিল সঙ্গে। খাওয়াতে বললে, দূরে একটা জাহাজের পাল দেখা গেছে। খুব সম্ভব বেপড়ার্ডসংগ্রেক আসছে-যেজাহাজের ওপর চড়াও হওয়ার অপেক্ষায় রয়েছে ক্ষান্টমেট।

এর পরের আট দিনের ঘটনায় বৈচিত্ত্য বেশি নেই বলে ডায়েরী লেখার কায়দায় তা বিবৃত করছি। বাদ দিলেও পারতাম। কিছু সে ইচ্ছে নেই। সবই লিখব।

তেসরা জুলাই।-তিনটে কম্মল দিয়ে গেছে জাগন্টাস। বুকিয়ে থাকার জারগায় খাসা বিছানা বানিয়েছি তাই দিয়ে। সারাদিন ও ছাড়া কেউ নীতে আসেনি। টাইগায় ফোফরের কাছেই বার্মে শুয়ে নেশ মুমিয়েছে। দূষিত বাতাসের বিষ এখনো মগজ থেকে মায়নি মনে হলেং। রাতের দিকে একটা দমকা ছাওয়ায় জাহাজ ভূবতে তুরতে বেঁটে গেছে। একটা গাল কেবল ছিড়ে ফর্দাফাই হয়ে গেছে। জাগান্টাসের সঙ্গে চমহকার বাবহার করে চলেছে ভার্ক গিটার্স। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলোয় তার সঙ্গে ঘুয়ে বেড়াওে চায় কিনা, ডিজেস করেছিল অগান্টাসকে। সঙ্গে সঙ্গের হাজি হয়ে গেছে অগান্টার্স। বোমেটে জীবন যাপন করার চাইতে তো

পিটার্সের মুখেই জানলাম, বিদ্রোহীদের বেশির ভাশই মেটের কথায় এখন সায় দিয়ে চলেছে। ভার্থাৎ বোথেটে জীবনই চায়।

চৌঠা জুলাই ।-পালভোলা জাহাজটা ছোট, লিভারপুল থেকে

আসছিল। তাই ছেড়ে দিয়েছে মেট। বেশির জাগ সময় ডেকের ওপর কাটাচ্ছে অগাস্টাস-যাতে বিদ্রোহীদের কপাবার্তা থেকে থবর সংগ্রহ করতে পারে। জনলাম, হরদম ঝগড়াঝাটি চলছে নিজেদের মধ্যে। হারপুনবাজ জিম বোনারকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে জাল। সে ছিল পাচকের দলে। যে দলে রয়েছে ডার্ক পিটার্সও।

ক্রমশ দলে ভারি হচ্ছে ফাস্ট্রমেট।

পাঁচুই জুলাই।-সকালের দিকে দারুণ ঝড় উঠেছিল। মত অবস্থায় মাজুল থেকে জলে ঠিকরে পড়ে গেছে পাচক আর পিটার্সের দলেরই একজন-কেউই যায়নি তাকে বাঁচাড়ে।

জাহাজে মোট এখন আখরা তেরোজন।

ছউই জুনাই।-অড়ের দাপট চলেছে সারাদিন। হাত লাগাতে হয়েছে অগাস্টাসকেও-পাশপ করে জল বার করে দিতে হচ্ছে জাহাজ থেকে। গোধুলির আলোয় দেখা পেল একটা বড় জাহাজ চলে গেল দূর দিয়ে-নিশ্চয় সেই জাহাজ যার প্রতীক্ষায় রয়েছে ফাস্টমেট। হাঁকডাক দিয়েও কিন্তু জাহাজটার দৃদ্ধি আকর্ষণ করা যায়নি। অড়ের গজরানি ছাপিয়ে নিশ্চয় আওয়াজ পৌছে:মনি। বাত এগারো নাগাদ সমুদ্র আপিয়ে পড়ল জাহাজের ওপর-খানিকটা অংশ ভেঙে নিয়ে গেল যেন এক থাপের কমিয়ে। জারের দিকে ক্মে এল অড়ের দাপট-সূর্য যখন উঠল, হাওনা আর নেই।

সাতুই জুলাই।-আবার ঝড়ো হাওয়া-বইছে সারাদিন ধরে। জাহাজ দুলছে, নাচছে, আছড়ে আছড়ে পড়ছে। গপই ওনতে পাদিছ, খোলের মধ্যে মালপত্র দুমদাম পদে গড়িয়ে যাছে। সমুদ্রপীড়ায় বড় কাহিল বোধ করছি। পিটার্স এসেছিল অগ্যস্টাসের কছে। মিঠি মিঠি করে অনেক কথা বলেছে-যার অনেক কিছুই বুঝতে পারেনি অপাস্টাস। ওধু বুঝেছে পিটার্সের মানের আনো দুজন ডিড়েছে মেটের দলে-এদের নাম গ্রীলি আর আন্তান। সামে নাগ্যদ চুইয়ে এইন এইন পজ ক্রতে লাগল জাহাজে যে বাধ্য হয়ে একটো পাল নামিয়ে এনে বঞ্চ ক্রতে হল ফুটো।

আইই জুলাই।-সকাল থেকেই ঝিরঝিরে হাওয়া কইছে। ওয়েন্ত ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের দিকেই চলেছে মেট-কেপডাওঁস খেকে আসা জাহাজ লুঠের আশা ছেড়েছে। এ নিয়ে কেউ আর কথা বলতে না-অন্তত অগান্টাসের সামনে। পঁয়তান্ত্রিশ নিনিট প্রায়র পাশপ ঢালিয়ে জন বার করে দেওয়া হচ্ছে ফুটো জাহাজের মান্দ থেকে। দুটো ভোট পালতোলা জাহাজ দেখা গেছে দুরে।

নোনেটেই হতে চাম ফাস্টমেট। তবে ওয়ের ইণ্ডিজের দীপপডাকে নেন্দ্র করে।

ন্টই জুলাই।-চমৎকার-আৰহাওয়া। স্বাই মিলে মেরামতি চালিয়েছে ভাঙা গলুই নিয়ে। অগাস্টাসের সঙ্গে অনেক্যাণ কথাবার্তা হয়েছে পিটার্সের। আগের চাইতে খোলাখুলিভাবে-ইেরালি ছেড়ে দিয়ে। সোজাসুজি বলেছে, বোঘেটে হওয়ার বাসনা তার একেবারেই নেই-দরকার হলে মেটকে হটিয়ে দখল করবে গ্রামপাস জাহাজ। অগাস্টাস কি থাকবে পাশে? সোজা প্রমের সোজা জবাবই দিয়েছে অগাস্টাস। নিশ্চয় থাকবে। পিটার্স বলে গেছে, তাহলে দলের অন্যান্যদের বাজিয়ে দেখা যাক। সারাদিন পিটার্সের সঙ্গে নিভৃতে কথা বলার আর সুযোগ পায়নি অগাস্টাস।

q

দওই জুলাই।-রিও থেকে একটা জাহাজ আসছে তালাম।
যাল্ছে নরফোকে। আবহাওয়া কুয়াশাচ্ছয়। পূর্বদিক থেকে
এলোমেলো হালকা হাওয়া বইছে। পিটার্সের দলের হার্টম্যান
রোজার্স আজ মারা গেল এক গেলাস কড়া মদ খাওয়ার পর।
পিটার্সের বিদ্বাস তাকে বিষ খাইয়েছে ফাস্টমেট। এবার তার
পালা। দলে এখন মোটে তিনজন। পিটার্স, জোম্স আয় নিয়ে
পাচক। মেটের দলে পাঁচজন। জোমেকে আজাস দিয়েছিল
পিটার্স জাহাজ দখল করবে-মেটের দলকে কাবু করবে। জোম্স
উৎসাহ দেখায়নি। পিটার্সও আর কথা বাড়ায়নি। নিয়ে
পাচকবেও প্রসঙ্গটা বলা উচিত হবে বলে মনে করেনি। জালই
করেছিল। কেন্না, বিকেলের দিকে পাচক নিজে থেকেই বললে
পিটার্সকে, যেটের দলেই ভিড়ে যাবে ঠিক করেছে। পারে পা
লাগিয়ে জোম্সও ঝগুড়া বাঁথিয়েছে পিটার্সের সঙ্গে। হমকি
দিয়েছে, পিটার্সের জাহাজ দখলের ফন্দী ফাঁস করে দেবে মেটের

সুতরাং আর সময় নষ্ট করা উচিত নয়। কপালে যাই থাকুক না কেন, জাহাজ দখল করবেই গিটার্স। অগাস্টাসকে জিডেস করেছিল, তার সাহায্য পাওয়া যাবে কিনা। অগাস্টাস রাজি হয়েছে। সেই সুযোগে জানিয়ে দিয়েছে, জাহাজের খোলে লুকিয়ে রয়েছি আমি।

গুনে ডার্ক পিটার্স যত না অবাক হয়েছে, খুশি হয়েছে তার চাইতে বেশি। তৎক্ষণাৎ দুজনে নেমে এসেছিল খোলের মধ্যে। আমার নাম ধরে ডেকেছিল অগাস্টাস। পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল ডার্ক পিটার্সের সঙ্গে।

তিনজনে মিলে ঠিক করেছি, আর দেরি নয়। বাউপট জাহাজ দখল করতেই হবে। ডার্ক পিটার্স প্রশান্ত মহাসাপরে যাওয়ার মতলব ছেড়েছে। খালার্সীবিহীন জাহাজ নিয়ে তা সম্ভব নয়। কাছাকাছি কোন বন্দরে নিয়ে যাবে গ্রায়মপাসকে। ধরা দেখে নিজে থেকেই। বলবে, সাময়িকভাবে মাথা খারাপ হয়েছিল বলে বিদ্রোহীদের দলে ভিড়েছিল। আমি আর অপান্টাস উঠে পড়ে লাগলে দশু মকুব হয়ে যেতে পারে।

এই পর্যন্ত কথা হতেই ভেকের ওপর থেকে ভেনে এল চীৎকার-'জলদি এস। পাল সামলাও।' দৌড়ে ওপরে চলে গেল পিটার্স আর জ্ঞান্টার।

বিজ্ উঠেছিল। দমকা হাওয়ার পর হাওয়ার জাহাজকে নিয়ে যেন ছিনিমিনি খেলা গুরু হয়ে গেল। কিন্তু ক্ষতি হয়নি জাহাজের। সারাদিন খেল জাহাজ সামলাতে। সমুদ্র দারুণ বিজুক। ঝড়ের দাপটও বাড়ছে। রাত নিবিড় হতেই অপাস্টাসকে নিয়ে পিটার্স এল খোলের মধ্যে। গুরু হল তিন জনের মড়য়ত।

ঝড়ের দাপট চলতে চলতেই পরিক্তনা মাফিক কাজ হাসির করতে হবে। এই তো সুযোগ। ওদের দলে হাদিও নজন-আমরা মোটে তিনজন। অন্তশন্ত সমস্ত কেবিনের মধ্যে। পিটার্সের কোমরে আছে কেবল অইগ্রহরের সঙ্গী ছুরি আর একজোড়া পিজল-লুকিয়ে রেখেছে জামার মধ্যে। কুঠার বা ডাগুা যোগানে থাকার কথা, সেখানে নেই। সন্দিশ্ধ মেট নিশ্চয় সরিয়ে রেখেছে। পিটার্সকে তার বিশ্বাস নেই। সুযোগ পেলেই তাকেও খতম করবে।

পিটার্সের ইচ্ছে এখুনি পিয়ে আালানকে ছঁুড়ে ফোলে দেবে জলে। মেট তাকেই তো পাহারায় রেখেছে ডেকের ওপর।

জাহাজী নিয়মকানুন সম্বন্ধে আমি খুব বেশি না জানপ্রেও এইটুকু জানতাম যে ঝড়ের উৎপাত শুরু হরেই ডেকে পাহারা রাখতে হয়। যেট কিছু কখনোই এ নিয়ম মেনে চলেনি। আজকে কেন পাহারা বসিয়েছে? নিশ্চয় পিটার্সকে বিশ্বাস করে না বলেই। কুঠার-টুঠার সরিয়ে রেখেছে সেই কারণেই। অর্থাৎ, সে বুশিয়ার। কাজেই পিটার্সের হঠকারিতার ফল ভাল হবে না। ন জনের সঙ্গে তিন্তান পারব না।

মতলবটা মাথায় এল তক্ষণি। পিটার্স বরেছিল, হার্টম্যান রোজার্সকে নাকি বিষ দিয়ে মেরেছে ফার্ল্টমেট। প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পেলেও তার অনুমান তাই। বেচারা ছটফট করতে করতে মারা গেছে। বড় কপ্ত পেরেছে। জাহাজের খালাসীরা ভ্রমানক কুসংক্ষারাজ্গ্ন হয়। ছার্টম্যান রোজার্সের এই অখ্যাভাবিক মৃত্যুকে কেন্দ্র করেই রচিত হল আমার অভিনব পরিক্পনা।

রোজার্স মারা গিয়েছিল দুপুর নাগাদ। বীন্তৎস সেই মৃতদেহ নাকি চোখে দেখা যায় না। অনেক দিন জলে ডুবে থাকলে শরীর যেভাবে ফুলে ঢোল হয়ে ওঠে,রোজার্সের মৃতদেহের অবস্থা দাঁড়িয়েছিল সেইরকম। হাত দুখানা ফুলে ঢোল হয়েছিল বিদ্যুটেভাবে। মুখখানা কিছু কুঁচকে ভোট হয়ে গিয়েছিল-শড়িমাখা মুখের মত সাদাটে হয়ে গেছে গোটা মুখখানা। সাদা মুখে ফুটে উঠেছে তিন চারটে স্বলজনে লাল দাগ। বিরাট অাঁচিলের মত। একটা দাস লাল ভেলভেটের পটির মত মুখের ওপর দিয়ে আড়াজাড়িভাবে ফুটে উঠেছে একটা চোখ একেবারেই ঢেকে রেখে। বীভৎস এই চেহারা দেখেই নাকি আঁৎকে ওঠে ফাস্টমেট। আভক্ষে অথবা অনুশোচনার জন্যেই হোক, লাশটাকে আর জলে ফেলে দেয়নি—এসেছিল কিছু সেই মতলবেই। বলে গেছে, থলিতে পুরে মৃত খালাসীদের যেভাবে জলে সমাধি দেওয়া হয়-রোজার্সের সমাধি হোক সেইভাবে। এই সব করতে করতেই অড় বেড়ে যাওয়ায় রোজার্সের লাশ ভেকে রেখেই সবাই সরে পড়েছে কেবিনে। লাশ এখনো জলে ডিজছে ডেকের ওপর-থলি মোড়া অবস্থায়।

তিনজনে চুপিসাড়ে উঠে গেলাম ডেকের ওপর। আলেনের দিকে সটান হেঁটে গেল পিটার্স যেন কিছু বলবে বলে। কাছে পিয়েই খপ করে পলা টিপে ধরেই ছুঁড়ে ফেলে দিলে জলে–জ্যালেন বেচারী মুখ দিয়ে কোন আওয়াজ় বার করতে পারল না।

আমি আর অপান্টাস গিয়ে দাঁড়ালাস পিটার্সের পাাশে।
দাঁড়ালাম কোনমতে-জাহাজ এমন দুলছে যে সিধে হয়ে দাঁড়ানাই
মুক্তির: রোজার্সের মৃতদেহ থেকে জামাকাপড় সব খুলে নিয়ে
লাশটাকে ফেলে দিলাম জলে। অনেক খুঁলে গোটা দুই পাম্পের
হাতল কেবল পাওয়া গেল। আমি আর অগান্টাস হাতিয়ার
হিসেবে হাতল দুটো রাখলাম হাতে। বেশি দেরী করতে পারলাম
মা। পাশপ চালু করে জল বার করে দেওয়ার জনো মেট যে কোন
মুহুর্তে উঠে আসতে পায়ে ডেকে। অগান্টাস দাঁড়িয়ে রইল
আলোনের জায়গায়-কেবিনের দিকে পেছন ফিরে-দূর থেকে দেখে
যেন তাকে চেনা না যায়। আমি আর পিটার্স নেমে এলাম খোলের
মধ্যে।

শুরু হল ছ্মাবেশ ধারণ। গায়ে চাপালাম রোজার্সের অজুত আলখাক্কাটা–যা দেখলেই চেনা মায়। নীলের ওপর সাদা ডোরা। রোজার্স পরে থাকত অন্য জামার ওপর। মৃতদেহটা কুলে বীত্তৎস হয়ে উঠেছিল। বিছানার চাদর পেটের ওপর গুঁজে ফুলিয়ে নিলাম আকৃতিটা। উলের মাফলার আর আজেবাজে ন্যাকড়া জড়িয়ে ফোলালাম হাত-দুখানা–রোজার্সের মৃতদেহে যেমনটি দেখেছি। খড়ি মাখিয়ে মুখখানা সাদা করে দিল পিটার্স। নিজের আঙুল চিরে রজ্ঞ বার করে ফুটকি ফুটকি দাপ দিল সাদা মুখের ওপর-এক চোখ তেকে আড়াআড়ি লাল দাপ দিতেও ভুলল না। সব মিলিয়ে চেহারাটা দাঁড়াল ভয়াবহু-ঝোড়ো রাতের অক্বনরে হঠাৎ দেখলে ভিরমি যাওয়ার মত।

ь

কেবিনের দেওয়াশে ঝুলছিল একটা ডাঙা আয়না। ম্যাড়মেড়ে লচনের আলোয় নিজের চেহারার প্রতিবিম্ব দেখে এমন আঁৎকে উঠলাম যে পা থেকে যাখা পর্যন্ত খরখর করে কাঁপতে লাগল দারুণভাবে। এই চেহারা দেখিয়ে কি খরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করব, তা আঁচ করে কাঁপুনি থেন আরো বেড়ে পেল। এমন ঘাবড়ে পেলাম যে প্লানমাফিক কাজ গুরু করার কথা ভাবতেই পারলাম না। নিমেষে উবে পেল এডক্রণের তড়পানি। কিন্তু আমার যা ভূমিকা, তা আমাকে অভিনয় করে যেতেই হবে। মনকে শত্ত-করলাম। পিটার্সকে নিয়ে উঠে গেলাম ওপরের ডেকে।

অগান্টাসকে ডেকে নিয়ে পুঁড়ি মেরে তিনজনে এগিয়ে গেলাম কেবিমে নামবার সিঁড়ির দিকে। দেখলাম, সিঁড়ির ওপর কাঠের বরগা ফেরে রাখা হয়েছে যাতে আছাড়িপিছাড়ি জাহাজের ডেক থেকে কিছু গড়িয়ে এসে কেবিমের মুখ বন্ধ করে না দেয়। ফাঁক দিয়ে দেখলাম পুরো দলটাকে। পিটার্সের কথা মত থাঁ করে চড়াও না হয়ে যে বুদ্ধিসানের কাজ করেছি, তা বুঝলাম ওদের প্রভৃতি দেখে। পুরো দলটাই হাজির কেবিনের মধ্যে। সশঙ্ক প্রত্যেকেই। বেশ কয়েকজনের কাছে রয়েছে ছুরি আর পিজল। বন্দুক তো প্রায় সবার কাছেই–রয়েছে কেবিনের মেঝের ওপরেও। বার্থ থেকে টেনে এনে তোমক বিছিয়ে মেঝের ওপর ওয়ে রয়েছে করোকজন। গভীর শলাপরামর্শ চলছে। একজন সিঁড়ির মুখেই বন্দুক পাশে নিয়ে ঘুমোছে। মত প্রত্যেকেই–তবে বেহেও নয়। এ অবস্থায় তিনজনে মার-মার করে বাঁপিয়ে পড়লে কেউই প্রাণে বাঁচতাম না।

কিন্তাবে নোজার্সের ছদাবেশটা দেখিয়ে ওদের পিলে চমকে দিয়ে কাজ হাসিল করব, তা মোটামুটি মনে মনে ছকে রাখা সঙ্গেও কিছুজন চুপচাপ দাঁড়িয়ে গুনে গেলাম বিদ্রোহীদের কথাবার্তাগুলো। হর্নেট নামে একটা পালতোলা জাহাজ দখলে আনা যায় কিন্তাবে, ফাদী আঁটা হচ্ছে সেই ব্যাপারে। কিন্তু সঠিক বুঝলাম না কিন্তাবে কাজ হাসিল করতে চায়।

পিটার্সকৈ নিয়ে কথা গুরু করল একজন। জবাব দিল আর একজন। মোটামুটি বুঝলাম, পিটার্স আর অগাস্টাসকে এখুনি জলে ছঁুড়ে দেওয়া হোক। দেখলাম, জোন্সের উৎসাহটাই সবচাইতে বেশি।

শুনে ভীষণ উত্তেজিত হলাম। পিটার্স আর অগাস্টাস কি করবে ভেবে উঠতে পারছে না দেখে ঠিক করলাম, শহীদ হতে হবে আমাকেই । ঘারড়ে গিয়ে চম্পট দিলে চলবে না।

ঝড়ের বিকট গোঁ-গোঁ আওয়াজে সব কথা স্পষ্ট ওনতে পাছিলাম না। আওয়াজ সাময়িকভাবে কমলে কথাবার্তা ডেসে আসছিল কানে। শুনলাম মেটের হুকুম-পিটার্স আর অগাস্টাসকে এনে রাখা হোক কেবিনে চোখের সামনে-আড়ালে থেকে যেন কোন নম্রামি করতে না পারে। উঠে দাঁড়াল পাচক। ঠিক সেই সময়ে গোটা ভাহাজটা এখন ঝাকনি খেয়ে কাৎ হয়ে পড়ল যে দড়াম করে

আছতে পড়ল নিপ্রো পাচক-স্টেটক্রমের দরজান্তাও সশব্দে খুলে। গেল দু-হাট হয়ে।

লাফিরে পেছিরে এসেছিলাম আমরা তিনজনে। তাই কারোর চোখে পড়িনি। আড়ালে ঘাপটি মেরে চাপা গলায় কথা বলে ঠিক করলাম, এরপর কি করা উচিত। নিপ্তাে পাচককে দেশলাম হাচ দিয়ে মুঙু বাড়িয়ে ডাকছে অ্যালেনকে। পাঠিয়ে দিতে বলছে পিটার্স আর অগাস্টাসকে। ওখান থেকে দেখা যায় না অ্যালেনের মেখানে দাঁড়িয়ে থাকার কথা, সেই জায়গাটা। অ্যালেনের গলা নকল করে পিটার্স হেকে বললে- পাঠিয়ে দিছিছ। বিন্দুমার সন্দেহ না করে তদ্ফুলি মাথা নামিয়ে নেমে গেল নিপ্তাে পাচক।

তার একটু পরেই যুক ফুলিয়ে গটগট করে কেবিনে গিয়ে চুকল পিটার্গ আর অগাস্টাস। সাদর সম্বর্ধনা জানার মেট। বললে, কট করে যেখানে সেখানে থাকার দরকার কি এই ঝড়বাদলার রাতে ? কেবিনের মধ্যে সবাই মিলে থাকলেই তো হয়।

কেবিনে ছুকেই দ্বজাটা ভেজিয়ে দিয়েছিল পিটার্স। আমিও সুট ক্রে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম দরজার সামনে সিঁড়ির ওপর-একটু আগেই দাঁড়িয়েছিলাম যে অবস্থায়। হাতের কাছে রেশেছিলাম পাম্পের হাতল দুটো। একটা রেশেছিলাম সিঁড়ির গোড়ায় দরকার মত কাজে লাগবে বলেই।

পিটার্স কেবিনে চ্কেই বকর বকর করতে আরম্ভ করে দিয়েছিল। সৰ কথা খনতে পাচ্ছিলাম না। যেটুকু কানে এল, তা থেকে বুনলোম, বিলোহীদের রজ্যর্জি কান্তকার্থানা নিয়ে কথার জাল বুনে চলেছে। একটু একটু করে প্রসম্মটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে রোজার্সের বীভৎস মৃতদেহের প্রসঙ্গে। ভশ্পাবহ লাশটা বৃষ্টির জলে ভিজে জাহাজের দুল্নিতে হড়কে হড়কে যাতে ডেকের ওপর দিয়ে। এটা কী ভাল ? এখুনি লাশটাকে জলে ফেলে দেওয়া উচিত। সঙা যদি দানো হয়ে হেঁটে আসে ? গুনতে গুনতে ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল মেটের মুখখানা। গোড়া থেকেই কুসংস্কারাচ্ছন্ন গালাসীদের সামনে ভূতপ্রেতের গল্প জুড়ে ওদের মনেব অবস্থা কাহিল করে তুলেছিল পিটার্স ইচ্ছে করেই। যতই ডাকাবুকো রক্তপিশাচ হোক না কেন, খালাসী মাগ্রই অশরীরীদের ভয় করে। রোজার্সের ফুলে ডোল মৃতদেহটাকে এই ঝড়বাদলার রাতে সমূদ্রে ফেলে দিতে হবে খনে ভয়ের চোটে যেন আধনড়া হয়ে গেল প্রত্যেকেই। মেট দু-চার জনের দিকে তাকিয়ে নীরবে জানালে, কাজটা কেউ গিয়ে করে এলেই তো হয়-সিজে কিন্তু নড়ল না। যাদের দিকে তাকাল, তারাও অন্যদিকে তাকিয়ে রইল-নড়বার নাম করলে না।

গ্ন্যানমাফিক ঠিক এই সময়ে হাতের ইসারা করল পিটার্স। সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি থেকে নেমে এসে কেবিনের দরজা খুলে চৌকাঠ জুড়ে দাঁড় করালাম অতি-ভয়াবহু আকৃতিটাকে। নিঃশন্দে টু-শৃক্টি মা করে।

অনেকণ্ডলো পরিশ্বিতি মিলেমিশে তীরতম করে ডুলেছিল আমার অকস্মাৎ আবির্ভাবের অসাধারণ প্রতিক্রিয়াটাকে। সূতরাং তা নিয়ে খুব একটা অবাক হওয়ার কারণ দেখি না । কায়াহীনেরা হঠাৎ শরীরী বিভীষিকা হয়ে দেখা দিলে প্রথমটা আঁৎকে উঠনেও মনের তলদেশে একটা চাপা অবিধাস বা সন্দেহ অনেকেরই মধ্যে পাকে। এ ক্ষেন্তেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। কিন্ত ঝড়ের হহস্কার, অতবড় জাহাজটার সোলার ছিপির সত আছড়ানি, তুমূল জলোচ্ছাস এবং এই সবেরই পটভূমিকায় পিটার্সের অশ্রীরী কাহিনী সমগ্র ভিল ভিল করে কুসংস্কারাচ্ছন নাবিকদের অন্তরের অন্দর পর্যন্ত ভীতির সঞ্চার ঘটিয়ে বসেছিল আগে থেকেই । রোজাসের ফুলে ঢোল কদাকার অবর্ণনীয় মৃতদেহ তারা রচন্দ্রে দেখেছে। গা যখন ছম্ছম করছে প্রত্যেকেরই, গলা ডকিয়ে রোজার্সের গেছে পুনর্জাগরণের আশকায়, ঠিক সেই সময়ে অবিকল সেই আকৃতিটাকেই নিঃশন্দে দোরগোড়ায় ভোজবাজির মত আবিভুঁত হতে দেখে আক্ষারাম গাঁচাছাড়া হয়ে গিয়েছিল প্রত্যেকেরই। অবিশ্বাস করার মত ঘটনা তো নয়। একমার আন্নেন আছে বাইরের ডেকে এবং লম্বায় সে ছ ফুট ছ ইঞি। রোজার্সের হদ্মবেশে আসা তার পক্ষে সম্ভব নয় কোনমতেই। বিরাটকায় আলেন তো আর ক্ষুদ্রকায় রোজাস হতে পারে না। পক্ষান্তরে, রোজার্সের শরীরের মাপ প্রায় আমার শরীরের মাপেই। তার ওপর রয়েছে বিকট ছদ্মবেশ। ছদ্মবেশ ধরবার মত উপযুক্ত আলোও নেই কেবিনের মধ্যে। একটিমার কেবিন লঠন প্রবর্বেগে দুল্লছে জাহাজের দুলুনির সঙ্গে সঙ্গে। আলো কখনোই স্থির নেই আমার ওপর। আলো আর অন্ধকার প্যায়ক্রমে বিকট্ডর করে তৃলেছে আমার ভয়াল ছদ্মবেশকে। জাহাজে আমার অস্তিত্ব কারোরই জানা নেই এবং অ্যালেনের আকৃতি খখন নয় রোজাসের, তখন স্বয়ং রোজার্সই নিশ্চয় মৃত্যুল্যেক থেকে সশরীরে ফিরে এসেছে স্যাঙাৎদের আঋড়ায়।

প্রতিক্রিয়াটা হল অভাষনীয়। বিশ্বম আত্ত্তে দমাস করে আছড়ে পড়ল ফাস্ট মেট-নিম্প্রাণ দেহে এবং পরমূহ্তেই জাহাজ চেউয়ের ওপর থেকে সবেগে নিচে আছড়ে পড়ায় প্রাণহীন দেহটা ছিটকে গেল একদিকে। বাকি সাতজনের তিনজন বিপুল আত্ত্তে সাময়িকভাবে স্থাণু হয়ে গেলেও রোজার্সের প্রেতদেহকে পুরোপুরি মেনে নিতে পারেনি। বাকি চারজন এক্কেবারে কাঠের পুতুরের মতে বসে রইল ফালে ফালে করে আমার দিকে চেয়ে-মন এবং দেহ একেবারেই অসাড।

সুযোগটার সদ্যবহার করল পিটার্স চক্ষের নিমেষে। পর পর

দুবার গুলিবর্ষণ করে যমালয়ে পাঠাল দুজনকে। পাকারের মাথায় পাশেপর হাতলের এক ঘা মারলাম আমি-ঠিকরে পড়ল সে তৎক্ষণাথে। মেঝে থেকে একটা বন্দুক তুলে নিয়ে আর একজনকে পরলোকের পথ দেখিয়ে দিল অগাস্টাস।

বাকি রইল ভিনজন। চক্ষের পলকে চার সঙ্গীর মৃত্যু দেখে আতঙ্কের ঘোর কাটিয়ে উঠে এই ভিনজনেই, ঝাঁপিয়ে পড়ল আমাদের ভিনজনের ওপর। লড়াই লাগল সমানে সমানে। অগাস্টাসকে মাটিতে কেলে তার ডান বাহতে পর পর কয়েকবার ছুরিকাঘাত করল জোন্স। আমার ধড়াচ্ডার ভারে তাকে সাহায্য করতে পারছি না, পিটার্স নিজেও দু-দুজনের সঙ্গে ঝটাপটি করে চলেছে ( তাদের মধ্যে রয়েছে বিরাটদেহী নিপ্নো পাচক)। এই অবস্থায় অগাস্টাস নির্যাৎ খুন হয়ে যেত জোন্সের ছুরি খেয়ে, মর্দি না অপ্রত্যাশিতভাবে তার সহায় হত এমন একটা প্রাণী যার কথা, আমরা একেবরেই ভাবিনি।

টাইগার ! কোখেকে উন্ধার মত কেবিনে চুকল সে এবং এক লাফে জোন্সের টুঁটি কামড়ে ধরে তাকে নিয়ে গড়িয়ে পড়ল মেঝের ওপর। বেঁচে গেল অগাস্টাস-রভে মাধামাখি অবস্থায় ধুঁকতে লাগল একপাশে।

ইতিমধ্যে পিটার্স মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিরোছিল একটা ভারি লোছার যাস্ত্র। আগেই বলেছি, অসুরের মত শক্তি ভার দেহে। লোহার যাস্ত্র দিয়ে চোখের পদাক ফেলার আগেই দু-দুজানের মাথার শুলি চুরমার করে দিয়ে ভবলীলা সাজ করে দিল ভাদের।

আর একটু দেরী হলেই এই দুজনের -একজনের গুলিড়ে প্রাণটা বেরিয়ে যেত আমার। বন্দুক টিপ করেছিল সে আমার দিকেই। ধন্তাধন্তি করার ফাঁকে তাই দেখেই পিটার্স মরিয়া হয়ে আগে খুলি চুরমার করেছিল তার-ভারপর বাকি লোকটার।

ছুটে গেলাম জোসের কাছে। খুন করার আর দরকার হল না। টাইগার তার টুটি ছিঁড়ে দু-টুকরো করে দিয়েছে-দেহে প্রাণ নেই।

রক্তাপ্রত অগাস্টাসের ছাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁখতে বাঁখতে শুনলাম কাতরাক্ষে পার্কার। প্রাণডিক্ষা চাইছে। আমার ডাণ্ডার চোট খেরে তার মাথা ফেটে গিয়ে দরদর করে রক্ত পড়ছে ঠিকই, প্রাণে মরেনি। আমরাও আর মারলাম না।

কেবিনে বসে থাকতেও পারলাম না। বাইরে মড় সড় আওয়াজ গুনেই বুঝলাম আগে থেকেই অর্থেক ভেঙে থাকা মূল মান্তুলটা আরো ভেঙে পড়ছে। সবাই মিলে ছুটে গেলাম ওপরে। বিরাট বিরাট চেউ চলে যাচ্ছে গোটা জাহাজটার ওপর দিয়ে। প্রাহাজ ডুবে যাবে এখুনি যদি ভাঙা মান্তুলকে কেটে জলে ফেলে না দেওয়া হয়। তৎক্ষণাৎ তাই করলাম চারজনে। জাহাজ খানিকটা হালা হল বটে, কিছু নিরতিসীম উদ্বেগ নিয়ে প্রলয়কর প্রাকৃতিক দুর্যোগের সঙ্গে লড়ে গেলাম সারারাত। জাহাজের নীচের দিকে জল দাঁড়িয়ে গিয়েছিল সাতফুট মত–পাশপ করে সেই জল বার করতেই ভোর হয়ে গেল। দুর্যোগ আরো বৃদ্ধি পেল। সামনের মাস্কুল পাল সমেত কেটে ভাসিয়ে না দিলেই নয়। পার্কার অবল্য বাধা দিয়েছিল। আমরা শুনিনি। আপদ বিদায় করেছিলাম তৎক্ষণাৎ। ফলে শুধু একটা মোচার খোলার মত জাহাজকে নিয়ে লোফালুফি খেলতে লাগল রুদ্র প্রকৃতি। দুপুর নাগাদ **ঝড়ের প্রতাপ, একটু কমলেও** আবার দ্বিগুণ বাড়ল বিকেল নাগাদ। ভাষা দিয়ে বোঝানো যাবে না এমনি বিশাল একটা জলোক্ষ্মাস হড়মুড় করে ভেঙে পড়ল জাহাজের ওপর। পেছনের হালটা সবচেয়ে মজবুতভাবে আটকানো ছিল জাহাজের গায়ে হক আর লোহার পাত দিয়ে। কাঠ থেকে প্রতিষ্টা হক উপড়ে নিয়ে লোহার পাত সমেত অমন মজবুত হালটো জাহাজের পেছন দিকের বেশ খানিকটা অংশ সমেত নিমেষে উধাও হয়ে গেল রক্ত-জল করা পর্জায়মান জলরাশির মধ্যে। পরক্ষণেই আবার যেন জলের পাহাড় ডেঙে পড়ল মাথরে ওপর। চোখের পলক ফেলার আগেই সিঁড়ি আর হ্যাচের মধ্যে দিয়ে জল ভূকে প্লাবিত হল পুরে৷ গ্লামপাস জাহাজ।

জন ৷ তথু জল ৷ জাহাজের প্রতি বর্গ ইঞ্চি জায়গায় থই থই করছে গুধু জল ৷

20

কপাল ভাল বলেই রাত হওয়ার ঠিক আগেই চরকি কলের সঙ্গে নিজেদের কষে বেঁধে রেখেছিলাম প্রত্যেকেই-উপুড় হয়ে পড়েছিলাম ভেকের পাটাতনের ওপর। নইলে ঋড়কুটোর মত নিমেষ মধ্যে ভেসে যেতাম চারজনেই।

জলের ওজন যে কত ভয়কর হয়, তা সেদিন হাড়ে হাড়ে উপলক্ষি করেছিলাম। দম আটকে মনে হয়েছিল থেঁতলে শিষে একাকার হয়ে যাব ডেকের সঙ্গে। পাহাড়প্রমাণ জলরাশি কানে তালা লাগানো শব্দে হ-উ-উ-স করে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দম ঘাটকানো স্থরে অগান্টাস বলেছিল—'ভাইরে। মৃত্যুর আর দেরি নেই! ভগবানকে এখন ডাকা যাক!

বাকি দুজনেই কেউই সাড়া দেয়নি আমার ডাকে। দেবে কি করে? জলের ধারায় খাবি খাচ্ছে প্রত্যেকেই-কথা বলার মত অবস্থা নেই। একটু একটু করে সাহস ফিরে পেলাম চারজনে। প্রথমটা খুবই ডেঙে পড়েছিলাম। নির্ঘাৎ ডুবে যাবে জাহাজ। ঐ রকম অবস্থায় খেয়ালই ছিল না, যে জাহাজের খোল রাশি বাশি শূন্য পিপে আর কাঠের বান্ধ দিয়ে ঠাসা, সে জাহাজ অত চট করে ডুবে যায় না। সভাবনাটা একটু পরে এল মাখায়। সাহসপ্ত ফিরে পেলাম। আশার উদ্বীপন ঘটল মনের মধ্যে। খাক, এখুনি তাহলে

মরছি নাঃ আরো ভাল করে বাঁধতে লাগলাম নিজেকে চরকি কলের সঙ্গে। দেখলাম, বাকি তিনজনও সেই চেরায় বাস্ত । জখম অগাস্টাসই কেবল শন্তু করে বাঁধতে পারছে না নিজেকে। আসরা যে ওকে সাহায্য করব, সে উপায়ও নেই। তবে ভাগ্য ওর সহায়। ও পড়েছিল ঝড়জনে স্কেঙে যাওয়া চরকি কলের নিচের দিকে। জলের তোড় সরাসরি ওর গায়ে লাগছে না-চরকি কলের ওপর দিকে লেগে মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। তা সত্তেও ওর কাহিল অবস্থা দেখে আমরা তিনজন উদ্বেপে উৎকণ্ঠায় মূখ দিয়ে কথা বার করতে পারিনি। কি হয়, কি হয়-এই দুশ্চিভায় বাক্যহারা হয়ে থেকেছি। ও যে এতক্ষণে জনের তোড়ে ডেসে যায়নি, এটাই একটা আশ্চর্য ব্যাপার। হাজার দানোর বিকট গর্জনের মত শব্দে হড় হড় করে জল খেরে যাত্তে প্রত্যেকেরই উপুড় হয়ে লেপটে থাকা শরীরের ওপর দিয়ে। ভাগ্যক্রমে ও যদি চর্কি কলের তলার দিকে ঠিকরে না যেত, তাহলে আর ওকে বাঁচান যেত না। জলের সে কি রুদ্ররোষ। কখনো ঝাঁপিয়ে পড়ছে সামনের দিক থেকে-কখনো পেছন দিক থেকে। টেনে হিঁচড়ে যেভাবেই হোক যেন নিয়ে যেতে চাম ডেকের ওপর থেকে। প্রতি তিন সেকেণ্ডের মধ্যে মোটে এক সেকেণ্ডের জন্যে জলের মধ্যে থেকে মুখ্য বাড়িয়ে নিঃখাস নিতে পারছি-বাকি সময়টা দম বন্ধ করে থাকতে হচ্ছে প্রচণ্ড বেঙ্গে ধাবমান জলের মধো। সে যে কি কই, তা ভাষায় বর্ণনা করার মত ক্ষমতা আমার নেই।

ভয়াবছ এই পরিছিতির মধ্যে দিয়ে কাটল গোটা রাতটা। ভোরের আলো ফুটতে আশেপাশের নীজৎস অবস্থা দেখে শিউরে উঠলাম। গ্র্যামপাস জাহাজ এখন নিছক একটা কাঠখণ্ড ছাড়া আর কিছুই নয়-অসহায়ভাবে পাকসাট খেতে খেতে খেয়ে চলেছে ভেউয়ের ওপন দিয়ে। ঝড়ের তেজ বেড়েই চলেছে-হ্যানিকেন ঝড় হয়ে গেছে বললেই চলে। দাপট আদৌ কমবে বলে মনে তো হচ্ছে না। বেশ কয়েক ঘণ্টা কাঠ হয়ে রইলাম-এই বুঝি চরকি কল খেকে বাঁধন ছিঁড়ে নিয়ে কালান্তর জল টেনে নিয়ে মাবে জাহাজের ওপর থেকে। অথবা, চারিদিকে বিক্ষুদ্ধ জলই বুঝি গোটা জাহাজটার ঝুঁটি ধরে টেনে নামিয়ে নিয়ে যাবে সমুপ্রের অতথা। ভগবান কিছু মুখ তুলে চাইলেন। দুপুর নাগাদে বিপদ কমে আসছে মনে হল। প্রসন্ত সুর্যের মুখ দেখা গেল কালো আকাশে। তার একটু পরেই টের পেলাম ঝড়ের লাফালাফিও কমে আসছে।

এতক্ষণ কথা কুটল অন্তত একজনের মুখে। অগাস্টাসের সব চাইতে কাছে চরকি কলে নিজেকে ক্ষে বেঁধে রেখেছিল পিটার্স। তাকেই উদ্দেশ করে অগাস্টাস জানতে চাইলে, প্রাণে বাঁচবার কোন সম্ভাবনা আছে কি না।

জবাব এল না। ভাবলাম বুঝি বেঁচে নেই পিটার্স। তার কিছুক্ষণ পরে অতি ক্ষীণ করে পিটার্স বললে, বড় কট্ট হচ্ছে, পেটের ওপরকার দড়ির বাঁধন মাংস কেটে বসে গেছে–বাঁধন আলগা করে। না দিলে প্রাণ বেরিয়ে যাবে এখুনি।

কিন্তু আমাদের কারোর পজেই তখন তা করা সম্ভব নয়। বললামও তাই, মুখবঁ জেআরো কিছুক্ষণ সহা করে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। সুযোগ আসা মাদ্র নিশ্চয় গিয়ে আলগা করে দেব বাঁধন। চিঁ-চিঁ করে পিটার্স বললে-সুযোগ যখন আসবে, তখন আর তার ধড়ে প্রাণ থাকবে না। এর পরেই আর কোন সাড়া শব্দ ওর দিক থেকে না পেয়ে এবং ওর নেতিয়ে পড়া অবস্থাটা দেখে ভাবলাম-শেষ হয়ে গেল পিটার্স। চারজনের একজনকে টেনে নিল করাল মৃত্যু।

রাত নামল। ঝড়ের গজরানি অব্যাহত থাকলেও সমুদ্রের মাতলামি ক্যেছে বলেই মনে হল। প্রতি পাঁচ সিনিটে একাধিক চেউ চলে যাক্ছে জাহাজ নামক কাঠগণ্ডের ওপর দিয়ে-তার বেশি নয়। হাওয়ার জোরও ক্যেছে-ক্মেনি শুধু ফোঁসকোঁসানি। বেশ ক্রেক্ছণ্টা বাকি তিনজনের দিক থেকে কোন সাড়া শব্দ পাইনি। ডাকলাম অগাস্টাসের নাম ধরে। ক্ষীণকণ্ঠে কি মেবলল, বুঝতেও পারলাম না। ডাকলাম পিটার্স আর পাকারকে-কেউই জনাব দিল না।

এরপর থেকেই আছ্রের যথা ছিলাম আমি। ঐ রক্ম ভয়ঙ্গর পরিবেশের যথা প্রায় সংক্রাহীন অবস্থায় পড়ে থাকা সড়েও মনের পর্দার ওপর দিয়ে ভেসে যেতে দেখেছি ক্রুতগতি বিস্তর আনন্দের চলচ্ছবি। কোন বজুটাই কিছু স্থির নয়-সবই চলমান। যেমন, হাওয়াকল, বিরাট পাখি, বেলুন, ঘোড়সওয়ার, শক্ট-ভীষণ বেগে মনের পটে তারা আসছে আর যাচ্ছে-দেখে বড় মজা পাছি। এই অবস্থা কাটিয়ে উঠবার পরেও ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারিনি। বেশ কয়েক্ছণ্টা ধরে মনে হয়েছিল যেন জাহাজের খোলেই রয়েছি বাক্ষটার কাছে, পার্কারের দেহটাকে মনে হয়েছে টাইগারের দেহ।

টনটনে ভান যখন ফিরে পেলাম, দেখলাম বাতাস বইছে বিরেঝিরেডাবে, সমুদ্রের দামালিপনাও আর নেই, চরকি কলের বাঁধন থেকে আমার বাঁ হাতটা আলগা হয়ে বেরিয়ে এসেছে। ডানহাতটার কাঁধ আর বগল থেকে কব্জি পর্যন্ত ফুলে ঢোল হয়ে রয়েছে–একেনারে অসাড় অবস্থায়–হাতটা নিজের বলেই মনে হচ্ছে না। কোমরের ওপর দড়ি দিয়ে নিজেকে বেঁধে রেখেছিলাম, সেই দড়িটা এমন টাইট হয়ে বসে গেছে যে যন্ত্রণায় ভ্রাহি রাহি রব ছাড়তে ইচ্ছে মাজে।

আশপাশে তাকিয়ে দেখলাম, পিটার্স এখনো মরেনি । খুব সরু একটা দড়ি কোমরের মাংস, উলের জামা, দুটো সার্ট কেটে বসে গিয়ে তলপেট পর্যন্ত পৌছেছে–রক্ত ঝরছে দরদর করে । দড়ি তো নয়, খেন ছুরি । যেন কেটে দুটুকরো করে দিয়েছে দেহটাকে । ঐ অবস্থাতেই অভিকটে তথু হাত নেড়ে দেখাল দড়িটাকে।
অগাস্টাসের দেহে প্রাণে আছে বলে মনে হল না। চরকি কলের
একটা ডাঙা কাঠের ওপর পেট ঠেকিয়ে মাখাটা হাঁটুতে লাগিয়ে
পুরো শরীরটাকে ভাঁজ করা অবস্থায় রেখে পড়ে রয়েছে এক্লেবারেনিগপনভাবে। আমাকে নড়তে দেখেই পার্কার বললে, আমাকেই
এখন উদ্ধার করতে হবে সবাইকে। ও তো বলে খালাস। হাত
নাড়াই কি করে? তা সত্তেও অভয় দিয়ে বাঁ হাত চুকোলাম
প্যাণ্টাল্নের পকেটে। ছুরি বার করে বেশ কয়েকবার বার্থ চেরার
পর বাঁহাতেই বার করলাম ফলাটা। কাউলাম ডানহাতের দড়ি।
কিন্তু ডানহাত নাড়াতে পারলাম না কিছুতেই-ডানহাতটা যেন
আমার দেহে থেকেও আমার হাত নয়। তারপর কাটলাম পায়ের
দড়ি। কিডু কিছুতেই নাড়তে পারলাম না গা দুখানা। পার্কার
আমার অবস্থা দেখে বললে কিছুকাণ উপুড় হয়ে ওয়ে থাকতে-রজ
চলাচল হলেই অসাড় অবস্থাটা কেটে যাবে।

রইলামও তাই। কিছুক্ষণ পরে গা নাড়াতে পারগাম বটে দাঁড়াতে পারলাম না-সে চেষ্টাও করলাম না। ঘষটে ঘষটে গেলাম পার্কারের কাছে। তার দড়ি কেটে দিলাম। সেও কিছুক্ষণ ওয়ে থাকার পর ফিরে পেল হাত গা নাড়াবার শক্তি। তারপর কাটলাম পিটার্সের দড়ি। পেটের দড়ি যে মাংস, উলের জামা, দুটো সার্ট কেটে তলপেটের তলায় গিয়ে ঠেকেছে-আবিক্ষার করলাম তখনি। দড়ি কেটে দিতেই ভারি আরাম পেল পিটার্স। আমার আর পার্কারের চাইতেও বেশ চালা মনে হল তাকে-নিশ্চয় রব্রুক্ষরণের দক্ষন।

অগাস্টাসের নিঃসাড় দেহে প্রাণের কোন স্পন্দন না দেখতে পেয়ে তিনজনেই ভেবেছিলাম আর বুঝি জাগানো যাবে না ওকে। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখলায় অবস্থা সেরকম গুরুতর নয়। ক্ষতখানের ব্যাপ্তেজগুলো কেবল লোপাট করে নিয়ে গেছে উডাল সমুদ্র। চর্কি কলের সঙ্গে নিজেকে তেমন ক্ষে বীধতে পারেনি বলেই কোন দড়িটাই টাইট হয়ে বসে যায়নি শরীরে-প্রাণটা তাই এখনো টিকে আছে ধড়ে। দড়ি কেটে ওকে মোটামুটি একটা ও কনো জায়গায় এনে রাখলাম মাথাটা শরীরের চেয়ে নীচের দিকে করে। তারপর ভিনজনেই জোরে জোরে ঘষতে জাগলাম সারা গা। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ধাতস্ত হল বটে অগাস্টাস, কিন্ত পরের দিন সকাল না হওয়া পর্যন্ত চিনতে পারল না আমাদের কাউকেই-কথা বলার শক্তি পর্যন্ত পেল না। হাত পায়ের বাঁধন খুলতে খুলতেই আবার ঘনিয়ে এল **অন্ধকার। ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল** মতুন করে। ফের যদি ঝড়ের হামলাবান্তি আর্থ হয়, খন থান্ধানারে নিশ্চিফ হয়ে যেতে হবে প্রত্যেকেই। লড়বার মত শক্তি তো আর নেই-বেদম হয়ে পেছি চারজনেই। মেছের ঘনঘটা ফের ওরু হয়েছে দেখে বুক ভিপ ভিপ করতে লাগল সেই কারণেই।

স্থার কিছু সদয় হলেন। প্রকৃতি মুখ কালো করে থাকলেও রাতটা মোটামুটি ভালভাবেই কেটে গেল। মিনিটে মিনিটে সমুদ্র ছির হয়ে আসতে লাগল-প্রাণে বেঁচে যাওয়ার আশার আলোয় আমাদের মনের নিরাশার অন্ধকারও কেটে যেতে লাগল মিনিটে মিনিটে। যেদিক থেকে বাতাস বইছে, সেইদিকে আলগা করে বেঁধে রাখলাম আগস্টাসকে-নিজে থেকে কিছু আঁকড়ে থাকার ক্ষমতাই ওর ছিল না। আমরাও চরকি কলের সঙ্গে বেঁধে রাখলাম নিজেদের, রইলাম কিছু খুব কাছাকাছি। শলাপরামর্শ করতে লাগলাম, নানা ধরনের পরিব্রাণের পথ মাথা খাটিয়ে বার করতে লাগলাম, জামাকাপড় সব খুলে নিয়েছিলাম। গুকিয়ে নিয়ে আবার সব গায়ে দিয়েছিলাম। গা বেশ গরম হয়ে উঠেছিল। ভারি আরামবোধ করেছিলাম। অগাস্টাসের জামাকাপড়ও খুলে নিয়ে তাই করলাম। বেশ চালা হয়ে উঠল-অনেকটা আরাম পেল।

সাত পাঁচ আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই খাবারের মজুত কি আছে তাই নিয়ে কথা উঠেছিল। ফলে, বুক দমে গিয়েছিল প্রত্যক্রেরই, সর্বনাশ। খিদে তেঠায় মরার চাইতে মারাক্ষক প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে প্রাণটা গেলে যে ভাল ছিল। আশায় আশায় রইলাম, যদি কোন ভাহাজ চোখে পড়ে-হাঁকডাক দিয়ে যদি সেই জাহাজে ঠাই না পাই-স্রেফ খিদে আর তেঠায় মরা ছাড়া আর উপায় নেই। পেট চুঁই করছে। তেঠায় পলা কাঠ হয়ে যাক্ছে-এ এবস্থায় আর টিকে খাকব কত্কণ ?

চতুর্দশ দিবসের ঊমালংগন আবহাওয়া অনেক পরিক্ষার হয়ে এল। জাহাজ আর আগের মত সমুদ্রে ভুবুডুবু হয়ে নেই-ডেকের বেশ খানিকটা জায়গা ওকনো। খাবারের খোঁজে হন্যে হয়ে লাগলাম স্বাই। ফিদে আর তেষ্ট্রয়ে কাহিল হয়ে পড়েছিলাম বিলক্ষণ।

তিনদিন তিনরাত পেটে কিছু পড়েনি। একটা ভাঙা কাঠের দুদিকে দুটো পেরেক গেঁথে দড়ি বাঁধলাম পেরেক দুটোয়। জলে ডোবা সিঁড়ির ওপর থেঁকে ছুঁড়ে দিলাম কেবিনের মধ্যে-টেনে আনলাম আছে আছে-যদি কিছু সেই সঙ্গে উঠে আসে, এই আশায়। খাবার দাবার কিছুই এব না-এব কিছু বিছানার চাদর। সারা সকালটা ব্থাই চেঠা করে গেলাম এইভাবে।

মরিয়া হয়ে একটা বৃদ্ধি বাতলাল পার্কার। দড়ি বেঁধে দেওয়া হোক কোমরে। জলে ডুব দিয়ে ডুবুরির মত নেমে যাবে কেবিনের মধ্যে। কেবিনে খাবার পাবার মন্তাবনা নেই বললেই চলে। সঙ্কীর্ণ গলিপথে হেঁটে ডানদিকে দশ বারো ফুট গেলেই তো ভাঁড়ার ঘর পাওয়া যাবে।

তৎক্ষণাৎ পাতলুন ছাড়া সমস্ত জামাকাপড় খুলে ফেলল পার্কার। কমে দড়ি বাঁধলাম কোমরে-কাঁধের ওপর দড়ির ফাঁস দিলাম এমনভাবে মাতে হড়কে বেরিয়ো না যায়। জলে ডোবা কেবিনের মধ্যে দিয়ে পিয়ে সক্র গলিপথ পেরিয়ে দশ বারো ফুট হেঁটে ভাঁড়ার ঘরে পৌছনো যে সহজ কথা নয় তা জেনেও পার্কার দমে গেল না। খিদের জালা এমনই জালা।

ভূব দিল পার্কার। কিছু আধ মিনিট যেতে না খেতেই ঝাঁকুনি পড়ল দড়িতে। তৎক্ষপাৎ টেনে তুললাম তাকে। আগে থেকেই ঠিক করা ছিল, দড়িতে ঝাঁকুনি দিলেই যেন তক্ষুনি টেনে তুলে নিই। কিছু আধ মিনিট যেতে না যেতেই উঠে আসতে চাইল কেম পার্কার ?

বেদম হয়ে পড়েছে বলে। টানা হেঁচড়ায় সিঁড়ির ঘষটানিতে ছালচামড়া তুলে ফেলে ওপরে এসে ঝাড়া পনেরো মিনিট ধরে ধুঁকতে লাগল বেচারা। জলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাওয়াটাও নাকি একটা রকমারি ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল ওর কাছে-শরীর চাইছে ডেসে উঠতে ডেকের দিকে-ও অবস্থায় হাঁটা যায় ? টান দিয়েছে দড়িতে। পনেরো মিনিট দম নিয়ে আবার নামল বটে পার্কার কিছু মরতে মরতে বেঁচে গেল দিতীয় অভিযানে। সিঁড়ির রেলিংয়ে দড়ি জড়িয়ে যাওয়ায় ওর বারংবার হাঁচকা টান একেবারেই টের পায়নি ওপর থেকে। অতি করে বেরিয়ে এল বেচারি। রেলিং না ভাঙলেই নয়। স্বাই মিলে জলে নেমে গায়ের জোরে রেলিং ভাঙলাম। দড়ি জড়িয়ে যাওয়ার সন্তাবনা আর রুইল না।

তৃতীয় প্রচেষ্টাও ব্যথ হল। ভেবে দেখলাম, পার্কারের পায়ে ভারি কিছু বেঁধে দেওয়া দরকার-যাতে সিধে হয়ে অনন্ত জলের মধ্যে হাঁটতে পারে-নইলে যে ভেসে ওঠা আটকাতেই দম বেরিয়ে যাছে। মিনিটখানেকের বেশি জলের মধ্যে থাকতেও পারছে ন।

খুঁ জেপেতে আনলাস খানিকটা লোহার শেকল। বেঁধে দিলাস ওর এক পায়ের গোড়ালিতে। এবার আর ইটেতে অসুবিধা হয় নি পার্কারের।, কিন্তু লবড্রা লাভ হয়েছে চতুথ অভিযানের শেষে। ভাঁড়ার ঘরের দোরগোড়া পর্যন্ত পৌছেছিল ঠিকই, কিন্তু দেখেছে, দরজায় তালা দেওয়া।

ফিরে এসে খবরটা দিতেই কান্নায় ভেঙে পড়লাম আমি আর অগাস্টাস। মৃত্যু অনিবার্য। ইট্টু গেড়ে বসে ভগবানকে ডাকা ছড়ো আর কোন উপায় রইল না।

## 50-55

এর ঠিক পরেই এমন একটা ঘটনা ঘটল যার মত বিপুল আনক্ষের অগচ বিষম ভয়াবহ ঘটনা আমার পরবতী দীর্ঘ ন'বছরের বিচিত্র ঘটনাবছল জীবনে আর ঘটেনি।

চারজনেই এলিয়ে ছিলাম সিঁড়ির কাছে ডেকের ওপর। হঠাও চোগ পড়র অগ্যস্টাসের মুগের ওপর। দেখলাম, ঠোঁট কাঁপছে গরগর করে। অস্বাভাবিকভাবে। মড়ার মত ফ্যাকাসে হয়ে গেছে মুখখানা। ভীষণ ভয় পেয়েছিলায়। বার বার নাম ধরে ডেকেছিলাম। ও জবাব দেয়ানি। ভাবলাম বুঝি পাগল হয়ে গেছে শেষ পর্যন্ত, অথবা হঠাৎ শরীর খারাপ হয়েছে। অমনভাবে আমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে পেছনদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে কেন, দেখবার জন্যে ঘাড় ফিরিয়েই দেখলাম একটা জাহাজ।

মুহূর্তের মধ্যে নিঃসীম হর্ষে থরগর করে কেঁপে উঠেছিল আমার শরীরের প্রতিটি অণু-পরমাণু পেশীতভু। জাহাজই বটে। বিরাট জাহাজ। পালতোলা জাহাজ। মাইল দুয়েক দুরে।

তড়াক করে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিলাম আমি। ইনধপিঙের মধ্যে দিয়ে হঠাও বুলেট চুকলে মানুষ বুঝি এগনিভাবে ছিটকে যায়। কিন্তু চেঁচাতে পারিনি। বাকরোধ ঘটেছিল। মাধার ওপর দুহাত তুলে দাঁড়িয়েছিলাম কাঠের পুতুরের মত।

পার্কার আর পিটারের ভাবছাও হয়েছিল প্রায় আমারই মৃত। আনক্ষে ফেটে পড়েছিল দুজনেই। তবে আনক্ষের বহিঃপ্রকাশটা ঘটেছিল দুজনের ক্ষেত্রে দুরকমভাবে। পিটার্স ধেই ধেই করে নাচতে আরম্ভ করে দিয়েছিল ডেকের ওপর। যেন বন্ধ উন্মান। সেই সঙ্গে অর্থইীন প্রলাপ চিৎকারে গগন বিদীর্গ হয়ে যায় আর কি। বাচ্চা ছেলের মৃত কালা আরম্ভ করে দিয়েছিল পার্কার।

জাহাজটা ওলদাজ নির্মিত কালো রও করা। সামনের দিকে বুঁকে রয়েছে সোনাটা রঙের একটা মূর্তি। ঝড়ে বিধ্বস্ক। ডাঙাচোরা। মাজুল আছে-কিন্তু পাল নেই। চলছে এলোমেলোভাবে। যেন মতিগতির ঠিক নেই। কশনো আমাদের দিকে আসছে, আবার কশনো মুখ্মগুরিয়ে নিচ্ছে। দেখতে না পেয়ে চলে যাচ্ছে ভেবে পাগলের মত চারজনে হাত তুলে চেঁচিয়েছি। মেন হাঁকডাক শুনেই জাহাজের মুখ আন্তে আন্তে আমাদের দিকে যুরে গেছে। পরক্ষণেই আবার আন্তে আন্তে অনাদিকে ভেসে গেছে। এ তো মহা স্কালা। হালধারী নিশ্চয় মদে চুর ইয়ে রয়েছে। নইলে এমন কাপ্ত ঘটবে কেন?

সিকি মাইলটাক দূরে আসতেই দেখতে পেলাম তিনজন নাবিককে। নিঃসন্দেহে হল্যাগুবাসী-জামাকাপড় সেই দেশের। দুজন পড়ে রয়েছে সামনের দিকে জড়ো করা পালের ওপর। তৃতীয় জন আমাদের দিকেই মুখ করে ঝুঁকে রয়েছে রেলিংয়ে তর দিয়ে। খুব লগা আর পাঁটুাপোট্টা পুরুষ। আমাদের দেখতে পেয়েছে। আগাস দিছে। তাই মাথা নাড়ছে অহা অহা। হেসে চলেছে সমানে-অকঅকে সালা দাঁত বেরিয়েই রয়েছে। মাথার ওপর থেকে লাল টুপিটা খসে পড়ল জলে। ফিরেও দেখল না। সবই শুঁটিয়ে লিখছি। লিখেও যাব। যত কাছে আসতে লাগল

জাহাজখানা, ততই স্পষ্ট দেখতে পেলাম সবকিছু। খুঁ টিয়ে লিখব সেই কারণেই।

আন্তে শুব আন্তে আসছে জাহাজ। আগের চাইতে আরো সৃষ্থিরভাবে। এসে গেল পঞাশ ফুটের মধ্যে। এবার নিশ্চম গায়ে গা লাগিয়ে অথবা নৌকো নামিয়ে তুলে নিয়ে যাবে আমাদের গ্রামপাস থেকে। হঠাও চেউরের ধাক্কায় জাহাজটার মুখ একট্ট ঘুরে গেল-প্র্যামপাস জাহাজের প্রায় বিশ ফুট দূর দিয়ে চলে যাছে-আচমকা নাকে ভেসে এল একটা বিকট পচা দুর্বিসহ ভ্যানক দুর্গন্ধ।

সে যে কী অসহা গল্প, বিশ্বের কোন মানব আজও তা জানেনি। কলনাও করতে পারেনি। দম আউকে এল ভয়াবহ সেই দুর্গলো।

ফ্যাকাসে মেরে গেলাম আমরা চারজনেই, তা সত্ত্বেও হাত নেড়ে তারস্বরে ডাকতে লাগলাম। এমন সময়ে চোখে পড়ল মড়ার গাদাটা !

প্রায় পঞ্চাশটা মৃতদেহ বিক্ষিপ্ত রয়েছে ডেকে। নারী এবং পুরুষ। পচে পলে বীভৎস।

আমরা বোধ হয় তখনই উন্মাদই হয়ে গিয়েছিলাম। নইলে মড়ার গাদাটাকেই উন্দেশ করে উদ্ধার করে নিয়ে রাওয়ার প্রার্থনা জানিয়ে যাব কেন ভারবরে।

চিৎকারের জবাবেই যেন অবিকল মানুষের গলায় কে সাড়া দিলে সামনের গলুইয়ের দিক থেকে। ঠিক সেই সময়ে ভেউয়ের ধারায় জাহাজটা আবার একটু ঘুরে গেল আমাদের দিকে। রেলিংয়ে ভর দিয়ে থাকা চ্যাঙা লোকটার পেছন দিকটা দেখা গেল পাশ থেকে। হাতদুটোর ভালু নিচের দিকে করে ঝুলিয়ে রেখেছে রেলিংয়ের বাইরে। ঝুলছে শিখিলভাবে। দেহটা সিধে হয়ে রয়েছে হাঁটুজোড়া রেলিংয়ের ভেতর দিকে টান করে বাঁধা একটা দড়িতে আটকে রয়েছে বলে। পিঠের ওপর বসে একটা বিরাট সীগল পাখি রক্তমাখা ডানা ছড়িয়ে মুখ ডুবিয়ে রয়েছে তার পিঠের মধ্যে। ভেতর থেকে দেহযক্ত টেনে বার করতে এত ব্যস্ত যে প্রথমে আমাদের দেখতে পায়নি। অনেক টানাই্য়চড়া করে একডেলা থলথলে বস্তু বার করে নিয়ে জলস চোখে আমাদের দেখেই থমকে গেল । পরক্ষণেই ভানা ঝাপটা দিয়ে উঠে পড়ল শূন্যে । উড়ে গেল আমাদের মাধার ওপর দিয়েই । চঞ্ থেকে বাগাস করে খসে পড়ল রতামাখা দেহযত্রটা-ঠিক অগাস্টাসের পায়ের কাছে। যকৃৎ বা ঐ জাতীয় কিছু। প্রথমে ছিটকে সরে গিয়েছিলাম। ভারপরেই দেখি মিনতি মাগানো চোখে জগাস্টাস চেয়ে আছে আমার পানে। বৃঝলাম ওর মনের কথা। গা ঘিন ঘিন করলেও লাকিয়ে গিয়ে বীডৎস বস্থুটা ভূজে 🛊 জে কেনে দিলাম জলে।

চ্যাঙা মূর্তিটা এতক্ষণ কেন দুলে দুলে উঠে মাখা নাড়ছিল এবার

তা বোঝা গেল। রাক্ষ্সে পাখিটার চঞুর ঘারে ঘটেছিল ঐ কাও। আমরা ভেবেছি বুঝি অভর দিচ্ছে আমাদের। জাহাজ তখন আরও একটু দূরে সরে গেলেও চ্যাঙা মানুষের মুখটা ফিরে রয়েছে আমাদের দিকেই। সে কী মুখা! চোখের চিহ্নু নেই-খুবলে খেয়ে নিয়েছে। মুখের মাংস বেশি আর নেই। দাঁতগুলো বিকটভাবে বেরিয়ে রয়েছে সেই কারণেই। আমরা ভেবেছি বুঝি হাসছে আমাদের দেখে।

আন্তে আন্তে দ্রে সরে যাচ্ছে আত্রন্ধভরা জাহাজ।
নিঃসীন নৈরাশ্য আর বর্ণনাতীত আত্রন্ধবাধে আনরা তখন
এমনই বিমু
্ এবং হতবৃদ্ধি যে উদ্ধার পাওয়ার শেস
অবলমন্ট্রন্কে চোখের সামনে দিয়ে সরে ফেতে দেখেও
কাছাকাছি যাওয়ার কোন ভাবনাই মাথার আনতে পারলাম না।
মগজের কিয়াই তখন স্তর্ম। জাহাজ যখন বেশ দূরে চলে
গিয়েছে-অস্প্রই হয়ে এসেছে-ভখন সহসা বৃদ্ধি খুলে গেল
প্রত্যেকর। একসঙ্গে স্বাই বলকান-'সাঁত্রে যাওয়া যাক-এখন
ও সময় আছে।'

কিছু জলে ঝাঁপ দিয়নি কেউই। পরে রহসটো নিয়ে ভেবেছি অনেক। চ্যাঙা লোকটার জামাকাপড় দেখে ওলন্দাজ বলেই চিনেছিলাম। নিশ্চয় সঙ্লাগর। জাহাজে মড়ক লেগেছিল নিশ্চয় পীঙারার বা এ জাতীয় মারায়ক কোন সংক্রমণের দক্ষন। মৃত্যু এসেছে সহসা-এতকিতে। তাই ঐ ভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছিল অভ ওলো নারী-পুরুষ। হতে পারে দুমিত খাবার খাওয়ার জন্যেও মারা থিয়েছিল স্বাই। নিয়াজ মাছ, সামুদ্রিক অজানা পাধির মাংস অথবা ভাঁড়ারের খাবারে হয়ত বিষ ছিল। কার্ণটা আজও স্পর্বী নয়। স্পর্বী ভ্রু সেই ভ্রানেক দৃশ্টা। গা শিউরে উঠেছিল রভাজ দেহযালটাকে ডেক থেকে ভুলে ছুঁছে ফেলে দেওয়ার সময়ে। আজঙ গা পাক দিয়ে ওঠে বিকট দুর্গন্ধটার কথা ভাবলেই।

সদ্ধার থাককারে দিগছের বিত্তীমিকা বোঝাই জাহাজটা এক্সেবারে না মিলিয়ে যাওয়া পর্যন্ত স্থান্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম আমরা কজন। তারপর খিদেয় পেট মোচড় দিতেই সম্বিথ ফিরে পেলাম। কিন্তু কোথায় খাবার ? রাত জোর না হওয়া পর্যন্ত পেটের খিদে পেটে নিয়েই কাটিয়ে দিতে হবে কোনমতে। চরকি করের সঙ্গে আবার বেঁথে ফেললাম নিজেদের। আমার কপাল ভাল বলেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ওরা কেউই দু চোখের পাতা এক করতে পারে নি। ভোর হতেই জাগিয়ে দিলে আমাকে। নতুন উদানে লাগলাম খোলের ভেতর থেকে খাবার সংগ্রহের অভিযানে।

সমুদ্র এখন একেবারেই শান্ত-মৃত সমুদ্র বললেই চলে। ভয়াবহ জাহাজন্টাকে আর দেখা যাছে না। আবহাওয়া বেশ উষ্ণ এবং আরমপ্রদ। এবার শেকল বাঁধলাম পিটার্সের গোড়ালিতে। অসুরের মত শক্তি যার গায়ে, সে যদি ভাঁড়ার ঘরের তালা দেওয়া দরজার সামনে পৌছতে পারে–দরজা ভেঙেও চুকতে পারবে। জাহাজও আর আগের মত দুলছে না। খুব একটা অসুবিধা হবে না।

দরজা অবধি শুব তাড়াতাড়িই পৌছতে পেরেছিল পিটার্স, পারের শেকল শুলে নিয়ে দরজা ভাঙবার ঢেন্টাও করেছিল, কিন্তু পারেনি। জলের মধ্যে দম বন্ধ করে বেশিক্ষণ থাকাও সন্তব হয় নি। তাই উঠে আসতেই পার্কার নিজে থেকেই আবার খানিকটা শেকল জুটিয়ে নিয়ে পায়ে বেঁধে পর পর তিন বার নামল বটে ডুবুরীর মত, কিন্তু করিডোর পেরিয়ে দর্কার। পর্যন্ত পৌছতে পারস্বা। এমন ইাপিয়ে পড়েছিল বেচারী যে এরপর আর ওকে জন্মে নামানো গেলনা। অগাস্টাপের অবস্থা এতই কাহিল মে ওকে দিয়ে এ কাজ করানর প্রগ্রই ওঠে না। বাকি রইলাম তাহলে আমি।

পিটার্স খানিকটা শেকল কেলে এসেছিল কর্নিডেরে। ঝাঁপ দিয়ে হাতড়ে হাউড়ে শেকভার খোঁজ না করেই কোনমতে ভারসাম্য বজায়রাখলাম এবং মেনো আঁকড়ে ধরে একটু একটু করে এগোতে লাগলাম উড়োর মরের দরজার দিকে। সেই সময়ে হাতে ঠেকল একটা বজু। জিনিসটা যে কি, ভা দেখবার জন্যে ভৎক্ষণাৎ ভেসে উঠলাম জলের ওপর।

আনন্দে আটখানা হলাম চারজনেই। হাতে করে এনেছি একটা মদের বোতল। অনাহারে অবসাদে তৃষণয় ঐ মদের বোডলটা মে অমৃতসমান কাজ করে দেবে, তার পর্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গেই। ছিপি খুলে প্রত্যেকেই খেলাম একটু একটু করে। ক্লাভি কাটিয়েওঠে ক্লমাল জড়িয়েবোতলের মুখাবন্ধ করে রাখলাম এমনভাবে যাতে ভেঙে না যায়।

জিরিয়ে নিয়ে আবার ডুব দিয়ে এবার পেয়ে গেলাম দরজা ভাঙবার মত ভারি শেকলটা। উঠে এসে গোড়ালিতে জড়িয়ে নিয়ে ডুব দিলাম তৃতীয়বার। পৌছলাম দরজা পর্যত-ভাঙতে কিন্তু পারলাম না। মুখ চুন করে ফিরে এলাম ওপরে।

নাঃ, আর কোন আশা নেই। না খেয়েই মরতে হবে শেষ
পর্যন্ত। খালি পেটে কড়া মদ পড়ায় প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে কিডু
ততক্ষণে। আমি বারবার জলে ডুব দিয়েছি বলেই নেশায় কাব
হইনি। ওরা তিনজনেই কিডু প্রলাপ বকতে শুরু করে দিয়েছে।
বর্তমানে পরিস্থিতির সঙ্গে একেবারেই খাপ খায় না, এমনি ধরনের
অসংলগন কথার তুবড়ি ছোটাচ্ছে। নানটাকেটের খবরাখবর
জানার জন্যে ভীষণ ঝাকুল ইয়ে পড়েছে পিটার্স-প্রয়ের পর প্রশ্ন
করে চলেছে আমাকে। অপাক্টাস দারুশ সিরিয়াসভাবে একটা
চিরুনি চাইছে আমার কাছে। মাছের আঁশে মাখা নাকি বোঝাই
হয়ে আছে-মাথা সাফ না করে ভীরে নাখবে কি করে? একা

পার্কারকেই দেখলাম মোটামৃটি ধাতস্থ। জেদ ধরে রয়েছে, আমাকেই আবার নামতে হবে জন্ধে-দেখা যাক আরও কিছু আনতে পারি কিনা।

কপাল ঠুকে নেমে গেলাম। এবার হাতে ঠেকল বার্ণাডের একটা চামড়ার সূটকেশ। ডেবেছিলাম খাবার-দাবার মদ-টদ মিলবে ভেতরে । ওপরে এনে এক বান্স ক্ষুর আর দটো সার্ট ছাড়া আর কিছুই পেলাম না। আবার ঝাঁপ দিলান জলে-ফিরে এলাম রিক্ত হছে। জল থেকে মাথা তোলার সময়ে কানে ডেসে এল একটা ঝনঝন ঝনাথ শব্দ। মাথা ঘরিয়ে দেখি মদের খালি বোতলটা আছড়ে তেঙে ফেলেছে সঙ্গীরা। তার আগে অবশ্য আমার অনুপশ্বিতির সুযোগ নিয়ে খালি করেছে বোতলটাকে। বিশাসঘাতকতার এই নমুনায় হাড়পিন্<mark>তি স্থলে গেল আমার। ওরা</mark> কিন্তু ব্যাপারটাকে আমলই দিতে চাইল না। কাজটা যে খুবই হাদয়হীনতার ব্যাপার হয়েছে, তা উপলব্ধি করে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল কেবল অগাস্টাস। বাকি দুজন তো হেসেই অস্থির। মেন একটা দারুণ রসিকতা করা হয়েছে-এইরকম একটা ভাব। কিন্তু হাসির ধরনে যে পৈশাচিকতা লক্ষ্য করেছিলাম, তাতে পরিহাসের বাদপটুক নেই। বৃক্তিয়ে স্থিয়ে ভিনজনকেই ওইয়ে দিলাম ডেকের ওপর । গুতে না গুতেই নাক ডাকি**য়ে ঘমিয়ে পড়ল** হিন্তজ্বলেই ।

জাহাজে তখন সজানে রইলাম আমি একা। জান টনটনে রয়েছে বলেই বুঝলাস, মৃত্যুর আর দেরি নেই। হয় না খেরে, অথবা আর একটা ঝড়ের পালায় পড়ে মরতেই হবে। শরীর এত অবসন্ন যে ঝড়ের খ>পরে পড়ে জাহাজের তাওবন্ত্য আরম্ভ হয়ে গেলে সামাল দেওয়ার অবস্থা নেই কারোরই।

থিদের যন্ত্রণা আর সহা করতে না পারছিলাম না । পেটের মধো যোন ছুরি চলছে মনে হচ্ছিল । চামড়ার সুটকেশের খানিকটা কেটে নিয়ে চিবিয়ে খেতে গিয়ে দেখলাম গিলতে পারছি না । তবে চুষে নিয়ে থু থু করে ফেলে দিলে কট অনেকটা কমছে রাত হল । একে একে ঘুম ভাওল তিন সঙ্গীর । কিছু অসম্ভয দুর্বলতা আর প্রচণ্ড খিদের যন্ত্রণায় আপাদমন্তক ঠক ঠক করে কাঁপছিল তিনজনেরই । একচোক জলের জন্যে সে কি হাহাকার । এই কট মে মদ খাওরার দক্রন, তা বুঝলাম । ভাগিসে, আমি ওদের মত নেশাগ্রন্ত হয়ে পড়িনি । তিনজনেরই শোচনীয় অবস্থা দেখে বড় বিপদগ্রন্ত বোধ করলাম নিজেকে । তিন আধ-পাগলের সামিধ্যে থেকে যে কি অস্বন্তি, তা লিখে বোঝাতে পারব না । এখুনি কিছু একটা করা দরকার তিনজনের জন্যেই, নইলে পরিছিতি আরও ঘোরাল হয়ে দাঁড়াতে পারে । বিপদ থেকে মুজি দেওয়ার ব্যাপারে কোন সাহায্য তো করতে পারবই না-উচ্চে আরও বিপদে ফেলতে পারে। আমি যে <mark>জলে ডুব দিয়ে খা</mark>বার **খুঁ জতে যাব, দড়ি ধ**রবে। কে ?

ভেবে ভেবে একটা বৃদ্ধি বার করলাম। পার্কারের কোমরে দড়ি বেঁধে ঠেলেঠুলে নিয়ে গেলাম জলে বোঝাই সিঁড়ির ধারে। তিল মার বাধা দিল না পার্কার। তারপরেই আচমকা ধারা দিয়ে ফেলে দিলাম জলের মধ্যে। বেশ করে জলে চুবিয়ে নিয়ে দড়ি ধরে টেনে তুললাম তৎক্ষণাধ।

নাকানিচোবানি খেয়ে উঠে আসার পর কিছু আছ্ছর অবস্থাটা একেবারেই কেটে গেল পার্কারের। সহজ গলায় জানতে চাইল, জলে ফেলে দিয়ে ফের টেনে তুললাম কেন। বুঝিয়ে বললাম। ঠাণ্ডা জলে চুবিয়ে শক্ দিয়ে চাঙা করার জন্যেই করেছি। কৃতজ্ঞতা জানাল পার্কার। বিলক্ষণ থাতস্থ এবং চাঙা বোধ করায় নিজে থেকেই প্রস্তাব করলে পিটার্স আর অগস্টাসকেও একই শক্ ট্রিটমেণ্ট দেওয়া যাক। এই ধরনের চিকিৎসার পদ্ধতিটা আমি পড়েছিলাম একটা ডাভগরী বইতে। ঠাণ্ডা সমুদ্রের জলে হঠাৎ চুবিয়ে নেওয়ার এলপেরিমেণ্টটার ফল পেলাম হাতেনাতে।

দুজনে মিলে তখনি একে একে চুবিয়ে চাঙা কবলাম পিটার্স আর অগাস্টাসকে। দুজনেই শত মুখে সাধুবাদ জানালে আমাকে।

যতই চাঙা নোধ করুক আর মুখে লঘা লঘা কথা বলুক না কেন, ওদের হাতে পড়ি ধরিয়ে জলে নামতে ভরসা পেলাম না। নিজেই বার তিন চার ডুব দিলাম। গোটা দুই ছুরি, একটা তিন গ্যালনের খালি জগ, আর একটা কঘল ছাড়া কিছুই আনতে পারলাম না। তা সত্ত্বেও চেষ্টা চালিয়ে গেলাম আরও কয়েকবার। শেমকালে এমন হেদিয়ে পড়লাম যে পাকার আর পিটার্স নিজে থেকেই আমাকে রেহাই দিল। ডুব দিয়ে গেল সারারাত ধরে। পেল না কিছুই। হাওয়ায় জাহাজের খোল এমনভাবে দুলছে যে ভয়ও করছে বিলক্ষণ। অগত্যা ডুব দিয়ে খাবার খুঁজে আনার আশা ত্যাগ করা ছাড়া আর কোন উপায় রইল না। বৃথা চেষ্টা করে লাভ কী!

বড় কটের মধ্যে দিয়ে এল মোড়শতম দিবসের উমা। ছটা দিন পেটে দানাপানি পড়েনি-সামানা ঐ মদটুকু ছাড়া। সঙ্গী তিনজন শুকিয়ে এমন কংকালসার হয়ে গিয়েছে যে ঐ অবস্থায় যদি ওদের দাঙায় দেখতাম কদিন আগে চিনতে পারতাম কিনা সন্দেহ। একা পার্কারই দেখলাম অনেক বেশি কট্টসহিষ্ণু। যুক্তি বুদ্ধি একেবারেই হারিয়ে ফেলেনি। পার্কার বা পিটার্সের চাইতে আমার শরীর অনেক পলকা ঠিকই, কিন্তু আশ্চর্মের বিষয়, মনের জোর অক্ষুপ্প রাখতে পেরেছিলাম শেষ পর্যস্ত। গুরা যখন সটান শুয়ে পড়ে শিশুর মত আবোলতাবোল বকছে, নির্বোধের মত হি হি করে হাসছে, একেবারেই অর্থহীন প্রলাপ বকে যাচ্ছে-জামি তখনও দুর্বল স্বাস্থ্য নিয়েও মনের জোরে সটান থাকতে পেরেছি। সাঝে মাঝে আচমকা তিনজনেরই ঘোর কেটে যাচ্ছে। ধাঁ করে উঠে বসে বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে বিবেচক পুরুষের মতই কথাবার্তা বলছে। কিছু তা সাময়িকভাবে। আগের অবস্থায় ফিরে মাচ্ছে প্রায়ই সঙ্গে সঙ্গেই। জানি না, আমার অক্তাতসারে আমিও ঠিক তাই করেছিলাম কিনা। নিশ্চিতভাবে বলা সপ্তর নয় আমার প্রকে।

দুপুর নাগাদ হঠাৎ হৈ-হৈ করে উঠল পার্কার। দূরে নাকি ভাঙা দেখতে পেয়েছে। চোখ পাকিয়ে তাকালার আমি। কিছু দেখতে পেলাম না। কিছু পার্কারের দৃঢ় বিশ্বাস-ভাঙা রয়েছে একট্ট দূরিই। সাঁতরেই চলে যাবে। কি কটে যে তাকে আটকে রাখলাম ডিনজনে, সে আমিই জানি। ঘণ্টা দু-ভিন কাটল এই রকম ধর্মাধন্তির মধ্যে। তারপর পার্কার যখন সত্যিই কুঝল যে ভাঙা নয়-চোখের ভুল-তখন বাচ্চা ছেলের মত হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে আর ফোঁপাতে ফোঁপতে শুটিয়ে পড়ল ভেকে। ঘুনিয়ে পড়ল ভংকগাং। ধকল সইবার মত একবিন্দু ক্ষমতাও যে ছিল না শরীরে, এই ঘটনা থেকেই তা বুঝলাম।

চামড়া চিবানোর চেষ্টা করেছিল পিটার্স আর অগাস্টাস। কিছু এমনই বাহিল যে চিবোতেও পারেনি। গু গু করে ফেলে দিতে বলেছিলাম। নিজেও তাই করেছিলাম। কষ্ট একটু করলেও ডেষ্টার কষ্ট আর সহ্য করতে পারছিলাম না।তিন সঙ্গীর অবস্থায় যাতে না পড়তে হয়, তাই সমুদ্রের জলও পান করিনি। অতি কষ্টে সামলে রেখেছিলাম নিজেকে তেটার প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম হওয়া সত্ত্বেও। কষ্ট সওয়া যায়-কিছু পিটার্স আর অগাস্টাসের মত ভয়ানক অবস্থাই পড়তে রাজি নই কোনমতেই। স্লেফ মনের জোরেই ধাতস্থ ছিলাম অক্স্যনীয় প্র দুর্দশার মধ্যে।

এইডাবেই গড়িয়ে গেল দিনটা। আচমকা প্রদিকে দেখতে পেলাম একটা জাহাজের পাল। আসছে আমাদের দিকেই। হাা, হাা, পালই বটে। মরীচিকা নয়-সতািই একটা জাহাজ!

কিছু পুরোপুরি বিশ্বাস করতে গারিনি চোখ দুটোকে। পাছে আশার ছলনায় ভুলে মুমুর্য তিন সঙ্গীকে খামোকা উত্তেজনার মধ্যে টেনে অবস্থাটা আরো ঘোরালো করে ভুলি, সেই ভয়ে ওদেরকে কিছু না জানিয়ে অপলকে চেয়েছিলাম সেই দিকে।

বেশ কিছুক্ষণ পড়ে যখন বুঝলাম, চক্ষুদ্রম নয়-স্তিট্ট জাহাজ-ধরাশায়ী ভিন সঙ্গীকে জানালাম ব্যাপার্টা।

তড়াক করে তিনজনেই লাফিয়ে উঠল তৎক্ষণাৎ। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল উপ্মাদের শত নৃত্য, হাত-পার্ছোড়া, ডেকে গড়াগড়ি দেওয়া, হাসি আর কান্নায় মিলিত অট্টরোল। সংক্রামিত হয়েছিলাম আমি নিজেও। আমিও হেসেছি, কেঁদেছি, গড়াগড়ি দিয়েছি, লাফিয়েছি, নেচেছি।

তারপরেই যখন দেখলাম, জাহাজের পেছন দিকটা রয়েছে আমাদের দিকে এবং দূরত্ব ক্রমশ বেড়েই চলেছে প্র্যামপাস আর সেই অভাত জাহাজের মধ্যে-ভখন যে মানসিক অবস্থায় পৌছেছিলাম, তা লিখে বর্ণনা দেওয়ার চেন্তা আর করব না। এতক্ষণ চুল ইড়িড়েছিলাম, ডেকে পা ঠুকেছিলাম, ঈশ্বরের খন্দনা করেছিলাম চারজনেই : ঠিক উল্টোটা ঘটন অকস্মাধ।

থ হয়ে গেলাম প্রত্যেকেই। সবচেয়ে শোচনীয় অবস্থা দাঁড়াল অগাস্টাসের : জাহাজটা যে দূরে চলে যাচ্ছে, কিছুতেই তা বিশ্বাস করে উঠতে পারেনি। আহাজ এসে গড়ল বলে, সূতরাং জিনিসপর গোহপাছ করার জন্যে সে কি ব্যাকুলতা। প্র্যামপাসের কিছুদূর দিয়ে জনজ উদ্ভিদ ভেসে যাজ্জি। ও ভাবলে, নৌকো আসছে ওকে ভূলে নিতে। জলে বাঁপ দিয়ে পড়ে আর কি-আমি একা পায়ের জোরে ওকে জাপটে থরে আটকে রাখলাম ভেকের ওপর। সে কী কালা আর বিকট জার্ডনাদ অপাস্টাসের। মাথা ঠিক রেখেছিলাম কি করে, আজও তা ভাবলে আশ্চর্য হরে বাই।

একটু একটু করে থাতন্ত হলাম প্রত্যেকেই। আশার হলনে ডুলিয়ে অভাত জাহাজ একসমরে মিলিয়ে গেল দূর দিগন্তে।

আর ঠিক তথনি, আচমকা আমার দিকে মুরে দাঁড়ার পার্কার। মুখের ভাব দেখে শিউরে উঠন পা থেকে মাধা পর্যন্ত। এরকম সংযত, ধাতত্ব, ধীর, সংকল্পকঠিন মুখন্দবি আমি ওর মধ্যে কথনো দেখিনি। ও যে কি বলতে চার, তা ঠোঁট নাড়ার আগেই বুঝে ফেলেছিলাম তৎক্ষণাৎ। হাৎপিশু লাফিয়ে উঠেছিল সেই কারণেই।

খুব সংক্ষেপে, মার দু-চার কথায়, মনোভাব ব্যক্ত করেছিল পার্কার।

চারজনের মধ্যে একজনের মরা দরকার বাকি তিনজনকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে !

## 54

পরিশ্বিতিটা শেষ পর্যন্ত যে এই রকম লোমহর্যক হয়ে দাঁড়াবে, বেশ কিছুদিন ধরেই তা আঁচ করেছিলায়। মনকে শক্ত করে রেখেছিলাম, কোনমতেই এই ভয়ঙ্কর পণথাকে বরদান্ত করব না। বীভৎস মৃত্যু আসে আসুক, নাখেয়ে মরি তাও ভাল-কিলু নরমাংস খেয়ে যেন জীবনটাকে টিকিয়ে রাখতে না হয়। এই যে এত কট পাছি খিদের যত্তগাঁয়, অসহ্য সেই যত্তপাও আমার গোপন সংকল্পকে টলাতে পারেনি। পার্কারের প্রস্তাব পিটার্স বা অগান্টাসের কানে যায়নি। ভাই ওকে টেনে নিয়ে পেলাম একপাশে। ঈশ্বরের লোহাই দিয়ে বোঝালাম, নায়কীয় এই মতলব যেন মাথা থেকে ভাড়ায়। কাকুতি-মিনতি করে বলেছি, পার্কারের কাছে যা কিছু পৰিব্ৰ সেই সৰ কিছুৱই নামে দিবিঃ দিয়ে অনুরোধ জানিয়েছি-কখখনো না, কখখনো না-এ প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ ফরা তো দূরের কথা-পিটার্স বা অগাস্টাসের কানেও যেন ডোলা না হয়।

মুজি, অনুরোধ, কাকুতি-মিনতি, ঈশ্বরের নামে দিব্যি-সবই
নীরবে গুনে গেছিল পার্কার। একদম কথা বলেনি। আমি চুপ
করতেই বললে, খামোকা মুখ বাখা করছি কেন ? শেষের এই
গুয়ানক পদ্মাটাযে কতখানি জয়ন্য আর নৃশংস, তা কি তার জানা
নেই ? কিন্তু দ্বির মন্তিক্ষে সে এই নিয়ে ভেবেছে অভাত জাহাজটা
দেখা দেওয়ার অনেক আগে খেকেই। হঠাৎ জাহাজ এসে পড়ায়
বহাবার সুযোগ পায়নি। যা বাস্তব, তা মেনে নেওয়ায় ভাল। না
খেয়ে চারজনের মরার চাইতে তিনজনের অভত বেঁচে থাকা ভাল
চতুর্থজনের মাংসে পেট ভরিয়ে।

আমি তখন ববেছিলান, বেশ তোঁ, আর একটা দিন দেখা যাক না কেন। নিশ্চয় আর একটা জাহাজ দেখা যাবে। পরিরাণ পাওয়া যাবে। এতদিন যখন না খেয়ে থাকা গেছে, আর একটা দিনও চালিয়ে দেওয়া যাবে।

পার্কার বললে না, আর সন্তব নয়। সহোর শেষ সীমা পর্যন্ত মুখ বঁুজেথেকেছে গে। আর একটা দিনও না খেয়ে থাকা সন্তব নয়। কাজটা ভয়াকহ, ভয়াবহ বলেই শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মুখে বলেনি। শেষ মুহূর্ত যধন এসে গেছে, আর সবুর করা যায় না।

এতক্ষণ শুধু পায়ে পড়তে বাকি রেখেছি, ভিক্কে চাওয়ার মত সুরে কথা বলেছি। কিছু ভবি ভোলবার নয় পেখে, সুর পাল্টালাম। কড়া গলায় বলেছিলাম, 'পার্কার, পিটার্স বা অগান্টাস-এই তিনজনের চেয়ে কম ধকল সইতে হয়েছে আমাকে-এখন আমার শাস্ত্র আর শক্তি তিন জনের চাইতে সেই কারণে অনেক বেশি।' ভাল কথায় যদি কাজ না হয়, গায়ের জোরে তা ইাসিল করব। নরমাংস খাওয়ার সাধ জন্মের মত মিটিয়ে দেব পার্কারকে জালে ফেলে দিয়ে।

মুখ থেকে কথাটা শসতে না শসতেই পার্কার একহাতে আমার টুটি খামচে ধরে আর একহাতে ছুরি বসিয়ে দিতে গেছিল আমার বুকে-একবার নয় বারবার। কিন্তু পারেনি কোনবারেই। গায়ে জোর থাকলে তো লক্ষ্য স্থির থাকবে! প্রতিবারই কোপ এড়িয়ে গেছিলাম আমি এবং দারুপ ধস্তাধস্তি গুরু হয়ে গেছিল ডেকের ওপর।

দৌড়ে এল পিটার্স। ছাড়িয়ে দিল দুজনকে। জানতে চাইল কি ব্যাপার। পার্কারের মুখ বন্ধ করার সুযোগই পেলাম না। তড়বড় করে অভিপ্রায়াটা পিটার্সের কাছে বলে ফেলল পার্কার।

ফলটা হল আরও মার।ছক-আমি যা ভেবেছিলাম তার চাইতেও সাংঘাতিক। পিটার্স আর অগান্টাস দুজনেই নাকি জঘন্য পরিকল্পনাটা মাখার মধ্যে পোষণ করে এসেছে বেশ কয়েকদিন ধরে-পার্কারই প্রথম তাঁ মুখে বলে ফেলেছে!

আলা করেছিলাম পিটার্স আর অসাস্টাসের দুজনের একজন অন্ধর্ত আমার পক্ষ নেবে। দুজনের একজনের মাথায় অন্তত এই নারকীয় চিন্তার শ্রীই হবে না। কিছু এখন তো দেখছি সব শেয়ালেরই এক ডাক। এখন যদি জোরজবরদন্তি করতে যাই তো ধ্যাবহ নাটকটা অনষ্ঠিত হয়ে যাবে এখুনি!

কাজেই নরম হতে বাধ্য হলাম। আরও একটা ঘণ্টা সময় চাইলাম। জাের হাওয়া বইছে দেখাই তাে মাজে, কুয়াশা সরে মাথে এক ঘণ্টার মধ্যেই। দেখাই যাক মা তারপর কােন জাহাজ দেখা যায় কিনা।

কেন্টে গৈল এক ঘণ্টা। কুরাশাও সরে গেল। কিন্তু জাহাজ দেখা গেল না। নিরুপায় হয়ে তখন প্রস্তুত হলাম লটারি করে নিজের অথবা সঙ্গীদের যে কোন একজনের প্রাগহননের জনো।

নৃশংসতম সেই লটারীর ইতিবৃদ্ধ সংক্রেপে সার্থ। নিরতিশয় বেদনাদায়ক সেই সমৃতিকে নতুন করে ফিরিয়ে আনতে চাই না দীর্ঘ বর্ণনার মধ্যে দিয়ে। ডার গড়েছিল আমার ওপরেই। আমাকেই চারটে ছোট বড় কাঠের কুচি হাতে করে নিয়ে দাঁড়াতে হথে তিন সঙ্গীর সামনে-চোখ বন্ধ করে। ওরা একে একে টেনে নেবে একটা কাঠি-সবচাইতে ছোট কাঠিটা গড়বে যার হাতে-নিহত হতে হবে তাকেই।

ওয়া তিনজনে পেছন ফিরে দাঁড়িয়েছিল কিছু দূরে। আমি কাঠ কেটে কাঠি সাজাচ্ছিলাম একথারে। বেশি সময় লাগে না এ কাজে। কিলু আমার তীব্র অনিচ্ছাই বাধা করছিল সময় নেওয়ার। দেহের প্রতিটি অণু পরমাণু বিল্লেহী হলে কি সেই কাজ করা যায়? যা আমি কখনোই চায় না-তা-ই হতে চলেছে আমারই হাত দিয়ে। কাঠি সাজাতে সাজাতে তাই ভাবছিলাম কিভাবে ভয়াল নাটকটাকে এড়ানো যায়। এত বিপদ পেরিয়ে এলাম এটাকে পারব না? কাঠ চিরছি আর প্রত্ত বেগে মনে মনে হাজারখানেক উত্তট ফলী এটে চলেছি। কিলু সত্তবপর নয় কোনটাই।

উৎকণ্ঠায় কাঠ হয়ে ওরা তিনজন পেছন ফিরেই দাঁড়িয়েছিল এতক্ষণ । একবার ভাবলাম নিঃশব্দে ছুটে গিয়ে খতম করে দিই একজনকে-নটারীর মত জঘন্য কান্ডটার হাত থেকে তো নিদ্তি পাওয়া যাবৈ । কিন্তু ভাবনা চিন্তার অবসান ঘটাল পার্কার । আব কত দেরি ? উদ্বেগ যে আর সহ্য হচ্ছে না । পেছন ফিরে থেকেই হফার ছেড়েছিল পার্কার ।

বুক ফেটে সিমেছিল যেন আমার-ছোট বড় কাঠ চারখানা হাতে করে এসিয়ে যাওয়ার সময়ে। দাঁড়িয়েছিলাম ওদের সামনে। নিমেবে একটা কাঠ টেনে নিয়েছিল পিটার্স। ছোট কাঠ সেটা নয়। তাই বেঁচে গেল। তারপরেই ফস করে আর একটা কাঠ টেনে নিল অপান্টাস। সেটাও ছোট কাঠ নয়। বেঁচে গেল সে-ও। বুক ধড়াশ ধড়াশ করতে লাগল আমার। সীমাহীন ঘৃণা পুজিত হল উৎকণ্ঠায় ফেটে পড়া বুকখানার মধ্যে-ঘুণার অনলে পুড়িয়ে দিতে চাইলাম পার্কারকে! তার জন্যেই এই বিকট লটারি। শেষ মুহূর্তেও জাগা গণনা হতে চলেছে এখন আমার আর তার মধ্যেই। বাকি আছে আর মার দুখানা কাঠ। সবচেয়ে ছোট কাঠটা এখন যার জাগো পড়বে-ছুরি বসে যাবে তারই বুকে!

উঃ সে কি যত্ত্ৰণা মনের মধ্যে। চোখ বন্ধ করে হাত বাড়িয়ে ধরেছিলাম। হয় আমি, নয় পার্কার-এই দুজনের মাংসে এখুনি উদর তৃথ্য হবে জীবিত ভিনজনের। কিছু এত সময় নিচ্ছে কেন পার্কার? এক ঝটকায় যে কোন একটা কাঠ টেনে নিচ্ছে না কেন ?

আচমকা হাতের ফাঁক থেকে বেরিয়ে গেল এক টুকরো কাঠ–বাকি কাঠটা রয়ে গেল আমার হাতের মধ্যেই।

কিন্তু চোপ পুললাম না । সাহস হল না । জানি না ছোট কাঠটাই রয়ে গেল কিনা হাতের মধ্যে ।

কিছুক্ষণ অসহা নীরবতা। কথা বলছে না কেউই। চোখ বন্ধ করে আছি আমি। তারপর পিটার্সের গলা শুনলমে। চোখ খুলতে বলছে আমাকে-ছোট কাঠটাই তুরেছে পার্কার।

বেঁচে গেছি আমি।

উদ্বেগের আকৃষ্মিক প্রবসান যে প্রচণ্ড ধারা দিয়ে যায় গ্নায়ুমণ্ডলীকে, সেদিন তা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছিলাম, জান হারিয়ে লুটিয়ে পড়েছিলাম ডেকে।

জান ফিরে এসেছিল নারকীয় হত্যাকাণ্ডটা অনুষ্ঠিত ইওয়ার লাগেই। মার প্ররোচনায় এই নৃশংস মটারী এবং বলিদান পর্বের নুনা-মরতে হল তাকে আমারই সামনে। তিলমার বাধা দেয়নি ধার্কার। পিটার্স লয়া ছুরিখানা ভূকিয়ে দিয়েছিল হুঙ্পিণ্ডের মধ্যে পিঠের দিক থেকে। সঙ্গে সঙ্গে প্রাণহীন দেহটা আছত্তে পড়েছিল ভেকে।

তারপর যা ঘটেছিল, তা আর ফেনিয়ে বনে লাভ আছে কি ? উষ্ণ রড়ে তেইা মেটানোর পর ওর হাত, পা, মাখা আর নাড়িভূঁড়ি জলে ফেলে দিয়েছিলাম। বাকি মাংস তিনজনে মিলে খেয়েছিলাম সেই মাসের সমরণীয় সতের, আঠার, উনিশ এবং বিশ তারিখে।

উনিশ তারিখে মিনিট পনেরো কৃড়ির মত বৃষ্টি হয়েছিল। বৃষ্টির জল ধরে রেখেছিলাম বিছানার চাদরে। বড়ের পর কেবিন থেকে টেনে তুলেছিলাম চাদরটা। আধ গ্যাননের বেশি জল ধরতে পারিনি। কিযু নামমার ঐ জলেই রীতিমত শক্তি আর আশার সঞ্চার ঘটেছিল শরীর এবং মনে।

একুশ তারিখে আবার নরমাংস শাওয়ার প্রয়োজন দেখা দিল। আবহাওয়া বেশ পরিক্ষার। ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে উত্তর থেকে পশ্চিমে।

বিরসবদনে তিনজনে বসেছিলাম ডেকে। সেদিন ছিল বাইশ তারিখ। খিদের আগুন জ্বছে পেটে। হঠাৎ একটা প্লান এল আমার মাথায়।

মনে পড়ে পেল, প্রথম যেদিন মান্তুল কাটা হয়, সেদিন একটা কুঠার লুকিয়ে এনে পিটার্স আমাকে দিয়েছিল রেখে দেওয়ার জন্যে-পরে কাজে লাগলেও লাগতে পারে। জাহাজ যথম জলে ভর্তি হয়ে ঘই এই করছে, কুঠারটাকে আমি এনে রেখেছিলাম সামনের ডেকের নীচে একটা বার্থে। তেখে দেখলাম, এই কুডুল দিয়েই তো ভাঁড়ার ঘরের ওপরকার ডেকের পাটাতন কেটে জাঁড়ার লুঠ করতে পারি।

ভাগ্য সহায় না হলে এত সহজে কুড়ুল পুনরুদ্ধার করতে পারতাম না। যে বার্থে রেখেছিলাম শেষ ভরসা এই বস্কুটিকে, তা জলে ভূবে থাকলেও খুব একটা নীচে ছিল না। কোমরে দড়ি বেঁথে আমিই নেমে গেছিলাম। বেশি সময় লাগেনি। ফিরে এসেছিলাম একটু পরেই। আনন্দে ফেটে গড়েছিল পিটার্স আর অগাস্টাস।

ভেক কাটা আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল সঙ্গে সংল । কুডু ল চালানোর মত শভি ছিল না অগাস্টাসের জশ্ম হাতে। আমাকে আর পিটার্সকেই মেহনত করতে হয়েছে। যত সহজ ভেবেছিলাম, দেখলাম, কাজটা তত সোজা নয়। চাঁদের আলোয় সারা রাত কাঠ কুপিয়ে একজনের গলে যাওয়ার মত ফুটো সৃষ্টি করতে পারলাম পাটাতনে। সেদিন ছিল তেইশ তারিখ।

আর ক্লি সবুর করা যায় ? ভোরের আলোয় কোমরে দড়ি বেঁধে ঝপাং করে ডুব দিল পিটার্স। উঠে এল এক বোতল অলিড নিয়ে। ভাগাডাগি করে খেলাম তিনজনে। বেশ বল পেলাম শরীরে। একটু জিরিয়ে নিয়েই আবার ডুব দিল পিটার্স। কি কপাল। এবার উঠে এল এক বোতল মাদিরা মদ আর বেশ খানিকটা শুকর মাংস নিয়ে। হাড়ের কাছে পাউও দুই মাংস ছাড়া বাকি নত্ত হয়ে গেছিল সমুদ্রের জলে। সেইটুকুই সমান ভাগ করে নিলাম তিনজনে। আমি খেলাম একটু একটু করে-পাছে তেত্তায় প্রাণ আইটাই করে। মুরাপানও করলাম অলমাত্রায়-কদিন আগের অভিজ্ঞতাটা ডুলতে পারিনি। যদি নেশায় পেয়ে বসে তো গেছি। পিটার্স আর অগাস্টার্স কিন্তু মাংস খেল গোগ্রাসে। তারপর তিনজনেই বিশ্রাম নিলাম বেশ কিছুক্ষণ। পরিপ্রমন্টা তো কম হয়নি-কাহিল শরীর আর মইতে পারছিল না।

দুপুর নাগাদ আবার আরম্ভ হল ভাঁড়ার ভন্নাসি-চলল সূর্যাস্ত

পর্যন্ত। আমি আর পিটার্সই পর্যায়ক্তমে তুব দিলাম জলভতি তাঁড়ারে। একে একে তুলে আনলাম চার বয়েম অলিভ, আর এক মণ্ড শূকর মাংস, একটা বড় কারবয়ন্তর্তি তিন গ্যালন মাদিরা মদ। সবচেয়ে উল্লসিত হলাম ছোটগাট একটা কচ্ছপ পেয়ে। গ্যালিপাগো জাতের কচ্ছপ। ক্যাপ্টেন বার্ণার্ড মেরী পিটস জাহাজ থেকে বেশ কয়েকটা জোগাড় করে রেশেছিলেন গ্রামপাসে। মেরী পিটস প্রশান্ত সহাসাগর থেকে সদা এসেছিল বলেই বিশেষ এই জাতের কচ্ছপ দেদরে ছিল সেই জাহাজে।

বিশেষ এই জাতের কচ্ছপের উল্লেখ বেশ কয়েকবার থাকবে আমার এই কাহিনীতে। গ্যালিপাগোস দ্বীপপুঞ্জের নাম রাধা হয়েছে এই কচ্ছপের নাম থেকেই-অনেকেই নিশ্চয় তা জানেন। আকারে এরা বদশত এবং বিরাট। গলাখানা কাঁধ থেকে মাথা পর্যন্ত তিন ফুট পর্যন্ত হয়। ওজন হয় বারশ তেকে পনেরশ প্যউপ্ত পর্যন্ত, মাটি থেকে এক ফুট উচুতে দেহ তুলে হাঁটে অত্যন্ত আন্তে, থপথপ করে। মুগুটা দেখতে অবিকল সাপের মাথার মত। ঘাড়ের কাছে একটা থলিতে জমা থাকে টাটকা জল-দেহভুতি চবি। ফলে, বছর দুয়েক না খাইয়ে জাহাজে ফেলে রেশেও দেখা গেছে বহাল তবিরতে টিকে আছে প্রতিটা কচ্ছপ। সমুদ্র অভিযানে যারা যায় খাবারের আরু জলের অভাব দেখা দিলে তাদের প্রাণ বাঁচায় এই জাতের কচ্ছপ। এদের খাদ্য শাক, সব্জি, গাছপালা। আয়ু অত্যন্ত দীর্ঘ।

আমরা যে কচ্ছপটাকে তুলে আনলাম, তার ওজন পঁয়বিট্টি থেকে সত্তর পাউণ্ডের বোশ নয়। তুলতে গিয়ে হিসসিম খোমে গেছিল পিটার্স, আর একটু হলেই পালাত হাত ফক্ষে। অগাস্টাস বৃদ্ধি করে লছা গলায় দড়ির ফাঁাস পড়িয়ে এটে ধরতেই হেঁইও হেঁইও করে দুজনে মিলে তাকে টেনে তুললাম সক্ষ ফোকরটার মধ্যে দিয়ে। পেছন থেকে পিটার্স ঠেলে না ধরলে তাও পারতাম কিনা সন্দেহ। মনে আছে নিশ্চয়, কেবিন থেকে একটা জগ উদ্ধার করেছিলাম। কচ্ছপের ঘাড়ের থলি থেকে জল সংগ্রই করে রাখলাম জগের মধ্যে। বোতলটার ঘাড় ভেঙে গেলাস করে নিলাম। জগ থেকে গেলাসে একটু একটু করে ডেলে পাম করলাম সেই জল। অল্প করে খেলাম শুকর মাংস, অলিভ আর মধ্য। কচ্ছপটাকে মারলাম না। পাছে পালিয়ে মায়, তাই বেঁধে রাখলাম চরকি কলে। বাতাস বেশ গুকনো থাকায় কেবিন থেকে বিছানা তুলে এনে শুকিয়ে নিয়ে ডেকে পেতে ঘুমোলাম পর্ম আরমে।

এইভাবে পেল দুটো তিনটে দিন।

50

চৰিবলৈ জুলাই সকালটা গুরু হয়েছিল ভালই। ঝকঝকে এডগার-৫ (৯৭) আকাশ আর ফুরফুরে হাওয়ায় মেজাজ শরীফ প্রত্যেকেরই। খাবার যা আছে, ভাতে টেনেটুনে দিন পনের চলে যাবে। জল এক্লেবারে নেই।

দুপুর নাগাদ হঠাৎ একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেল-সেই সঙ্গে বিদ্যুৎ চমকানি। তাড়াতাড়ি চাদর বিছিয়ে বৃষ্টির জল ধরে জগে চালছি, এমন সময়ে ঝড় উঠল। দেখতে দেখতে ক্ষ্যাপা মোমের মত এমনভাবে তেড়ে এল প্রচন্ত প্রভজন যে ভীষণভাবে ক্ষের দুলতে লাগল জাহজে। ভয়ের চোটে চাদর নিরাপদ জায়পায় রেখে ভাঙাচোরা চরকিকলের সঙ্গে বেঁধে ক্ষেললাম নিজেদের। সারারাত গেল এইভাবে। পাহাড়প্রমাণ জল বারবার ধেয়ে গেল ভাঙাচোরা জাহাজের ওপর দিয়ে। আবহাওয়া গরম ছিল বলে জলও উফ ছিল। সারারাত জলে ভিজেও তাই শীতে হি-হি করে কেঁপে মরিনি।

পঁচিশে জুলাই।-সকালের দিকে আবহাওয়া ভালই। ঝড়ের তেজ আর নেই। কিন্তু বেজায় মুষড়ে পড়লাম যখন দেখলাম অত করে বেঁধে রাখা সড়েও অলিভের দুটো বয়েম আর সমস্ত মাংস ভেসে গেছে জ্লের দাপাদাপিতে। কি আর করা যায়, সামানা অলিভ আর মদের সঙ্গে একটু জল মিশিমে খেলাম ব্রেকফাস্ট। নির্জলা মদ খাওয়ার সাহস হল না কারুরই। কচ্ছপটাকে তখুনি আর মারলাম না। আরও কিছুদিন রেখে দেওয়া যাক। দেখলাম, খোলের মধ্যে থেকে অনেক অদরকারী জিনিস আপনা থেকেই ওপরে ডেসে উঠে চলে যাচ্ছে সমৃত্রে । কোমরে দড়ি বেঁধে নামবার মত অবস্থা এখন নয়। সভয়ে লক্ষ্য করলাম, জাহাজের ডেক জন থেকে আপে যতটা উচ্তে ছিল, এখন আর ততটা উচ্তে নেই-জলের সমান সমান বললেই চলে । বড় বড় ডেউ ধুয়ে দিয়ে যাচ্ছে ডেকের এক একদিক। ঠিক এই সময়ে রক্ত হিম হয়ে গেল কতকত্তলো হাওরকে জাহাজ খিরে চর্কিপাক দিতে দেখে। যেন তন্ধে তন্ধে রয়েছে হারামজাদারা। আর বেশি দেরি যেন করতে হবে ন্য। ভীষণ দমে গেলাম। এক শয়তানের ব্কের পাটা একটু। বেশিই নলতে হবে । একটা চেউ ডেকের ওপর আহড়ে পড়তেই ডেউয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আছড়ে পড়েছিল ডেকে-হ্যাচের কাছেই। ঢ়েউ চলে থেতেই সে কি ভড়পানি ! ছটকটিয়ে ল্যান্ড দিয়ে সপাং করে এক ঘা মেরেই বসল পিটার্সকে। ভাগ্যিস আর একটা ঢেউ এসে স্থাসিয়ে নিয়ে পেল হারামজাদাকে, নইলে আমাদের হাতেই খতম হয়ে যেত বাছাধন।

দুপুরে দেখলাম সূর্য মাখার ওপর । অর্থাৎ, নিরক্ষীয় অঞ্চলের কাছাকাছি এসে গেছি অভের চক্রান্তে ।

ছানিধলে জুলাই। নর্রাত খারাপ। হাওয়ার বেপ কমেছে, জলের দাপাদাপিও কমেছে। সেই সুখোগে ভাঁড়ার ঘরে ডুর দিয়ে খাবার তুলে আনতে সিয়ে দেখলান সর্বনাশ হয়েছে। গত রাতে ভাঁড়ার ঘরের পার্টিশন ধসে যাওয়ায় খাবারদাবার সব ভেসে গেছে খোলের মধ্যে। ভাঁড়ার একদম খালি।

সাতাশে জুলাই। সমুদ্র নিস্তরক্ষ, হাওয়া নেই। বিকেল নাগাদ জামাকাপড় খুলে গুকিয়ে নিয়ে ক্ষের শর্মান । অনেকটা আরাম পেলাম। তেপ্টার কপ্ত কমল সমুদ্রখনান করার পর। বেশি দূর যেতে অবশা সাহস কুলাল না। বেশ কয়েটা হাওর দূরে দূরে পাহারা দিয়ে চলেছে ডুবু ডুবু জাহাজকে ঘিরে।

আটাশে জুলাই। হাওয়া নেই ঠিকই, ঢেউয়ের দাপটও নেই-কিন্তু ডেক আর সমুদ্র প্রায় সমান সমান অবস্থায় এসে গেছে। যে কোন মুহূর্তে গ্রামপাস উল্টে যেতে পারে। ইুনিয়ার হলাম। অলিডের বাকি দুটো বয়েম, জলের জগ আর কচ্ছপটাকে নিরাপদ জায়গায় বেঁথে রাখলাম।

উনরিশে জুলাই।-আবহাওয়া একই রকম। পচন ধরেছে অগাস্টাসের ক্ষতগুলোয়। ঘূম ঘূম পালেছ, খুব বেশি তেটা পাল্ছে-কিডু তাঁর বেদনাবোধ নেই। অনিজের বয়েম থেকে ভিনিগার নিয়ে ক্ষত মালিশ করে দিয়েও খুব একটা আরাম দিতে পারলাম না। জলের বরাদ্ধ বানিয়ে দিলাম ভিনগুণ।

তিরিশে জুলাই।-হাওয়া একেবারে নেই-দারুপ গরম। বিরাট একটা হাওর খোলের কাছেই সাঁতরাচ্ছে দেখে ফাঁস দিয়ে ধরবার চেঠা করেছিলাম। অগাস্টাসের অবস্থা শোচনীয়। কাৎরাচ্ছে। মৃত্যু কামনা করছে। অলিভ শেষ। খাবার আর নেই। জল যেটুকু ছিল, তা এমনই দুর্গন্ধ যে মদ মিশিয়ে গিলতে হল। কচ্ছপটাকে না মারলেই আর নয়। কাল সকালেই মারব।

একরিশে জুলাই ।-ডেক আর সমুদ্র একেবারেই সমান সমান হয়ে মাওয়ার বড় উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তায় কেটেছে রাতটা। ভোর হতেই মারলাম কচ্ছপটাকে। মাত্র পাউও দশেক মাংস পেলাম-যতটা ভেবেছিলাম, ততটা নয়। ফালি ফালি করলাম সেই মাংস। অলিভের বয়েম আর মদের বোতল খালি হয়ে গেলেও ফোলে দিইনি। তিন পাউও মাংস ভিনিপারে ভিজিয়ে রেখে দিলাম তার মধ্যে। ঠিক করলাম, বাকি সাত্ত পাউও মাংস ফুরিয়ে গেলেও ঐ মাংস হাত দেব না। রোজ চার জাউণ্স করে খেলে তের দিন চলে খাবে।

সজের ঠিক আগে বক্সবিদ্যুৎসহ একপশনা বৃষ্টি হয়ে গেল। তেরপল মেলে ধরে আধ বোতলের বেশি জল ধরতে পারলাম না। সবটুকুই দিলাম অগাস্টাসকে। ওর মুখের ওপর চাদর মেলে ধরেছিলাম, মাঝখান খেকে টুইয়ে টুইয়ে জল পড়েছিল ওর মুখে। জল ধরে রাখার পার তো নেই। মদের কারবয় আর দুর্গদ্ধ জলের জগ খালি করতাম যদি বৃষ্টি আর কিছুক্ষণ হত। অত করে জল খাইয়েও অগাস্টাসের কষ্টের উপশম ঘটেনি। কাঁধ খেকে কব্জি পর্যন্ত কালো হয়ে গেছে। নানটাকেট খেকে বেরিয়েছিল একশ

সাতাশ পাউও ওজন নিয়ে, এখন ওর ওজন বড় জোর চল্লিশ কি পঞাশ পাউও। চোখ কোটরে চুকে সেছে। গালের চামড়া এমনভাবে ঝুলছে যে খাবার বা জল খেতেও পারছে না।

পরলা আগষ্ট।-আবহাওয়া একইরকম শান্ত। সূর্যের তেজ আর সহ্য হচ্ছে না ! গুমোট গরম। অসহ্য তেটা। জপের জলে পোকা কিন্দবিল করছে, দুর্গন্ধে মুখে ভোলা যায় না । তাই খেলাম একটু করে মদ মিশিয়ে। আরাম গেলাম কিছুক্ত**ণ বাদে বাদে** সমুদ্র স্নান করে। খন খন স্নান করতে পারলাম না হাওরের ওয়ে। বিরামবিহীনভাবে জাহাজ ফিরে টহল দিচ্ছে শয়তানের বাচ্চারা। অগাস্টাসের অবস্থা অতীব শোচনীয়। শেষ অবস্থা। মরতে বসেছে। ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে-চোগে দেখা যায় না। শেষ নিঃশ্বাস ফেলল দুপুর বারোটা নাগাদ। বুক ভেঙে গেল দুজনেরই। মড়া যিরে নিম্পন্দদেহে চুপচাপ বসে রইলাম সারাদিন। ফিসফিস্ করে দুএকটা কথা বললাম বটে, কিন্তু তা পাঁজর ভাঙা হাহাকার ছাড়া কিছুই নয়। সন্ধে হল। ভারও কিছুক্ষণ পর পিটার্স উঠে পাঁজাকোলা করে মড়া তুলে ফেলতে গেল জলে। অবর্ণনীয়ভাবে পচে গলে গিয়েছিল দেহটা। একটা গোটা পা খনে পড়ে গেল ডেকে। জনে ফেনে দিতেই তোলপাড় করে ছুটে এন খাট দশটা বিরাট হাঙর ৷ ফসফরাসের বিশেষ দাতিতে দেখলাম বিশাল চোয়ালের ঝকঝকে দাঁতের সারিতে টুকরো টুকরো হয়ে যাছে গলিত কদাকার মৃতদেহ। বিকট চোয়াল বন্ধ হওয়ার মৃহমূহ। এচও শব্দ নিশ্চয় শোনা গিয়েছিল এক মাইল দূর থেকেও। রঁজ হিম হয়ে গেল আমার আর পিটার্সের ভয়াবহ সেই শব্দপর্মপরা জনো।

দোসরা আগষ্ট।-আবহাওয়া একই রকম ভয় ধরান প্রশান্ত । প্রমে প্রাপ আইটাই করছে। ভোর যখন হল, এখন নিঃসীম নৈরাশ্য আর শারীরিক অবসাদে একেবারেই ভেঙে পড়েছি। জপের জন্ম আরু খাওয়া যায় না। থকথকে আঠার মত হয়ে গেছে। পোকা আর পাকের সংমিশ্রণ। মেকে দিলাম সমুদ্রে। কচ্ছপের আচার থেকে একটু ভিনিগার চেনে জগ ধুয়ে নিলাম সমুদ্রের জলে। তেন্তা আরু সইতে পারছি না। মদ খেয়ে তেন্তা মেটাতে পিয়ে বিপরীত হল। আগুনে ঘি পড়ল খেন। ভীষণ মাতাল হয়ে গেলাম। তারপর চেপ্তা করেছিলাম নোনা জল মিশিয়ে মদ খাওয়ার। ফলটা হল মারাক্সক। ভয়ানক উকি উঠতে লাগল। এ চেটা আর করিনি। সারাদিন ধরে বুথাই সুযোগ পঁ,জেছিসমুদ্রস্নানের। খোল ঘিরে গুকপুক করছে হাওরের দল। কাল রাতে অগাস্টাসের পচা দেহটা যারা পেটে পুরেছে, তারাও নিশ্চয় আছে এই দলে। রাক্সমে খিদের অবসান ঘটাতে চায় আমাদের দিয়ে। বুক দমে গেল, ভীষণ দমে রইলাম । সম্দুদ্ধনান করে যে কি আরাম পেয়েছিলাম, তা ভাষায় বোঝানো মায় না।

সমুদ্রদানবদের উপস্থিতিতে সে পথও বন্ধ। ডেকে থেকেও বিপদের মধ্যে রয়েছি। একটু পা হড়কালেই বা নড়াচড়া করনেই জলে গিয়ে পড়ব। রাক্ষুসে মাছেদের পেটে চলে যাব চক্ষের নিমেষে। টেচিয়ে, হাত-পা ছুঁ ড়েও ডয় দেখাতে পারছি না মূর্তিমান শয়তানগুলাকে। উপ্টে তেড়ে আসছে ডেকের ওপরেই। সবচেয়ে বড় একটা হাওর এত কাছে চলে এসেছিল যে কুড়ুল দিয়ে ঘচাং করে কোপ মেরেছিল গিটার্স। ছিটকে চলে যাওয়া দূরে থাক, জখ্ম হয়েও পিটার্সকে ঠেলে নামিয়ে নেওয়ার চেটা করেছিল জলের মধ্যে। সক্ষে নাগাদ মেঘ ঘনাল মাখার ওপর। কিতু নিরাশ হলাম একটু পরেই মেঘ সরে যাওয়ায়। সেই মুহূর্তের তেটার কাই কেউ কন্ধনাতেও আনতে পার্বেন না। জেপেই কাটালাম সারারাত-হাওরদের ডয়ে আর ভ্রমার ঘর্তগায় প্রায় প্রায় পাগল হওয়ার অবস্থায়।

তেসরা আগই।-কই লাঘৰ হওয়ার কোন উপার তো দেশছি
না-সন্তাবনা একেবারেই নেই। জল আর ডেক এক লেডেলে
থাকারা ডেকের ওপর দিয়েই জল চলে যাচ্ছে। মদ আর কচ্ছপের
নাংস ভারী শেকল চাপা দিয়ে রেখেও ভয় হল-পাছে ডেসে যায়
জাহাজ উল্টে গেলে। দুটো বড় গজাল পুঁতলাম ডেকে-হাতের
কাছেই। খাবার-দাবার বেঁধে রাখলাম তাতে। সারাদিন কট
পেয়েছি তেটার। স্নান করতে পারছি না হাওরদের ভয়ে। যুমোন
অসতব।

চৌঠা আগষ্ট ।-ভোর হওয়ার একটু আগেই টের পেয়েছিলাম জাহাজ উন্টে যাচ্ছে একটু একটু করে-তলার দিকে চলে আসছে ওপরে-ডেক চলে যাক্ষে তলায়। হেলছে খুবই আন্তে আন্তে। গজালের সঙ্গে দুগাছা দড়ি বেঁধে রাখলাম হেলে পড়ার সময়ে ধরে **থাকব বলে। কিন্তু এত তাড়াভাড়ি উপেট যাবে ভাষতে পারিনি।** আচমকা আমাদের দুজনকেই জনে ঠিকরে দিয়ে জাহাজ একেবারেই উল্টে গেল। আমি তলিয়ে গেলাম বেশ কয়েক ফ্যাদম নিচে। দারুণ অবসয় তখন। নিজে থেকে ওপরে ভেসে ওঠার ক্ষমতা নেই। হাল ছেড়ে দিয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় রইলাম। কিন্তু মৃত্যু আবার কলা দেখিয়ে পেল আমাকে। হিসেবে আবার ভূল করেছিলাম। অতবড় জাহাজ হঠাৎ উল্টে যাওয়ায় ঘূর্ণিপাকের মত জল পাক খেতে খেতে উঠে যাচ্ছিল ওপর দিকে। তারই টানে চক্ষের নিমেধে ঠিকরে গেলাম জলের ওপর। পিটার্সের চিহ্ন দেখতে পেলাম না। টুকিটাকি অনেক জিনিস ভেসে মাচ্ছিল আশপাশ দিয়ে। তার মধ্যে ছিল একটা বড়সড় তেলের পিপে। হাঁচড় গাঁচড় করে উঠে বসলাম তার ওপর। বেশ জানি হাওরদের ঘাড়ের ওপরেই যখন ঠিকরে পড়েছি, তারা রয়েছে আমাকে মিরে। সেই অভেক্ষেই গায়ের সমস্ক শক্তি দিয়ে হাত পা ছঁ ড়ে জন ফেনা করে দিয়ে পিপেটাকে নৌকোর মত এগিয়ে নিয়ে পেলাম উদ্টান খোলের দিকে। বিশ পক্ত দূরেই ছিল চালু খোল।
নিরপেদেই পিছেছিলাম-জল তোলপাড় করে রেখেছিলাম বলেই
হাওররা দাঁতে কাটতে পারেনি। কিছু এখন হেদিয়ে পড়েছিলাম যে
চালু খোল বেয়ে উঠতে পারছিলাম না। ঠিক এই সময়ে উল্টোদিক
দিক থেকে পিটার্স উঠে এল খোলের ওপর। পজালে বাঁধা দড়িটা
ইুড়েদিলে আমার দিকে। দড়ি খামচে ধরতেই টেনে তুলল
আমাকে। গৌছলাম আগের চাইতেও উঁচু আর নিরাপদ
জারগায়। অত করে বেঁধে রাখা সন্তেও মদের বোতল আর
কক্ষপের মাংস ভেসে পেছে দেখেও কিছু দমে যায়নি। কারপ
ভাহাজ উল্টে গিয়ে মাসখানের মত খাবারের ব্যবহা করে
দিয়েছে। তলায়া লেগে রয়েছে রাশি রাশি সেঁড়ি-বেশ বড়
সাইতের।

পিটার্সের পাগলামি আর ছেলেমানুষি ভাবটা কিছু আর নেই।
চরম দুর্পশায় সুখদুঃখে মানুষ উদাসীন হরে বায়। ওর মানসিফ অবদা এখন সেইরকম। জলের অভাব আরো বেড়েছে। চাদরটা ভেসে যাওয়ায় বৃষ্টির জল থরে রাখার উপায়ও আর নেই। সার্ট খুলে হাতে রাখলাম। বৃষ্টির জল ভাতেই ধরব। তেটায় প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। রারে ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়েছে পিটার্স। আমি ঘুমোভে পারিনি-এভ কটে।

পাঁচই আগস্ট ।-আজ ঝিরঝিরে হাওয়ায় জাশপাশ দিয়ে ভেসে যাতে দেখলাম বিস্তর জনজ উডিদ। তার মধ্যে থেকে পেলাম এগারটা বড় সাইজের কাঁকড়া। খোলা বেশ নরম। সবস্তম খেয়ে নিলাম। দেখলাম, পেঁড়ি খেয়ে তেটা কমেনি-কাঁকড়া খেয়ে তেটা কমেনি হাঙর বেটাচ্ছেলেদের আর দেখতে না পেয়ে চার পাঁচ ঘণ্টার মত দ্নানও করেছি। খুব আরামও পেয়েছি-তেটা অনেক কম। চাঙা হয়ে দুজনেই মোটামুটি আরামে ঘুমিয়েছি খারে।

ছয়ই আগন্ত ।-দুপুর থেকে সজে পর্যন্ত একনাগাড়ে বৃত্তি হয়ে গেল। কারবয় আর জগটা যদি থাকত, জল ভারে রাখতে পারতাম। সাট ভিজিয়ে মুখের মধ্যে ভারে তেন্তা মিটিয়েছি। সারাদিন গেল এই করতে।

সাতই আগষ্ট।-ভোর হতেই পুবদিকে দেখলাম একটা জাহাজের পাল। প্রায় মাইল পনের দূরে। চালু খোলের ওপর দাঁড়িয়ে এবং অবসর দেহে যতটা লাফান যায় এবং চেঁচানো যায়, তেটা লাফিয়ে আর গলাবাজি করে জাহাজটার দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করেছি। দূর থেকেই দেখেছি জাহাজের পাল আছে, সামনের মাজুলে একটা বড় কালো বল রয়েছে। এত দূর থেকে আমাদের দেখতে না পাওয়ারই কথা। সেইজনাই বোধ হয় এদিকে আসার লক্ষণ দেখা যায়নি। অথবা হয়ত দেখেছে, কিছু নিচুরজাবেই ফেলেচলে যাকছ। এ ঘটনা সমুদ্রে নতুন নয়। একটা

ঘটনা অন্তভ আনার জানা আছে। ১৮১১ সালের ১২ ডিসেম্বর বোস্টন থেকে রওনা ইয়েছিল 'পলি' নামে একটা জাহাজ। ফালেটন ছাড়া আটজন ছিল জাহাজে। দিন পনের পরে মড়ের পালার পড়ে জাহাজের তলা ফুটো হয়ে যায়। কিছু একেবারে তলিরে যায়নি। মাজুলটা উঠেছিল জনের ওপর। ছিল খুব সামান্য খাবার দাবার। ঐ জবস্থায় একশ একানকাই দিন ধরে জাহাজ ডেসে যায়। প্রায় দুহাজার মাইল যাওয়ার পর 'ফেয়' নামে একটা জাহাজ উদ্ধার করে দুর্গতদের। দুহাজার মাইল ডেসে জাসার সময়ে জনা কোন জাহাজ প্রকশ একানকাই দিনেও কি আশপাশ দিয়ে যায়নি ? এই প্রমের জবাবে দুর্গতরা বলেছিল, ডজনখানেকেরও বেশি জাহাজ গেছে গাশ দিয়ে। একটা জাহাজ ফাছে প্রস্থালেকির ছিল না খেকে মরতে বসেছে ভূব ভূবু জাহাজের মানুষগুলো-কিন্তু জাহাজের মুখ্য দ্রবিয়ে নিয়ে চলে গেছে।

এই ভার ইরেছিল আমারঙ। মানসিক উৎকণ্ঠা চরমে উঠেছিল। উদ্বেগে অজান হয় যাইনি, এটাই আশ্চর্য ব্যাপার। কিছু হঠাৎ চাঞ্চল্য দেখা গেছিল দূরের জাহাজের ডেকে। পতপত করে মাজুলে উঠে গেছিল একটা ব্রিটিশ পতাকা। মুখ ঘুরে গেছিল জাহাজের আমাদের দিকে।

কিছুক্ষণ পরেই ঠাঁই পেরেছিলাম 'জেন গাই' জাহাজের কেবিনে। লিভারপুল থেকে ক্যাপ্টেন গাই জাহাজ নিয়ে বেরিয়েছিলেন দক্ষিণ সমূদ্র আর প্রশান্ত মহাসাগরে বাণিজ্য করতে, আর সীলমান্ত শিকার করতে।

#### S-0

'জেন গাই' জাহাজটা দেখতে ছিমছাম হলে কি হবে, বাণিজাপোত হওয়ার উপযোগী নয়।গোলাবারুদ কামান যেন্ডাবে থাকা দরকার, তা নেই। ঝড়ঝগেটা কাটিয়ে ওঠার মত করে গড়া নয়। এতবড় জাহাজ, নাবিক থাকা দরকার পঞ্চাশ থেকে মাটজন-কিছু আদতে জাছে মোটে দীয়ছিশজন-ক্যাণ্টেন আর মেট বাদে। সবই চুড়ান্ত অব্যবস্থা।

ক্যাপ্টেন গাঁই মানুষটা অতিশয় ভদ্রবোক। সমুপ্রজিয়ানে বিলক্ষণ অভিজ। কিছু প্রাণশক্তির একটু এড়াব আছে। এনার্জি জিনিসটা দুর্গমের অভিযাত্রীদের খাকা দরকার একটু বেশি মারায়।

লিডারপুল থেকে বেরিয়ে এ-দীপ সে-দীপ ঘূরে কারস্তয়েলেন দীপপুঙ্গে কেন যে যাচ্ছেন, তা বুঝিনি। 'জেন গাই' জাহাজের আংশিক মালিক তিনি। বাণিজোর প্রয়োজনে যেখানে খুশি যাওয়ার অধিকারও তাঁর আছে।

বেশ কয়েকদিন ভালভাবেই কেটেছিল। তারপর এল প্রলয়ঙ্কর ঝড়। লিভারপুল থেকে বেরিয়ে সেই প্রথম। এই অধ্যলে এসব ঝড়ের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। হাওয়া আর ডেউ জাহাজকে নিয়ে লোফালুফি চালিয়ে যাওয়ার পর দক্ষিণ দিকে একটা উজ্জ্বল বিন্দু দেখা যায়। ভার মানেই হারিকেন বড় আসছে।

সেদিনের সেই ঝড়েও এই পূর্ব সংক্রেড দিয়ে হারিকেন ঝাঁপিয়ে পড়েছিল 'জেন গাই'-এর ওপর। কতবার যে তুরতে তুরতেও বেঁচে গেল জাহাজখানা, তার বর্ণনা আর নাই বা দিলাম। এর চাইতে তের বেশি কট সয়েছি গ্রামপাস জাহাজে-বিশেষ করে উপ্টোন খোলে প্রাণ হাতে করে বসে খাকার সময়ে। স্মৃতিটুকুই কেবল আছে, কিছু তখনকার সেই উপলব্ধি এখন আর নেই। এইরকম হয় ওনেছি। প্রচণ্ড দুঃখাথেকে সুখের মধ্যে অথবা নিপুল সুখ থেকে দুঃখের মধ্যে হঠাৎ গেলে বিস্মৃতি অধিকার করে মানুষের মনকে। আমার জার পিটার্সের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি।

কারখনেলেন আয়ল্যান্ডের আর এক নাম খাঁ-খাঁ দীপ। একেবারে ধু-ধু করছে চারিদিক। ক্যাপ্টেন গাই একজন আত্মীয়কে নিয়ে দীপে গেলেন সঙ্গে গুধু একটা খোডলে ডর্ডি চিঠি নিয়ে। সবচেয়ে উচু চিলাটার মাথায় বোধ হর রেখে গেবেন এমন কারো জন্যে যার আসার সভাবনা আছে এ দীপে।

উনি রওনা হয়ে গেলে আমি, পিটার্স আরু মেট নৌকোয় করে। বেরিয়েছিলাম সীল শিকারে।

প্রিণ্টমাস বন্দরে নোওর ফেলেছিল জাহাজ। আমরা সেখান থেকেই যুরে যুরে দেখলাম আশপাশের ছোটখাট দীপের বহু বিসময়। একটা বিচিত্র ব্যাপারের বর্ণনা না দিয়ে পারছি না।

আালবেট্রস পাখিরা সীগল জাতের পাখি। ডিম পাড়ার দরকার না হলে ডাঙায় নামে না । সে ব্যাপারে অভূত আঁতাত গড়ে তোলে পেলুইনদের সঙ্গে। ডিম পাড়ার ঋতু এলেই ঝাঁকে খাঁকে অ্যালবেণ্ডস যেন এক মন এক প্রাণ নিয়ে উড়ে উড়ে খোঁজে এমন একটা সমতল জায়সা যা সমুদ্রতীর থেকে দ্রে থাকবে। অথচ বেশি দরে নয় এবং সেখানে কাঁকর পাথর বেশি থাকবে না। এমনি জায়গা পছন্দ হওয়ার পর নিশুঁ ত জ্যামিতির ছকে পরিষ্কার করবে চৌকো বা আয়তাকার খানিকটা জায়গা। সেখান থেকে চঞ্চতে করে সরাবে সমস্ত কাঁকর আর পাখর-পাঁচিলের মত করে সাজিয়ে রাখনে বর্গক্ষের অথবা আয়তক্ষেত্রে তিনদিকে-সমূদের দিকটাই কোন পাঁচিল থাকবে না। তারপর হয় থেকে আট ফুট রাস্তা বানাবে পাঁচিলের ভেতর দিকে গা ঘেঁষে। তারপর পুরো জমিটাকে সমান ভাগে নিখুঁতভাবে ভাগ করবে সরু সরু পায়ে চলার পথ বানিয়ে। সরু সরু পথগুলোর চৌমাখায় এক ফুট উঁচু আর দুফুট ব্যাসের টিলা বানিয়ে তার ওপর ডিম পারবে আলবেট্রস । অজন্ত চৌকো বা আয়তকার জমির প্রতিটার ঠিক মাঝখানে ছোটু গর্ত

উ ড়েডিম পেরে যাবে পেলুইন। জর্ছাৎ জ্যাজবেট্রসের উচু বাসার চার কোপে যেখন থাকছে পেলুইনের উনের গর্ড, ঠিক তেমনি পেলুইনের ডিমের গর্ডের চার কোপে থাকছে জ্যালবেট্রসের উচু বাসা।

ডিম ফুন্টে বাচ্ছা না বেরন পর্যন্ত মাদী অথবা মন্দা একজন না একজন ডিমে ডা দিয়ে যাবেই-অপর জন যাবে সমুদ্রের দিকে খাবার শ্বভতে। ডিম ফুটে বাচ্ছা বেরলেও চলবে এমনি সাবধানতা। কেননা, ডিম চুরি করার ব্যাপারে সততার ধার ধারে না অভিনব এই আঁতভ্ছারের বাসিন্দারা।

অজস্র আয়তক্ষেরে যদি ফাঁকা জায়গা পড়ে থাকে, অন্য পাখিরাও ডিম পেরে মেন্ডে গারে সেখানে। দৃশ্যটা হয় দেখার মত। ঝাঁকে ঝাঁকে ছোট-বড় পাখি আকাশ ছেয়ে নামছে আর উঠছে-সমূদ্রের দিক থাকে পেশুইনরা দলে দলে হেলে দূলে অবিকল মানুমের মত পাঁচিলহীন জায়গা দিয়ে চন্থরে ঢুকে চওড়া আর সরু পথ বেয়ে হেঁটে যে যার নিজের ডিম রখার গতে পৌছক্ছে যথবা বেরিয়ে যাচ্ছে। বুদ্ধিমান মানুষের মতই এদের এই কীর্তির কথা বিশদভাবে বললাম এই কারণে যে আমার এই 'ভয়ের বিচিন্ন চলচ্ছবি'তে ফাল্ট্যান্টিক এই আড়েডেঞ্চার উপাধ্যানে এই দুটি প্রাণীর উরোধ থাকবে বেল কয়েকবার।

মাই হোক লোমঙলা সীলবেশি পাইনি–মান্ন সাড়ে তিনশ চামড়া জোগাড় করেছিলাম। নৌকো দেখেই তো ভোঁ দৌড় দেয়। সামুদ্রিক হস্তী অগুনতি থাকলেও শিকার করেছিলাম মান্ন কুড়িটা–ভাও অতিকটে।

এগারই আগস্ট জাহাজে ফিরে দেখলাম আমাদের আগেই দিরে এসেছেন ক্যাপ্টেন গাই ডিঙা অঙিজ্ঞতা নিয়ে। এরকম উযর দ্বীপ তিনি জীবনে দেখেননি। দু রাত সেখানে কাটাতে হয়েছে ভুল বোঝাবুবিরে ফলে নৌকো গিয়ে না পৌছনয়।

### 50

বার তারিখে খ্রিস্টমাস বন্দর থেকে রওনা হয়ে দিন পনের পরে পৌছলাম ব্রিস্তান দা কুনহা খীপে।

ব্রাকার তিনটি দ্বীপ রয়েছে এখানে। তিনটে দ্বীপ নিয়ে গড়ে উঠেছে একটা গ্রিভুজা। প্রতিটি দ্বীপই সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে বেশ উঁচু, বিশেষ করে গ্রিস্তান দা কুনহা দ্বীপটা। পরিধি প্রায় পনের মাইল-তিন দ্বীপের মধ্যে সবচেয়ে বড় স্বীপ। জমি উঁচু হতে হতে উত্তর দিকে প্রায় হাজার ফুট উচ্চতায় পৌছেছে। তারপর উঁচু জায়গাটাই সমতলভূমি হয়ে বিস্তৃত রয়েছে স্বীপের প্রায় মধ্যভাগ পর্যত্ত। সমতলভূমির ওপর খাড়া রয়েছে একটা শক্ষুর মত বেজায় উঁচু পাহাড়। তলার দিকে আছে বিস্তর গাছ-ওপর দিকটা বিলকুল ন্যাড়া-গুধু পাথর। মেহাে অথবা বছরের বেশিরভাগ সময় তুষারে

চাকা থাকে শকু পাহাড়ের ন্যাড়া চুড়া। চড়া বা অপ্রভ্যাশিত,বিপদ তেমন কিছু নেই এ খীপে। ভীরজুমি বেশ শক্তা, জল গভীর। উত্তর-পশ্চিম উপকূলে আছে একটা উপসাধর, সৈক্তভূমিতে কালো বালি, দখিনা বাভাস থাকলে নৌকোয় করে জনায়াসেই নামা যায় সেখানে, গাওয়া যায় প্রচুর টাটকা জন, কড এবং অন্যান্য মাছ। পুরো দীগটাকে আশি অথবা নকাই মাইল দূর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় তাবহাওয়া পরিকার থাকলে।

তিনটে দীপের প্রতিটার মধ্যে ব্যবধান দশ মাইল। স্বচেয়ে পশ্চিম দিকের দীপটা পরিথিতে সাত থেকে আট মাইল। চারপাশে খাড়াই উঁচু পাহাড় দিরে ঘেরা, যেন নিষিদ্ধ অঞ্চল। দীপের দীর্যদেশে রয়েছে নিশুত সমতলভূমি। পুরো দীপটাই অনুব্র-সামান্য কিছু ঝোপ ছাড়া কিছু নেই। এ দীপকে এই কারণেই দুর্গম দীপ বলা হয়।

স্বচেয়ে দক্ষিণে রয়েছে নাইটিঙ্গেল খীপ। দক্ষিণ প্রান্তে আছেছে। ছোট ফয়েকটা পাথুরে খীপকপা। এরকম ক্রুদে খীপ-কণিকা দেখা যায় উত্তর-পূর্বেও। জমি অসমতল এবং অনুর্বর।

আশেপাশে তিমি দেখা যায় বিস্তর। তিনটে দীপেরই উপকৃত বরাবর ছেয়ে থাকে কাডারে কাডারে সামুদ্রিক সিংহ, সামুদ্রিক হন্তী, লোমওলা সীল এবং নানা ধরনের অজন্ত সামূদ্রিক পাখি। ফিলাডেলফিয়ার ক্যাং•টন প্যাটেন সতে মাস ছিলেন এই দীপসমাইতে এবং পাঁচ হাজার **হ'ল সীলচ**র্ম সংগ্রহ করেছিলেন। তখন এখানে চারপেয়ে জড় ছিল না বললেই চলে-সামানা কিছু বুনো ছাগল ছাড়া। পরে জাহাজ নিয়ে যারা এসেছে, তারা অনেক চতুষ্পদ জীব ছেড়ে দিয়ে গেছে তিনটি দীপেই। সবচেয়ে বড় দীপটায় পেঁয়াজ, আলু, কপি এবং নানা ধরনের সব্জি চাযের ব্যবস্থাও করেন আমেরিকান জাহাজ 'বেটশী'র ক্যাপ্টেন-প্যাটেনের পরেই তিনি এসেছিলেন দীপসমষ্টিতে। ভারপরে এসেছেন' অনেকে-কেউ নিজেই দ্বীপের সর্বময় কর্তা হতে চেয়েছেন-নানা দেশের মধ্যে দীপের মালিকানা হাত বদল হয়েছে। আমরা যখন এলাম, তখন দীপের গন্তর্ণর হয়ে বসেছেন। **ংলাস নামে একজন ইংরেজ। তাঁর কাছ থেকেই ক্**য়ণেটন পাই বিস্তর পণ্ড, সবজি, সীলচর্ম এবং হাতির দাঁত কিনলেন। পনেরই নভেম্বর রওনা হলাম দক্ষিণ দিক–অরোরা দীপপুঞ্জ আবিক্ষারের মতভাবে ।

অরোর দৌপপুজের অন্তিত নিয়ে মতবিরোধের অন্ত নেই। মারা দীপের অন্তিত্ব স্বচক্ষে দেখেছেন, তাঁদের দেওয়া দ্রাঘিমা-বাঘিমার ঠিকানা নিয়ে অন্যেরা গিয়ে দীপের ছায়াটুকুও দুঁজে পাননি। অভূত এই রহস্যের সমাধান করার জন্যেই উত্তলা হয়েছিলেন ক্যাপ্টেন গাই।

তাঁর প্রচেষ্টা বার্থ হয়নি। অরোরা দ্বীপপুঞ্চে আগরা (১০৬) পৌছেছিলাম, পুরো তিন হঞ্জা ধরে চবে ফেলেছিলাম সেখনেকার সমূচ অঞ্চল। আগে যেসব ভূখন্ত দেখা গিয়েছিল, এখন তার অনেকগুলায় চিফ্টে দেখিনি।

### 20 VM

বারই ডিসেম্বর দক্ষিপমেরু অন্তিয়ানে রওনা হতেন ক্যাপ্টেন গাই।

দক্ষিণমেরু আ্যাড্ডেঞ্চারে গেছেন এর আগেও অনেকে। ক্যাণ্টেন কুক গেছিলেন দু-বার। বরফ প্রাচীর পেরিয়ে দক্ষিণমেরুর ধারেকাছেও গৌছতে পারেননি। তারপরে গেছেন আমেরিকান জাহাজের ক্যাণ্টেন বেজামিন মোরেল। তিনি বরফ প্রাচীর পেরিয়ে যতই দক্ষিণমেরুর দিকে এগিয়েছিলেন, ততই মাতিশীতোক আবহাওয়া এবং খোলা সমুদ্রের আভাস পেয়েছিলেন-ভাসমান বরফগণ্ড, হিনবাহ, বরফপ্রান্তর বাবরফের দ্বীপ চোখে পড়েছিল খুব সামানাই। এরপর গিয়েছিলেন লণ্ডন থেকে তিমি শিকারের জাহাজে ক্যাণ্টেন বিরিসকা। দু-বার অভিযান চালিরেও বার্গ হন তিনি। খোলা সমুদ্রের সন্ধান পাননি-বরফ-প্রাচীর পেরিয়েই যেতে পারেননি।

পূর্ব ইতিহাসের এই পটভূমিকায় ক্যাপ্টেন গাইয়ের দুঃসাহসিক সংকল তাই নিদারুগ উত্তেজনার সঞ্চার ঘটিয়েছিল আমার অণুপ্রমাণুতে।

### $\sim 9$

মহাদেশ একটা আছে দক্ষিণগৈকেতে-তাই আগের অভিযাগ্রীরা সেদিক থেকে উড়ে আসতে দেখেছিলেন অন্তনতি পাণিকে। বরফ-প্রাচীর পেরিয়ে একটু ভেঙরে গিয়ে খোলা সমুদ্রে পড়ে ধু-ধু বরফ-প্রান্তর দেখা যায়নি সেই কারণেই। বিজ্ঞান আঁজও জানেনি সেই অজানা মহাদেশের রহসং ৷ সেই রহসংই চুখকেল মত টেনে নিয়ে চল্ল আমাদের দিনের পর দিন। সে কি উন্যাদন**ং** : প্রতিদিনের মটনাবলী লিখে পাঠক-পাঠিকার ধৈষ্টর্য ১ ঘটাতে চায় না। অনেক কট্ট, অনেক বাধা, অনেক প্রতিকান এইস্থার মধ্যে দিয়ে অটল সংকল নিয়ে আমরা চোদ্দই জানুয়ারি পৌছেছিলমে খোলা সমুদ্রে। ভাসমান বরফখণ্ড ছাড়া কিছুই আর েই সেখানে-নেই ধু-ধু বরফ-এাভর । সতেরই জানুয়ারী একটা ডেসে আসা বরফের চাঙরের ওপর মস্ত একটা জীব দেখে নৌকো নিয়ে গেছিলাম আমি, পিটার্স আর মেট। কাছাকাছি গিয়ে দেখেছিলাম অতিকায় একটা ভাল্পককে। সাদা ধবধবে। চোখ দটো টকটকে লাল। মুখখানা বুলভগের মত। এতবড় মেরুডান্ত্রক কখানো দেখিনি। দানব-ভালুক বলবেই চরে। লখায় পনের ফুট। গুলি চালিয়েছিল।ম নৌকো থেকে। গুলি থেয়ে ওড়কে যাওয়া দূবে

থাক, ঝগাং করে জনে জাঁগিয়ে গড়ে সাঁতরে এসে আধখানা দেই
তুলে ফেলেছিল নৌকোর। বিতীরবার গুলি বর্ষণের আর সুযোগ
দেরনি । এ অবস্থার নির্মাৎ মারা বেতাম তিনজনেই। বাঁচাল
গিটার্স। অসীম সাহস আর মনোকলের চাকুস প্রমাণ পেলাম।
ছুরি হাতে বাঁগিয়ে গড়ল লোমশ আততারীর পিঠের ওপর-সটাম
ছুরি বসিয়ে দিলে মেরুদপ্তের গাল দিরে বুকের মধ্যে। খতম
পশ্ত-দানব সমেত গড়িয়ে গড়ল জলে। ভারপর দড়ি বেঁধে মিহত
দানবকে নিয়ে এল আহাজে। মাংস ভেতে আঁশটে-কিছু সোরাসে
তাই খেল নাবিকেরা। খেতে খেতেই হাঁক গুনলাম মাজুলের ডগা
থেকে-ডাঙা দেখা যাকে অদ্রে !

নেমেছিলাম ছোট্ট একটা পাথুরে খীপে। একটা ভাঙা ক্যানোর গলুই দেখতে পেয়েছিলাম। তাতে কাঠ খুদে আঁকা একটা কচ্ছপ। এছাড়া খীপে মানুষের বসতি বা অন্য কারো আসার নিদর্শন আর চোখে পড়েনি।

বিপুল উদামে এগিয়েছিলাম আরো দক্ষিণে। যতই এগিয়েছি, ততই তাপমারা বেড়েছে। বাতাসের আর জলের। বরফের চিফ্ তেমন নেই। মহাদেশ আছে তাহলে সামনে-অভাত দক্ষিণমেরুর মহাদেশ-বিজ্ঞানমহলে আজও যা বিরাট প্রহেলিকা।

দূর দক্ষিণ দিগন্তে থোঁয়াটে ডাঙার আভাস যেদিন দেখা গেল, সেইদিন থেকেই কিছু ফিরে যাওয়ার কথা বলতে লাগলেন ক্যাপ্টেন গাই। জাহাজে জার্ডিরোগ দেখা দিয়েছে, স্বালানিও ফ্রিয়ে এসেছে।

এত কাছে এসে ফিরে যাব। ভীষণ রাগ হয়ে গিয়েছিল ক্যাপ্টেনের ওপর। জেদ ধরেছিলাম, আর কটা দিন সবুর করলে মেওয়া ফলতেও তো পারে। আবহাওয়া যে অঞ্চলে এমন মনোরম, বরফ তেমন নেই, সেখানে দুরের ঐ ডাঙার যদি পৌছতে পারি-সে-ডাঙা অনুর্বর নাও হতে পারে। জালানি এবং অন্যানা সমস্যারও সমাধান ঘটতে পারে।

নিমরাজি হয়েছিলেন ক্যাপ্টেন গাই। এর পরের রজ্পারা ঘটনাবলীর দিকে আমিই তাঁকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম। লোমহর্ষক সেই ঘটনার পর ঘটনা ঘটত না যদি ক্যাপ্টেন ফিরে যেতেন। সেক্ষেরে দক্ষিদমেরুর গুপ্তা রহস্য গুপ্তাই থেকে যেত না কি !

হাঁা, আমিই নিমিত্ত হয়েছিলাম-বিজ্ঞানের স্বার্থেই হয়েছিলাম-আবিক্ষারের উন্মাদনায় আমি **তাঁকে ঠে**লে দিয়েছিলাম এর পরের রক্তাক্ত এবং শুয়াল ভয়ক্ষর অধ্যায়গুলির দিকে।

সেজনের আমি অনুত**ও নই মোটেই। উদ্দেশ্টো মহৎ ছিল** বলেই। আঠারই জানুয়ারি -আবহাওয়া জাগের মতই মনোরম। সঞ্চালের দিকে রওনা হলাম দক্ষিণ দিকে।

একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলি রাখি। সকাল জার সজে-এই শব্দ দুটো এই উপাখ্যানে লিখেছি বছবার যাতে পাঠক-পাঠিকারা সময়টা সঠিক বুঝতে পারেন-ভুল না করেন। কিছু সকাল মানেই যে সূর্যোদয়ের পরে জার সজে মানেই যে সূর্যান্তের পরে, এই সহজ মানেটা যেন না করেন। দীর্ঘদিন ধরে রাতের মুখ দেখিনি। দিনের আলো রয়েছে চকিবশ ঘণ্টা, তারিখ ফেলা হয়েছে চকিবশ ঘণ্টা হিসেবে। তারিখের ব্যাপারেও আমি যে এম্বেবারে নির্ভূল কখনোই তা বলব না। কেননা, নিয়মিতভাবে দিনপঞ্চী তো বিখে রাখিনি। স্মৃতির সাহায্য নিতে হয়েছে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে।

যাই হোক, রওনা হওয়ার পর দেখা গেল সমদ্র বেশ শান্ত, উষ্ণ হাওয়া বইছে উত্তর-পূর্ব দিক থেকে, জনের উষ্ণতা তিপান ডিগ্রী। ঘণ্টায় এক মাইল বৈগে জললোত বইছে মেরুকেল্রের দিকে। ল্লোড়ের ট্রান আর হাওয়ার গতি বিরামবিহীনভাবে দক্ষিণমুখো থাকায় অনেকে ফেমন আশায় নেচে উঠল, অনেকে ভেমনি একট দমেই গেল। নির্বিকার রইলেন কিন্ত ক্যাপ্টেন গাই। ভয় ভাবনার ছাপ যাতে তাঁর মনের ওপর না পড়ে, কড়া নজর রাখলাম সেদিকে। আমি তো জানি বিল্লপ একেনারেই সইতে পারেন না ভদ্রলোক। কাজেই হেসেই উড়িয়ে দিলাম যত কিছু দুশ্চিডা। দিন কয়েক পরেই দেখলাম বেশ কয়েকটা বড় সাইজের তিমি-মাথার ওপর দিয়ে উড়ে পেল বিস্তর অ্যানবেট্রস । নাল নিচ্ ভাতীয় ফল বোঝাই একটা ঝোগও দেখতে পেলাম। আর পেলাম অভুডদর্শন একটা ডাঙার পশু। লম্বায় তিন ফুট, উচ্চতায় কিছু সোটে ছ ইঞ্চি। পা চারখানা বেজায় খাটো। প্রতি পায়ের থাবার নখগুলো উজ্জুল লাল রঙের। যেন প্রবাল দিয়ে তৈরী নখ। সারা গায়ে রেশমের মত নরম সোজা লোম। একেবারে সাদা। রেজটা ইদুরের লেজের মত খাড়া-প্রায় দেড় ফুট লঘা। মুণ্ডুটা বেড়ালের মুপ্তর মত-কান দুটো বাদে। কৃক্রের কানের মত লটপটে কান। দাঁত উজ্জ্ব লাল-পায়ের নখের মত।

উনিশে জানুয়ারি।-সমূদ অস্বাভাবিক গাঢ় রঙের। মাড়ুলের ডগা থেকে আবার দেখা গেছে ডাঙা। কাছকোছি গিয়ে দেখা গেল বেশ কয়েকটা অত্যন্ত বড় দীপের সমষ্টি। উপকূল খাড়াই পাথরের। ডেতরে যেন গঙীর জঙ্গল। দেখে ময়ুরের মত পেখম তুলে নেচে উঠল প্রত্যেকের মন। ঘণ্টা চারেকের মধ্যেই নোঙর ফেলা হল উপকূল খেকে মাইল তিনেক দূরে বালির মধ্যে। আর কাছে যাওয়া বিপজ্জনক-বড় বড় ডেউ আর ফেনপুঞ্জ দেখে সংহস হল না। জলে নামান হল স্বচেয়ে বড় দুখানা নৌকো। অভিযানীদের মধ্যে রইলাম আমি আর পিটার্স। খাড়াই পংখ্রে

প্রাচীর যেন খিরে রমেছে পুরো দীপটাকে, দেখা যাক, পাঁচিলের মধ্যে ফাঁক পাওয়া যায় কিলা, অন্ত্রণপ্ত সঙ্গে রাখলাম প্রত্যেকেই। কিছুক্ষণ পরেই পাওয়া পেল ভেতরে চোকার পথ। লৌকো নিয়ে চুকতে যাচ্ছি, এমন সময়ে দেখলাম উপকূল থেকে চারটে বড় কালো আসছে আমাদের দিকে। প্রতিটা ক্যানোতেই রয়েছে সশস্ত পুরুষ। আসছে তীরের মত বেগে। তাই দাঁড়িয়ে পেলাম-আসুক কাছে, দেখা মাক কি ব্যাপার। দাঁড়ে সাদা রুমাল বেঁধে তুলে ধরলেন ক্যাপ্টেন গাই। দেখেই সে কি উল্লাস্থবিন, ক্যানো চারখানার। দুটো শব্দ গপই বুঝতে পারলাম-আনামু-উ-উ-মু! আর ল্যামা-ল্যামা! প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে চলল এইহর্ষধানা সেই ফাঁকে ভারে করে দেখা নিলাম আগন্ধকদের চেহারা।

প্রতিটি ক্যানো লাদায় প্রায় পঞ্চাশ ফুট। মোট একশ দশ জন বর্ণর রয়েছে চারখানা ক্যানোয়। দেহের গড়ন মামূলি ইউরোপীয়দের মত, শুধু যা অনেক বেশি পেশিবছল এবং গাঁটাগোট্টা। গায়ের রও আববুস কাঠের মত মিশমিশে কালো। মাথার চুব লম্ভা এবং পুরু। পরনে অজানা জম্বুর চামড়া, লোমশ, নরম রেশমের মত। পোশাক পরার মধ্যে বেশ নৈপুণ্য আছে। পশুচমের লিকেটা রয়েছে ভেতর দিকে। ঘাড়, কব্জি আর গোড়ালির কাছে কেবল লোম বার করা রয়েছে বাইরের দিকে। অস্ত্র বলতে মূলত কালতে রঙের কাঠের মুগুড়-বেশ ডারি কাঠ বলেই মনে হল। বর্ণাও আছে-ফলাওলো চকমিক পাণরের। গুলাত আছে। কানোর তলায় রয়েছে রাশি রাশি বড় ডিমের আকারের কালো পাথর।

হল্লা শেষ করে একজন উঠে দাঁড়াল একটা ক্যানােয়-খুব সম্ভব সদার নিজে-হাত নেড়ে আমাদের নৌকো দুটেকে নিয়ে যেতে বললে ওদের ক্যানাের পাশে। মেহেতু সংখ্যার ওরা আমাদের চারগুণ, তাই ব্যবধানটা বজার রাখাই সঙ্গত মনে করলাম এবং ভাগ করলাম যেন কিছুই বুঝতে পারছি না। সদার কিছু বুঝতে পারবে আসল কারগটা। তিনটে ক্যানাে পেছনে রেখে নিজের ক্যানােটা নিয়ে এগিয়ে এল আমাদের কাছে। কাছে এসেই এক লামে উঠে এল আমাদের বড় নৌকোটার, জাঁকিয়ে বসে পঙ্গ ক্যাপেটনের পাশে এবং জাহাজের দিকে আভুল তুলে বারবার বলতে লাগল আনা্মু-উ-উ-মু! আর ল্যামা-ল্যামা! ন্যৌকো নিয়ে চললাম জাহাজের দিকে। ক্যানাে এল পেছন-বেশ তফাতে।

জাহাজের কাছে আসার পর দেখা পেল দারুণ অবাক আর খুশি ইয়েছে সদার । হাততালি দিয়ে, উরু আর বুক চাপড়ে, সেই সঙ্গে দাঁত বার করে হেসে সে কী কান্ড। পেছনের কানের চারখানাতেও চলল এই একই কান্ড। বেশ কিছুক্ষণ ধরে কানে তালা লেগে যায় আর কি! অনেকক্ষণ পরে ঠাণ্ডা হল জবাক আগত্বকরা। ক্যাপ্টেন কিছু ভারি টুশিয়ার। নৌকো দুখানা তখনি ভূলে নিলেন জাহাজের ওপর। সর্দারকে আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন, একবারে কুড়ি জনের বেশি ক্যানোর লোককে জাহাজে উঠতে দেওয়া হবে না।

নৌকোতে বসেই জেনে নিয়েছিলাম, সর্দারের নাম টু-উ-উইট। ক্যাপ্টেনের বন্দাবস্ত তার খুব মনে ধরেছে দেখা গেল। একটা ক্যানোকে কাছে আসতে হকুম দিলে-বাকি তিনটেকে রাখলে পদাশ গজ তফাতে। বিশজন বর্বর উঠল জাহাজে। দড়িদড়া ঘেঁটে, প্রতিটি জিনিস বিষম কৌতুহলে দেখতে দেখতে এমনভাবে ঘুরতে লাগল জাহাজময় যেন কতদিনের চেনা জানা আমরা স্বাই।

বেশ বোঝা গেল, সাদা চামড়ার মানুষ এরা কখনো দেখেনি।
সাদা চামড়ার মানুষের কাছে গেলেই ভয়ে যেন সিঁটিয়ে খাচ্ছে।
'জেন' জাইজেখানা নিশ্চয় একটা জাঙ্ক প্রাণী। বর্ণার ফলা ছোঁয়াতেও ভয় পাচ্ছে-ফলা তুলে রেখেছে আকাশের দিকে।
একটা বাাপারে টু-উ-উইটের কাণ্ড দেখেতো হেসেই খুন আমাদের খালাসিরা। ডেকের ওপর কুড়ুল দিয়ে কাঠ চিরছিল পাচক।
হঠাথ কুড়ুল বসে যায় তজায়। তথক্ষণাথ তেড়ে গিয়েছিল
টু-উ-উইট। এক ধারায় সরিয়ে দিয়েছিল পাচককো। কুড়ুলের কোপে যেন কটে ছটফট করছে জাহাজ, সর্ভারের বুক যেন ফেটে যাচ্ছে জাহাজের কঠে। কাটা জায়াগাটাই হাত বুলিয়ে, আদর করে, কাছের বালাভি থেকে জল চেলে ধুইয়ে দিয়ে এমন কাণ্ড করতে লাগল যে আমরা তো অবাক

জাহাজের ওপর দিকটা দেখানোর পর ওদের নামান হল ভেতরে । বিস্ময় সেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেল এবার । সত্যি সত্যি তাজ্জন হওয়া কাকে বলে, সেদিন দেখলাম স্বচক্ষে। স্থায়ায় প্রকাশ করতে পারছে না সুগভীর বিসময়বোধকে, নিঃশব্দে ঘুরছে পা টিপে টিপে, মাঝে মধ্যে নৈঃশব্দ ভঙ্গ হচ্ছে বিসময়চকিত স্বরে। খুব বেশি ভাবাচাকা **খেয়েছে দেখলাম অস্ত্রশন্ত দেখে**। আপেনয়া**রের** মাহাত্র্য জানা নেই নিশ্চয়। বিগ্রহ বলেই মনে করেছে। কেননা, ওরা তো দেশছে কত সন্তপর্ণে নাড়াচাড়া করছি প্রতিটা অস্ত্রশস্ত্র এবং ওদের হাতে যখন দিচ্ছি দেখবার জন্যে, বুঁশিয়ার থাকছি প্রতি মুহূর্তে। বড় কামানগুলো দেখে বিশুণ বৃদ্ধি পেল ওদের বিস্ময়। অত্যন্ত সভ্রম্ভ আর সশ্রদ্ধ ভঙ্গিমায় কাছে গেল বটে, কিছু খুঁটিয়ে দেখবার সাহস হল না। দুটো বড় আশ্বনা ছিল কেবিনে। বিস্ময় চরমে পৌছল আয়নার সামনে দাঁড়াতেই । টু-উ-উইট প্রথমে গিয়ে পড়েছিল দুটো আয়নার মাঝখানে-একটা সামনে আর একটা পৃেছনে । প্রথমে বুবাতে পারেনি ব্যাপারটা । চোখ তুলেই নিজের প্রতিবিম্ব দেখা মার মনে হল বুঝি ছেল এবার পাশল হয়ে। পেছন ফিরে যেই পালাতে যাচ্ছে, আবার নিজেকেই দেশল আয়নার মধ্যে–মনে হল, এবার পতন ও মৃত্যু ঘটবে এক্ষুনি। কিছুতেই দিতীয়বার আয়নার দিকে চোখ তোলাতে পারলাম না। ধড়াস করে উপুড় হয়ে পড়ে দু-হাত দিয়ে চেকে রাখল মুখখানা। শেমকালে নিরুপায় হয়ে তাকে হিড়হিড় করে টেনে বের করে আনলাম ডেকে।

চারখানা ক্যানোর সমস্ত বর্ণরকেই এই একই কায়দায় তোলা হল জাহাজে। একবারে কুড়িজনের বেশি নয়। প্রতিবারেই কট করে থেকে যেতে হল টু-উ-উইটকে। চুরিচামারির প্রবণতা দেখা গেল না কারোর মধ্যেই। আপদ বিদেয় হওয়ার পর কোন জিনিস খোয়া যেতেও দেখিনি। জাহাজ দেখতে এসে শুরু করে জাহাজ থেকে নেয়ে যাওয়া পর্যন্ত বন্ধুর মত আচরণ দেখিয়ে গেল প্রত্যেকে। হাবভাবে কয়েকটা বাাপার দেখে কিছু আমার খটকা লেগেছিল। নিরীহ কয়েকটা বভুর ধারেকাছেও নিয়ে যেতে পারিনি কাউকেই; যেমন, জাহাজের পাল, একটা ডিম, একটা বই, অথবা এক ডেকচি ময়দা।

অবংক হয়েছিলাম আমরা নিজেরাও থীপে অগুভি বৃহদাকার গ্যালিপাগো কচ্ছগ দেখে। একটা কচ্ছপ তো দেখলাম টু-উ-উইটের ক্যানোর মধ্যেই। এই সব অসঙ্গতি দেখে ক্যাপ্টেন মনস্থ করকেন পুরো ভন্নাউটা চয়ে ফেলবেন-চাঞ্চল্যকর আবিষ্ণার ঘটলেও ঘটতে পারে। এই দ্রাঘিমা-লঘিমায় তো এ ধরনের বাসিন্দা আশাই করা যায় না। দীপ সম্বন্ধে আরো ভান লাভের ইচ্ছে যে আমার ছিল না, তা নয় ; তার চাইতেও বেশি উৎকণ্ঠিত ছিলাম আরো দক্ষিণে যাওয়ার ব্যাপারে। দেরী করা মোটেই সমীচীন নয়। আবহাওয়া এখনও পরিষ্কার, কিছু কত দিন তা অনুকূলে থাকবে তা কে জানে। রয়েছি এখন চুরাশি অক্সরেখায়, সামনে খোলা সমুল, প্রোতের টান দক্ষিণ দিকেই, হাওয়াও ঝিরঝিরে , এতগুলো সহায়ক পরিস্থিতির মধ্যে থেকে নিতান্ত প্রয়োজন না হলে খামোকা কোথাও বেশি দিন থাকা উচিত কি ? খালাসীদের স্বাস্থ্য, খাষার-দাবার আর স্বালানি-এই ডিনটে ব্যাপার নিয়ে দুর্ভাবনা শুরু হওয়ার আগেই দক্ষিণের অভিযান সাঙ্গ করার জন্যে আত্যন্তিক উদ্বেগে ছটফট করেছিলাম আমি। ক্যাপ্টেনকে তাই বুঝিয়ে বললাম, ফেরার পথে এখানে শীতের কটা মাস কাটিয়ে গেলেই তো হয়-দীপ পর্যবেক্ষণ তখন না হয় করা যাবে। শীতের বরফ বাধার সৃষ্টি করবে ফেরার পথে–এই দীপেই তখন আশ্রয় নেওয়া যাবে এবং এক চিলে দু-পাখি মারার কাজ হয়ে যাবে।

আমার প্রস্তাবেই শেষ পর্যন্ত সায় দিলেন ক্যাপ্টেন। কেন জানি না, কি ভাবে তাও জানি না-ওঁর ওপর আমার প্রভাব পড়েছিল খুবই। আমার কথা বড় একটা ক্লেছে পারতেন না। তাই ঠিক হল, বড় জোর দিন সাতেক থাকব দীপে, রসদ সংগ্রহ করে নিয়ে রওনা হব দক্ষিণ দিকে।

সেইভাবেই। টু-উ-উইটের সহযোগিতায় জাহাজকে নিয়ে আসা হল উপকৃল থেকে মাইলখানেক দুরে। দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে জমিঘেরা চমৎকার একটা উপসাগরে নোওর ফেলা হল কালো ব্যলিতে । গুনলাম, উপসাপর থেকে একট্ট দরেই উৎকপ্ট জলের তিনটি ঝর্ণা আছে। ধারে কাছে অনেক গাছপালাও দেখলাম ৷ পেছন পেছন চারখানা-সম্মানজনক ব্যবধান বজায় রেখে। ই-উ-উইট জাহাজের ডেকেই ছিল এভক্ষণ। নোঙর ফেলার পর আমত্রণ জানালে আমাদের ডাঙায় ওদের প্রাম দেখে যাওয়ার জন্যে। আমন্ত্রণ প্রহণ করলেন ক্যাপ্টেন। দশজন বর্বর্কে রাখা হল জাহাজে জামিন ব্রপ-আমরা বারোজন তৈরী হলাম দীপে যাওয়ার জন্যে। সম্পেহের উত্তেক না ঘটিয়ে যথেই অন্তলন্ত্র রাখলাম সঙ্গে। যেকোন মুহূতে গোলা ছোঁড়ার জন্যে তৈরী রইল জাহাজের কামান, অন্যান্য ব্যাপারেও সর্তক রইল স্বাই-হঠাৎ আক্রান্ত হলে যেন মোকাবিলা করা যায় । চিফমেটকে বলে দেওয়া হল, আমাদের অবর্তমানে যেন কাউকে উঠতে না দেওয়া হয় জাহাজে ; বার ঘণ্টার সধ্যে যদি ফিরে না আসি, ভাহলে যেন উদ্ধারকারী দল যায় দীপে আমাদের গোঁজে।

এমন একটা ভক্নাটে পা দিতে চলেছি যার মত অঞ্চল আত্ত পর্যন্ত কোন সভাদেশের মানুষ দেখেনি। ইশিয়ার হতে হল তাই প্রতি ক্ষেরে। সভঃ জগতের চেনাজানা কিছুই তো দেখলাম না। নিরক্ষীয়, নাতিশীভোক বা উত্তরের তৃহিন অঞ্চলের কোন গাছপালার সঙ্গে মিল নেই এখনেকার গাছপালার। এমন কি দক্ষিণ অঞ্চলে আসতে গিয়ে বিভিন্ন অন্ধরেখায় যে সব গাছপালা দেখে এসেছি, সে সবের সঙ্গেও মিল নেই এখানকার গাছপালার। পাথর পর্যন্ত নিচিত্র। যেমন অভ্যুত আকার, তেমনি আজন রঙ, জরবিন্যাস্যও নতুন ধরনের। স্রোত্তবিনীওলোর চেহারা এমনই অবিশ্বাস্য ধরনের যে তাদের জল বাস্তবিকই প্রাকৃতিক জলের মতাই সুপেয়-কিছুতেই তা বিশ্বাস করে উঠতে পারিনি।এরকম জলধারা অনা কোন দেশে কোন ঋততে দেখা যায় না। কাজেই বিবেচকের মতই জলপান থেকে বিরত থেকেছি। যাওয়ার পথে ছোটু একটা প্রোতিষ্কিনী পেরিয়ে যাওয়ার সময়ে জল খাওয়ার জনো দাঁড়িয়েছিল টু-উ-উইট আর তার সঙ্গীরা। জলের অসাধারণ প্রকৃতি দেখেই তাজ্জব হয়ে গিয়েছিলাম আমরা–নিশ্চয় দৃষিত জল, এই ভয়েই জিভেই ছোঁয়াতে চাইনি। পরে জেনেছিলাম, এ অঞ্চলে সব জলধারার প্রকৃতি ঠিক এই রকমই। জলটা যে কি রকম, তা বোঝাতেও বেগ পেতে হচ্ছে। জানি না আদৌ বোঝাতে পারব কি না। এককথায় ভো পারবই না-দীর্ঘ বর্ণনা ছাড়া উপায় নেই। ঢাল জায়গা দিয়ে কেন্টে প্রবহমান খাকে সব জ্লাই-কিন্তু প্রপাতের আকারে পড়ার সময় ছাড়া কখনোই স্বচ্ছ বিগুদ্ধ বলে মনে হয় না। এখানকার স্রোভশ্বিনীগুলোর জল যে কোন চুনাপাথরের জলের মতই এক্সেবারে স্বদ্ধ-ভক্ষাৎ শুধু চেহারায়। প্রথম দর্শনে, বিশেষ করে যেখানে চালু অঞ্চল রয়েছে সেখানে, মামুলি জলের সঙ্গে চেহারার সাদৃশাটা চোখে পড়ে-ঠিক যেন ঘন করে গঁদের আঠা গোলা রয়েছে। বিশেষ এই জলের অত্যাশ্চর্য গুণাবলীর মধ্যে সবচেয়ে কম মাল্লায় অত্যাশ্চর্য বলা চলে এই বৈশিষ্ট্যটাকে । এ জল রঙহীন নয়, একই রঙের জলও নয়-প্রবহমান জলের মধ্যে চোখে পড়ে বেগুনি রঙের সৰ কটা কম বেশি আভাস-যেন মূহমূহ পালটে যাক্ষে রেশমী চাদর। আয়না দেখে যেমন টু-উ-উইটের আত্মারাম খাঁচাছাড়া হওয়ার উপক্রম হয়েছিল, স্রোতবিনীর জলের রও পাণ্টান দেখে আয়াদের অবস্থা দাঁড়াল সেইরকম। উত্তেজনায়, বিসময়ে হতবাঞ্চ হয়ে গেলাম। একটা পারে জল ভরে রেখে দিয়েছিলাম কিছুক্তগ–যাতে রঙ-উঙ কিছু থাকলে থিতিয়ে খায়। কিবু দেখলাম পাত্র বোঝাই জনের সব জায়পাতেই রয়েছে অসংখ্য সুস্পষ্ট শিরা। প্রত্যেকটার রঙ আলাদা। একটার সঙ্গে আর একটা শিরা মিশে যাক্তে না মোটেই-পায়ে পায়ে চমথকারজ্ঞাবে কেগে রয়েছে কেবল প্রতিটা শিরার মধ্যেকার নিজৰ বজুকণার দৌলতে। এক শিরার বস্তুকণার সঙ্গে আর এক শিরার বভুকণার মিল নেই। প্রতিবেশী শিরার গারে গা লাগিয়েও তাই বজায় রেখেছে পৃথক সভা। ছুরির ফলা চালিরে শিরাগুলোকে কাটতে সিয়ে আরো অবাক হলাম। জলে ডাকা পড়ে পেল ওপরদিক-ছুরি সরিয়ে নিতেই মুহূর্তের মধ্যে উধাও হল ছুরির পথরেখা। তবে খুব সূক্ষভাবে দুটো শিরার ফাঁকে ফলা ছোকানোর পর দেখা পেল, গায়ে গায়ে সঙ্গে সঙ্গে জেপে যেতে পারছে না। নিয়তি जामाक ज्ञळ जलोकिक चहेनात मध्य निरम्न निरम्न शिक्षहित अरे ঘটনার পরে-সূচনা ঘটেছিল এই জ্বলের রহস্য দিয়ে।

353

গ্রামটা তীরভূমি থেকে প্রায় ন-মাইল ভেতরে। এবড়ো খেবড়ো রাজা। গৌছতে লাগল প্রায় তিন ঘণ্টা। টু-উ-উইটের পুরো দলটা ক্যানো থেকে নেমে চলেছিল আমাদের সজে। যেতে যেতে দেখলাম যেন হঠাৎই রাজার মোড়ে গাঁচ-ছ জন করে ওর জাত ভাইরা এসে জুটছে দলে। তার মানে ওদের দল ক্রমশ বেড়েই চলেছে-আমরা মার বার জন। ব্যাপারটা ভালো লাগেনি। বেশ পদ্ধতিমাফিকদলভারি হয়ে চলেছে দেখে জবিশ্বাসদানা বেঁধেছিল মনের মধ্যে। চুপিচুপি তা প্রকাশ করেছিলাম ক্যাপ্টেনের কাছে। কিছু তখন আর ফিরে যাওয়া চলে না-সর্দারের সুবুদ্ধির ওপর ডরসা করে থাকা ছাড়া উপায় মেই। কিছু বারজনই রইলাম একসঙ্গে, মাঝে মধ্যে যারা ভোজবাজির সত মোড় যুরতে না যুরতে দলে এসে ভিড়ছে, তাদের কাউকে আমাদের মধ্যে চুকতে দিলাম না-বারজনকে আলাদা করে ফেলতে দিলাম না। এইভাবেই এসে গৌছলাম একটা খাড়াই সিরিসংকটে। গোটা খীপের সমস্ত বাসিন্দা নাকি খাকে এইখানেই। দূর খেকে তাদের দেখেই গলা ছেড়ে হেঁকে উঠল সদার। ক্লক-ক্লক শলটা গুনলাম বেশ করেকবার। তা খেকেই আন্দাল করে নিলাম, প্রামটার নাম ক্লক-ক্লক। অথবা, এদের ভাষায় যে কোন গ্লামকেই বলা হয়

বাসস্থান যে এত জ্ঘন্য হতে পারে তা না দেখলে কেউ কল্পনা করতে পারবে না। বহু বর্বর জাতির মাথা গোঁজবার জায়গা দেখেছে সভ্যদেশের মানুষরা। নিবাস রচনার ক্ষেরে তারা একটা নকশা মেনে চলে। এদের ক্ষেরে সেসবের বালাই নেই। এ দীপের মানুষদের বলা হয় ওয়ামপুস বা ইয়ামপুস। এদের এক একটা দল এক-একরকমভাবে বাসা বানিয়ে নিয়েছে। যেমন, একটা গাছের মূল থেকে ওপর দিকে চার ফুট পর্যন্ত গুঁড়ি কেটে খাড়া রাখা হয়েছে। তার ওপর ফেলে দেওয়া হয়েছে বেশ বড় একটা কালো পশু চর্ম। চামড়ার কিনারাগুলো ভাঁজ করা অবস্থায় ঝুলছে মাটির ওপর। এই হল এক ধরনের ছাউনি। আবার কেউ কেউ পাতা সমেত ডাল পঁয়ভা**রি**শ ডিগ্রীর কোণে ঠেকিয়ে রেখেছে চারপাশের পাঁচ ছ-ফুট উঁচু মাটির চিপির ওপর-একোমেলেভাবে মাটি ফেলে তৈরী ঢিপি-কোন ছিরিছাঁদ বা সমতা নেই। মাথার ওপর পাতার আচ্ছাদন-নিচে ঘরকারা ।খাড়াই গঠ বানিয়ে নিয়েছে কয়েকজন মাটির মধ্যে-ডালপালা দিয়ে চেকে রেখে দিয়েছে গতের মুখ। বিচিত্র এই আচ্ছাদন সরিয়ে ভেডরে চুকে সংসার ধর্ম করার সময়ে আচ্ছাদন টেনে বন্ধ রা**গছে গর্তের** মূখ। ওলতির মত দুভাগ হয়ে যাওয়া পাছের ডালের ফাঁকেও নিবাস রচনা করেছে অনেকে-ওপরের ভালপালা কিছুটা কেটে নিচের ভালপালার ওপর বেঁকিয়ে ঠেকিয়ে রেখে ভালপালার চাঁদোয়া বানিয়ে নিয়েছে মাধার ওপর। বেশির ভাগ বর্বরই থাকে কিন্তু ছোট ছোট অগভীর ওহার খৌদল বলাই সঙ্গত । সাজি মাটির মত দেখতে কালো পাথরের খাড়াই দেওয়াল দিয়ে ঘেরা আছে গ্রামটার তিনদিক। এই পাথরের পা খুঁ ড়ে বানিয়েছে ছোট ছোট মাচ্ছেতাই খুপরি। আদিম গুহা। গুহার বাসিন্দারা যখন বাইরে যায়, খুব সাবধানে পাথর দিয়ে তেকে রেখে যায় গুহার মুখ। যে পাথর দিয়ে গুহার মুখের তিনভাগের একভাগ মাত্র চাকা পড়ে, বাকি দুভাগ খোলাই পড়ে থাকে-সেই পাথর অত যত্ন করে গুহামুখের সামনে রেখে যাওয়ার কারণটা আজও আমার মাথায় চোকেনি।

জানি না এহেন আন্তানাকে গ্রাম বলা উচিত কি না । গ্রাম হোক আর যাই হোক, জায়গাটা রয়েছে বেশ গভীর একটা উপত্যকার

মাঝখানে। দ্রোকা বায় কেবল দক্ষিণ দিক থেকে। জন্যান্য দিকে রয়েছে খাড়াই পাপুরে প্রাচীর-আগেই যার উল্লেখ আমি করেছি। উপত্যকার মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে একটা করোলিনী স্রোতস্থিনী। জালের প্রকৃতি সেই একই রকম-আগে যার বর্ণনা দিয়েছি। জল তো ময়, যেন জাদুসত্র করা রসায়ন। ক্ষণে কণে রঙ পালটাব্দে। বিচিত্র আস্তানার আশেগাশে অত্তত কতকগুলো জানোয়ারকে চরতে দেখলাম। গৃহগালিত পণ্ড বলেই মনে হল। এদের মধ্যে সব চাইতে বড় জড়টাকে দেখতে আমাদের দেশের মামুলি ত্তয়োয়ের মতন-শরীর আর চোয়াল সেই রকমই। ল্যাড়টা কিন্তু জাঁকলে লোমে ভরা। গাগুলো অ্যাণ্টিলোপ হরিপের মত সরু সরু ।চলাফেরায় ভীষণ ভিষেতালা-কোনদিকে যাবে সেটাই যেন মনস্থির করে উঠতে পারে না। পালানোর চেষ্টা করে উঠতে কখনো দেখিনি। প্রায় একই রকম দেখতে আরো অনেক জন্ত দেখলাম-শরীর আমেক বেশি লগ্না-কালো উলে চাকা সর্বাদ। পোষা মুরপী রয়েচে বিভর-বর্বরদের প্রধান খাদা। অবাক হলাম পোষমানা কালো রঙের অ্যালবেট্রস পাণি দেখে-একেবারেই পোষমানা : কিছু সময় অন্তর উড়ে যাজে সমূদ্রের দিকে খাবারের খোঁজে-কিন্তু প্রতিবারই ফিরে আসছে আজব গাঁয়ে-যেন এইখানেই তাদের পাকাপোক্ত বাড়ি। ডিম পাড়বার আর ডিমে তা দেওয়ার জায়গা বানিয়েছে গ্রামের দক্ষিণ দিকের উপকূলে। পেলিক্যানরাও আছে সঙ্গে-যেমন থাকে চিরকাল। কিন্তু আন্তবেট্রসরা গ্রামে নিজেদের বাসায় যখন আসছে পেলিক্যানরা আসছে না পেছন পেহন । পোষা যুরগী ছাড়াও দেখলায় বিস্তর হাঁস । খদেশে যেমন হাঁস দেখেছি, প্রায় সেই রকমই-কৃচকৃচে কালো তেরপলের মতন অন্যান্য পাখিও দেখলাম। মাছ রয়েছে অনেক রকমের-বিপুল পরিমাণে। ওঁটকি স্যালমন, পাহাড়ী কড, নীল তলাফন, ম্যাকারেল, কালো মাছ, ঋেট, কোন্সর ঈল, হাতি মাছ, কাকাত্য়া গাঁছ এবং আরও হরেক রকম জাতের-গুণে গেঁগে শেষ করা যায় না। লক্ষ্য করলাম একায় ডিগ্রী দক্ষিণ অক্ষরেখায় এওঁ অকল্যাও আইল্যাওে যে ধর্নের মাছ দেখা যায়, এ মাছওলোও প্রায় সেই ধরনের। দ্বীপ ছেয়ে রয়েছে গ্যান্থিপাগো কচ্ছপ-কান্তারে কাতারে। বুনো জন্তু শূব কমই দেখেছি। যড় আকারের বন্য প্রাণী তো দেখিইনি। চেনা জানা কোন অরণা পত্তও চোখে পড়েনি। ভীমণাকৃতি দু-একটা সরীসৃপ পথে দেখেছিলাম বটে, কিছু স্থানীয় বাসিন্দারা সেদিকে ফিরেও তাকায়নি। তাতেই বুঝেছিলাম ভয়াল আকৃতি হলেও সাপগুলো বিষধর নয়।

গ্রামের কাছাকাছি হতেই পালে পালে গ্রামবাসীরা চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে এসেছিল আমাদের স্বাতির করে ভেতরে নিয়ে যেতে। চিৎকারের মধ্যে দুটো শব্দ উচ্চারিত হয়েছিল বার বার-আনামু-উ-মু! আর ল্যামা ল্যামা! অবাক হলাম দু-একজন

ছাড়া এত লোকের পরনে তিল মাদ্র গোলাক না দেখে-একেবারেই উলঙ্গ : ক্যানোয় কয়ে যারা এপেছিল, চামড়ার গোশাক পরে আছে কেবল তারাই। প্রমের যাবতীয় হাতিয়ারও মনে হল শেষোক পুরুষদের দখলে-গাঁয়ের কোন মানুষের হতেই তো অস্ত্রশস্ত্র দেখলাম না । মেয়ে আর বাচ্ছা রয়েছে জগুডি । সৌন্দর্য বলতে যা বুঝি, মেয়েদের মধ্যে তার খুব একটা ঘাটতি নেই। সিধে লয়া আকৃতি, সুগঠনা। চলাফেরার মধ্যে এমন একটা সুষম ছন্দ, লাবণ্য আর স্বাধীনচেতা মনোভাব ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে, যা সড়্য দেশের মেয়েদের মধ্যেও দেখা যায় না। ঠোঁট অবশ্য পুরুষদের মতই। পুকা এবং ধ্যাবড়া। হেসে গড়িয়ে পড়লেও দাঁত দেখা যায় না সেই কারণেই। মাথার চূল মিহি-পুরুষদের মত ঘন এবং পুরু নয়। কাতারে কাতারে গাঁয়ের মানুষ উলঙ্গ দেহে নাচতে নাচতে ছুটে আসতেই-দেখে নিলাম মার দশ বারো জনের পরনে রয়েছে টু-উ-উইটের স্যাঙাৎদের পোলাকের মত কাল পভচর্মের পোশাক-হাতেও রয়েছে বল্পম আরু মুখ্যর। গাঁ শুদ্ধ লোক এদের খুব মেনে চলে দেখলাম-সম্বোধন করছে ওয়ামপু বলে। কালো চামড়া দিয়ে তৈরী প্রাসাদের বাসিন্দাও বটে এরা। টু-উ-উইটের প্রাসাদটাই সবচেয়ে বড়, नारशास् গ্রামের মধ্যিখানে-নির্মাণ-কৌশলও অনেক ভাল। গাছের গুঁড়ি কাটা হংগছে শেকড় থেকে বার ফুট উঁচ্তে-ঠিক তার নীচের ডালপালা না কাটার ফলে ঢালু হয়ে রয়েছে নীচের দিকে। আচ্ছাদন ফেলা রমেছে এই ডালপালার ওপর। ফলে, আলগাভাবে মাটিতে খুটোছে না বিচিত্র চন্দ্রাভপ। বিচিত্র বর্ণনাম এই কারণে যে একখানা প্রচর্ম দিয়ে নির্মিত ময় চাঁদোয়া-চারখানা প্রচর্ম পাশাপাশি জ্যেড়া হয়েছে কাঠের শলাকা দিয়ে এবং মাটিতে গোঁজ পুঁতেলাগিয়ে রাখা হয়েছে টান টান করে। মেঝেতে ঋকনো পাতা-ঠিক যেন পুরু কার্পেট।

বিষম বিনয় দেখিয়ে মহাসমারোহে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল খাভিনব এই কৃটিরের ভিতরে। গ্রামবাসীরাও চুকল পেছন পেছন-মানজন পারে। টু-উ-উইট জাঁকিয়ে বসল পর গালিচায়। ইপ্রিতে নগতে বললে আমাদের। বসবার পরেই দেখলাম গতিক সুবিধের নয়। আমাদের বারো জনকে যিরে গায়ে গা লাগিয়ে এমন জমাটি হয়ে বসেছে জনাচল্লিশ গ্রামবাসী যে হঠাৎ গোলমালের সূচনা ঘটলেই হাতিয়ার চালাতে তো পারবই না-উঠে দাঁড়াতেও পারব না। গ্রামবাসীদের এই চাপ যে শুধু কৃটিরের মধ্যেই তা নয়। সাড়া তল্পাটের সমস্ত মানুষ জড়ো হয়েছে কৃটিরের বাইরে। ভেতরে ভুকতে পারছে না কেবল সর্দারের নিরন্তর ওর্জন-গর্জনের ফলে। সর্দার ঐভাবে হাঁক না ছাড়লে, পায়ের তলাতেই পিষে অন্ধা পেতাম বারো জনে। সর্দারের ওপরেই যখন নির্ভর করছে আমাদের নিরাপ্রা, তখন ঠিক করলামতার গা ফেসেই বসে থাকা

# যাক। বেচাল দেখালই আগে খতম করৰ ভাকে।

প্রথম দিকে কিছুক্ষণ সোরসোলের পর চেঁচামেচি ক্যে এবে সর্দার বিকট অনভানি করে বড়ুকা দিয়ে গেল বেশ কিছুক্রণ ধরে-ক্যানোয় দাঁড়িয়েও এইরক্ম লেক্চার দিতে ওনেছিলাম। এবারে কিছু 'জ্যানামূ-উ-মু!' শব্দটাকে যভখানি গুরুত্ব দিয়ে উচ্চারণ করা হল, 'ল্যামা ল্যামা !' শক্টাকে ভচখানি আমল দেওয়া হল না। নিঃশব্দে খনলাম বচনমালা-ডিলমার না বুঝেও। তারপর উঠে দাঁড়ালেন ক্যাপ্টেন। বন্ধুত্ব এবং প্রীতিপূর্ণ বঁচনমালায় ঠাসা জমজমাট একখানা বজুতা খেড়ে সর্দারকৈ আখন্ত করকোন এবং সৌহার্দোর নিদর্শনবরূপ উপহার দিলেন খানকয়েক নীল পুঁতির মালা আর একটা ছুরি। পুঁতির মালা দেখে অবভায় নাক সিটকোল সদার, কিছু অতীব তৃপ্ত হল ছুরিখানা হাতে নিয়ে এবং খানা আনার হকুম দিল তৎক্ষণাৎ। পরিচারকরা মাথায় করে বয়ে আনল অভাত একটা জানোয়ারের স্পন্দিত অন্ত । খুব সম্ভব সক্ষ পা-ওলা শুয়োরের অন্ত-গাঁয়ে চুকতেই যাদের দেখেছিলাস। দেখেই তো আন্ধেল গুড়ু ম আমাদের-খাবার স্পৃহা উধাও হল তৎক্ষণাৎ। হাত গুটিয়ে বসে আছি দেখে সর্দার ভাবলে বুঝি এমন মুখরোচক খানা খাওয়ার প্রক্রিয়াটা আমাদের জানা নেই। তাই নিজেই খেতে খেতে দেখিয়ে দিলে গা-পাক দেওয়া পদ্ধতিটা। লম্বা অক্সের একদিক থেকে গেলা আরম্ভ হল। একাই খেয়ে ফেলল বেশ কয়েক পজ। বিবমিষায়া আমাদের উদরের অবস্থা তখন এমনই কাহিল যে নিশ্চয় ভার অভিব্যক্তি ঘটেছিল চোখে মুখেও। নইলে অমন আঁতকে উঠবে কেন সৰ্দার। সামনে দাঁড়িয়ে আয়নার যেভাবে আঁতকে দেখেছিলাম-এবারের আতঙ্ক অবিশ্যি মাত্রায় তার চাইতে কিঞ্চিত কম। আসরা যদিও আকারে ইন্সিতে বুঝিয়ে দিলাম, এমন উপাদেয় খানা না খাওয়ার কারণটা। পেটে একদম জায়গা নেই। এক পেট থেয়ে এসেছি যে জাহাজে।

সাঙ্গ হল নৃপতির ভোজন পর্ব। শুরু করলাম একটার পর একটা প্রশ্ন। সবই অবশ্য আকারে ইঙ্গিতে। প্রক্রিয়াগুলো আবিষ্কার করে নিতে হল ওইগানেই। জিজেস করলাম, এ অঞ্চলে কি কি জিনিস অচেল পাওয়া যায় এবং সেসৰ বস্তু আদৌ লাভজনক হবে কিনা। অনেক কসরত করার পর সর্দারের মাথায় ঢোকাতে পারলাম আমাদের জিক্তাসাগুলো। কিছুটা মানে আঁচ করতে পেরেছে বলে মনে হল। আঙুল তুলে দেখাল যে প্রাণীটাকে তার नाय biche de mer i বুঝিয়ে দিলে" এ প্রাণী বিস্তর এ অঞ্চলে। নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে যাবে উপকূলে-তাদের

ভেরায় । অংগীদের ভিড় থেকে বেরিয়ে গড়ার সুযোগটা হাতছাড়া কর্রপাম না । রাজি হয়ে পেলাম তৎক্ষণাৎ । তাঁবুর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলাম সর্পারের সক্ষে-প্রায়েরর সমস্ক মেয়ে পুরুষ বাচ্ছা চলল পেছন পেছন । সে এক দেখবার মত শোভাযায়া । পৌছোলাম দ্বীপের একদম দক্ষিণ পূর্ব প্রান্ত-জাহাজ নোঙর ফেলেছে সেখান থেকে শুব কাছেই । কিছুক্ষণ সাঁড়াতেই জংগীদের বাসনো চারখায়া এসে পেল সামনে । বারোজনই উঠলাম একটা ক্যানোতেই । উপকূল বরাবর কিছুদূর যেতেই দেখলাম কাতারে কাতারে সেই বিশেষ প্রাণী–যা নিয়ে বাণিজ্য করলে কুবের হতে বেশি দেরী স্বাপে না । সভ্যা দেশের কোন মানুষ এই জাতের এতগুলো প্রাণীকে একজায়গায় এভাবে জড়ো হয়ে থাকতে দেখেনি । এই অক্ষরেখায় কেন যে এরা প্রপালের মত বংশবৃদ্ধি কারে চলেছে, ভেবে পেলাম না । চারখানা জাহাজ বোঝাই হয়ে যায়-সংখ্যায় এত !

জাহাজের দিকে রওনা হওয়ার আগে সর্দারকে দিয়ে কথা আদায় করে নিলাম, চব্দিশ ঘণ্টার মধ্যেই ক্যানো বোঝাই হাঁস আর গ্যালিপাগো কচ্ছপ এনে দিতে জাহাজে।

সম্পেহের উদ্রেক ঘটানর মত কিছুই কিতৃ লক্ষ্য করিনি দীর্ঘ এই অ্যাডডেঞ্চারের সময়ে-শটকা লেগেছিল কেবল একবারই।

জাহাজ থেকে নেমে গাঁয়ের দিকে মাওয়ার সময়ে বেশ ছকবাঁধা পদ্ধতিতে একটু একটু করে মখন দলে ভারি হয়েছিল দীপবাসীরা।

## 20

কথার খেলাপ করেনি সদরি। টাউকা খাবার দাবার এগে পৌছেছিল অচিরেই-প্রচুর পরিমাণে। কচ্ছপণ্ডলো অতীব উপাদেয়-এত আদু কচ্ছপ জীবনে খাইনিঃ বুনো মোরগও পাঠিয়েছিল সর্দার-হাঁসগুলো অবশ্য মোরগের চাইতেও ভাল -মাংস বেশ নরম, সরস এবং গন্ধটাও খাসা। আকারে ইসিতে দীপবাসীদের বঝিয়ে দিয়েছিলমে আরে কৌ কাঁ চাই। তাই এনে দিলে প্রচুর পরিমাণে বাদামি শস্য, ঋার্ডি-ঘাস আর ক্যানো ডর্তি টাটকা মাছ আর ওঁটকি মাছ। শস্টো খেতে চমৎকার। স্কার্ভি-যাস খেয়ে প্রাণে বেঁচে পেল ক্কার্ভি রোগে যারা ধঁকছিল। দিন কয়েকের মধ্যেই ক্লার্ডি রোগী আর একজনও রইল না জাহাজে। এছাড়াও এসেছিল আরও অনেক টাটকা খাবার। যেমন. শাসুকের মত খোলাওলা এক রকমের মাছ, দেখতে ওডিবে মত, কিভু স্বাদটা ঝিনুকের মত। চিংড়ি পেলাম দু-জাতের। পেলাম আালবেট্রস পাণির ডিয়। কালো খোসাওলা কিছু ডিমও পেলাম। অন্য প্রাণীর । শুকর মাংস এল রাশি রাশি । শালাসীরা খুব তারিফ করেছিল সেই সাংসের-আমার কিন্তু মোটেই ভাল লাগেনি-যেমন

আঁশটে গন্ধ, শেতেও তেমনে বিচ্ছিরি। এত খাবার-দাবার- এর বিনিময়ে দীপ্রাসীদের দিলাম সামান্য কয়েকটা জিনিস; নীল পুঁতির মালা, ভামার বালা, পেরেক, ছুরি, আর লাল কাপড়ের কাটপিস। ভাতেই কি খুশি বেটারা। রীতিমত হাট্ বসিয়ে দিলাম সৈকত ভূমিতে। জাহাজের কামানগুলোর মুখগুলো অবশা ফেরান রইল হাটের দিকেই। কিছু বেচাকেনা চলল কেশ বদ্ধুত্ব পূর্ণ পরিবেশে-বিশশ্বলার ছায়াও দেখা যায়নি। সংশয় অবিশ্বাসের খালপটুকুও নেই কারো আচরণে। বিশ্বসে মিলায় কভু-ওরাও যোন বিশ্বাস্থ দিয়ে জয় করেছিল আমাদের।

কিন্তু এ বিশ্বাস যে সুগভীর ষড়যন্তকে সুকৌশলে দীর্ঘদিন ধরে । তেকে রাখার একটা ছদ্ম-আবরণ মান্ত, তা বুরেছিলান পরে। বুরেছিলান, আমাদের ধরাধান থেকে একেবারে নিশ্চিহা করার জনাই এত অনায়িক, এত বিনয়ী থেকে ব্যার মত, এত সাহায়। করে এসেছে দ্বীপবাসীরা। তামান দুনিরা এদের চাইতে নৃশংস, কুটিল পিশাচ প্রকৃতির মানুষ যে আর নেই-হাড়ে হাড়ে তা উপলক্ষি করেছিলাম দিন কয়েক পরে। কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছিল!

দুই পক্ষের নিবিড় মিতালির মধ্যে পারুসপরিক বিনিময় প্রথায় বাণিজ্য চলেছিল কিডু বেশ কয়েকদিন ধরে। এই সমধ্যে নেটিড়েদের বেশ কয়েকটা দল দেখে গেছে জাহাজ। আমাদের খালাসীরাও দল বেঁধে দেখে এসেছে দ্বীপের ভেতর পর্যন্ত। বিন্দুমাল্ল নির্যাতনের সম্মুখীন হতে হয়নি কাউকে। দ্বীপের প্রতিটা মানুষ যেন পরমান্তীয় হয়ে উঠেছিল আমাদের।

দেখেন্তনে একাধারে বাণিজ্য এবং দক্ষিণ অঞ্চলে অভিযান চালিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনাটা এসেছিল ক্যাপ্টেনের মাধায়।

বাণিজ্যটা অবশাই biche de mer নামক শমুক জাতীয় কোমনাস জন্তুদের নিয়ে ! চীন দেশের মানুষের কাছে খুব চড়া দামে বিক্রি হয় এই শমুকজাতীয় প্রাণী। অচেন পাওয়া যায় ভারত মহাসাগরে এবং প্রশান্ত মহাসাগরেরর উপকূলে। এদের খোলা থাকে না। দেহযক্ত বলতে তথু খাদাবস্তু গুষে নেওয়া এবং বার করে দেওয়ার ব্যবস্থা। কিছু শুঁয়োপোকা বা শুটিপোকার মত ডানা আছে-তা টানলে বেড়ে যায়। এই ডানার সাহায়েই শুটি গুটি গড়িয়ে চলে সলের তলা দিয়ে। সোয়ালো পাবি চঞুর টোন্ধার মেরে ভেতর থেকে টেনে বার করে জিলেটিনের মত চটচটে এফটা বস্থু এবং তাই দিয়ে সজবুত করে বানায় নিজেদের বাসার দেওয়াল।

আকারে লখাটে থাঁচের হয় এই শমুকজাতীয় প্রাণীরা-তিন থেকে আঠার ইঞ্চি পর্যন্ত। দু-ফুট লমা হতে দেখেছি কয়েকটাকে। প্রায় গোলাকার-ভলার দিকটা চ্যাপ্টা-লেপটে থাকে সমুস্তভাল। এক ইঞ্চি থেকে আট ইঞ্চি মোটা। বছরের বিশেষ ঋতৃতে গুটি শুটি যায় জগভীয় জনা। জাঁটার টানে জনা সরে গেলে থেকে যায় উষ্ণ বালিতে। বাচ্চাদের কখনো কিন্তু অগভীর জলে আনে না-গভীয় জল থেকে বেরিয়ে আসতে দেখেছি কেবল থেড়েদের। যা থেকে প্রবাল তৈরী হয়, সেই জুফাইটস এদের প্রধান খাদ্য।

তিন-চার ফুট গভীর জল থেকে এদের তুলে এনে বালির ওপর ফেলে তুরি দিয়ে চিরে দেওয়া হয় একটা দিক। শঘুকের সাইজ অনুসারে চিরতে হয় কখনো এক ইঞি, কখনো তারও বেশি। চেরা জন্মগা দিয়ে চেপে বার করে আনা হয় ভেতরের নাড়িভূঁড়ি। জলে ধুয়ে ফোটাতে হয় কিছুক্ষণ। তারপর পূঁতে রাশতে হয় মাটির নীচে ঘণ্টাচারেক। তারপর আর এক দফা ফুটিয়ে নিয়ে ওকিয়ে নিতে হয় নোদে বা আগুণের আঁচে। রোদে গুকনোই সব চাইতে ভাল-তবে আগুনের আঁচে গুকলে অনেক কম সময়ে পরিমাণে বেশি শুঁটকি পাওয়া যায়। এরপর গুকনো জয়েগায় বছর দুয়েক রেখে দিলেও নই হয় না–মাসতিনেক অন্তর কেবল দেখে নিতে হয় সাঁচতসেতে হয়ে যাছে কিনা।

আজব এই শুঁটকির সবচাইতে বেশি কদর চীন দেশের মানুষের কাছে। অত্যন্ত পুষ্টিকর এবং শক্তিবর্ধক। বুড়োকেও দাকি জোয়ান বানিয়ে ছাড়ে।

এমন একটা দামি জিনিস জাহাজ ভর্তি করে নিয়ে যাওয়ার চমৎকার একটা ফল্দী আঁটলেন ক্যাপ্টেন। বীপবাসীদের দিয়েই পুঁটকি বানাবেন। মেহনতের দাম দেবেন লাল কাপড়, চুরি, বান্ধা আর পুঁতির মালা দিয়ে। উপকূলেই কাঠের বাড়ি বানিয়ে গুদাসজাত করে রাখবেন শুঁটকি শত্তুক। জাহাজের তিনজনকে রেখে খাবেন তদারকির জন্যে-বাকি স্বাইকে নিয়ে দক্ষিণের অভিযান সেরে ফিরে এসে জাহাজ ভর্তি শুঁটকি নিয়ে রওনা হবেন সওদা করার উপযুক্ত দেশের দিকে।

সানন্দে রাজি হয়ে গেল সর্দার। খালাসীরা খীপে নেমে গছে ন্যেট হার বানালে। দেখে তো অব্যক্ত খীপের জংলীরা।

মাপের শেষাশেষি রওনা ছওয়ার জনো তোড়জোড় ওক হন জাহাতে। সনিবন্ধ অনুরোধ জানাবে সর্দার-যাওয়ার আগে তাকে আর একবার অতিথি সংকারের সুযোগ দেওয়া হোক।

আপত্তি করেন নি বিবেচক ক্যাপ্টেন-খামোকা চটিয়ে লাভ কি ? তবে বুঁশিয়ার রইলেন বিলক্ষণ। জাহাজে রেখে গেলেন ছজনকে ! গুকুস দিয়ে গেলেন, কাউক্লে যেন জাহাজে উঠতে না দেওয়া হয় এবং সবকটা কামানে বাক্লদ ঠেসে চারদিকে ফিরিয়ে রাখা হয়-কোন দিক দিয়েই যেন কোন ক্যানো অতর্কিতে চড়াও হতে না পারে।

ব্যবস্থা সাল করে আমরা ব**রিশজন নামলা**ম ডাওয়ে। প্রায় শুখানেকে গোদ্ধা এল আমা**দের খাতির করে নি**য়ে মেতে। কিন্তু কারোর কাছেই কোন অস্ত্র দেখতে পেলাম না। আমরা কিছু সশস্ত্র প্রত্যেকে। বন্দুক, পিস্তুল, লম্বা ছোরা আছে প্রত্যেকের কাছেই। বন্দুকের মহিমা অবশই কেউই জানে না। আগ্নেয়াস্ত্রের প্রলয়ংকর ক্ষমতা ইচ্ছে করেই গোপন রাখা হয়েছিল ওদের কাছে।

পথ দেখিয়ে পাঁচ-ছজন শক্তসমর্থ পুরুষ চলল সামনে-পাথর সরিয়ে পথ পরিষ্কার করতে করতে। বাকি জংলীরা এল পেছন পেছন। কুঅভিসন্ধিটা ঘূণাক্ষরেও তখনো কেউ আঁচ করতে পারিনি।

যাবার পথে পড়ল সেই ম্যাজিক নদী। তারপর দুর্গম গিরিসক্ষট : চুনাপাধরের দেওয়াল দু-পাদে উঠে পেছে সতর-আশি ফুট পর্যন্ত-কোথাও কোথাও আলো উচুতে-এমনডাবে হেলে পড়েছে যাথার ওপর যে দিনের আলোও আসছে না-যেতে হচ্ছে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে। পথও সাফীর্ল। দশ বার ফুটের বেশি চওড়া নয় কোথাও-চলেছে একেবিকে গোলকধাধার মত। মাঝে এমন সরু গলি হয়ে গেছে যে গাঁচ-ছজনেও পাশাপাশি হাঁটতে পারছি না। মাইল দেড় দুই নাকি যেতে হবে এইভাবে।

ভানদিকে একটা খোঁদল দেখে ভেতরে চুকেচিলাম আমি। প্রায় ষাট-সজর ফুট উঁচু একটা ফাটল। নরম পাগর যেন আপনা থেকেই ফেটে গেছে। ফাটলের মুখটা একফুটের বেশি চওড়া নম-কোনমতে একজন চুকে যেতে পারে। সামান্য বাঁয়ে ঢালু হয়ে আঠার থেকে বিশ ফুট পর্যন্ত বিশ্বত গহবরটা দেখা মাছে বাইরে থেকেই। খাটো খোপে একরকমের বাদাম ফলে রয়েছে দেখে আমি গিয়ে চুকেছিলাম তার মধ্যে। বাদাম তুলছি, এমন সময়ে দেখি পেছন পেছন এসেছে ভার্ক পিটার্স আর উইলসন আলাম। ধমক দিলাম এত সরু জায়গায় এত জনের ভোকার জন্যে। ধমক খেয়ে ওঁরা পিছু হটতে যাছে, এমন সময়ে মনে হল যেন মেদিনী বিদীণ হয়ে গেল, পৃথিবী ফুংসছতে চলেছে-

প্রকারংকর সেই সংঘাত-নিনাদের বর্ণনা দেওয়ার ভাষা আমার জানা নেই। এরকম অভিজ্ঞতাও জীবনে কখনো মটেনি।

25

বুদ্ধিশুদ্ধি লোগ পেয়েছিল বেশ কিছুক্ষণের জনো। লণ্ডডণ্ড কাণ্ড চলছিল মাধার মধ্যে।

সম্বিৎ ফিরে পেলাম যখন, দেখলাম প্রায় দম আটকে মরতে বসেছি। চারপাশে এবং মাখার ওপর প্রপাতের মত মাটি ঝরে পড়ছে-যুটঘুটে অন্ধকারে কিছু দেখতে পাছিই না।

জ্যান্ত কবরস্থ হতে চলেছি, ভয়ানক এই চিন্তাটাই ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল আমাকে। চনমনে হয়ে পেছিলাম নিমেষমধ্যে। নিসারুণ অতেঙ্কে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম মাটির ভূপের তলা থেকে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে ভাবছিলাম কেন এমন হল। আচম্বিতে শুনলাম কে ষেন কাতরাক্ষে আমার কানের কাছে। পিটার্সের পলা। ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে বাঁচাতে বলছে ওকে। অন্ধের মত দু-হাত সামনে বাড়িয়ে দু-পা যেতেই হাতে ঠেকল পিটার্সের মাথা আর ঘাড়। হাত বুলিয়ে টের পেলাম, কোমর পর্যন্ত ডুবে গেছে ধসে পড়া মাটির মধ্যে-প্রাণপণে চেরা করছে নিজেকে টেনে বার করার। সর্বশক্তি দিয়ে মাটি সরিয়ে টেনে বার করলাম বৈচারাকে।

আতক্ক আর বিস্ময়বোধ কাটিয়ে উঠতেই পেল বেশ কিছুক্ষণ। কথা বলার শক্তি পেলাগ তারপর। ছট করে ফাটলের মধ্যে চুকে পড়াটা ঠিক হয়নি। আহাশ্যক আসরা। মাটি ধঙ্গে পড়ায় তাই জ্যান্ড কররম্ব হতে চলেছি। আলগা মাটি নিশ্চয় আমাদের তিনজনের ঠেলাঠেলি সইতে পারেনি। তাই এই দুর্ঘটনা। তখনকার সেই আতীব্র মানসিক যন্ত্রণা ভাষায় বোঝাতে পারব না। অনুরূপ অবস্থায় না পড়লে কেউ উপলক্ষিও করতে পারবে না। অক্ষকারে কিছুই দেখতে পাছি না, বাতাসের অভাবে ফুসফুস যেন ফেটে যাক্ছে, ভিজে মাটির সোঁদা বাব্দেপ গা-পাক দিছে-সরমিলিয়ে বর্ণনাতীত আতক্ষের সঞ্চার ঘটায় জীবিত অবস্থাতেই যড়া হয়ে গেছি যেন দুজনেই।

পিটার্সই সনার আগে কাটিয়ে উঠন আচ্ছন্ন অবস্থা। এডানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরলে তো চলবে না। বাঁচার চেটা করা যাক। এগিয়ে গিয়ে দেখাই যাক না বেরবার পথ পাওয়া যায় কিনা!

মরিয়া হয়ে সেই চেষ্টাই করেছিলান। অতি কপ্টে মাটির ভূপ থেকে নিজেকে টেনে বার করে এক পা এগতেই ক্ষীণ আলোর আন্তাস দেখেছিলাম। বিপুল আশায় নেচে উঠেছিল মনটা। যাক। দম আটকে তাহলে মরতে হবে না-কররের মধ্যে বাতাসের অভাব অন্তত ঘটবে না। রাবিশ ঠেলে পাগলের মত এগিয়ে গেছিলাম আলো লক্ষ্য করে-যতই এগিয়েছি ততই টের পেয়েছি ফুসফুসের ক্টে কমে আসছে। আরো একটু পরে ফাটলের শেষ প্রান্ত দেখতে পেলাম-ক্ষীণ আলোয় আশেপাশের অনেক কিছুই চোখে পড়ল। বাইরে থেকে সেখেছিলাম ফাটলটা সিধে আঠার থেকে বিশ ফুট পর্যন্ত বিস্তৃত। এখন দেখলাম, শেষ প্রান্ত ফাটল গহের আচমকা বাঁদিকে মোড় নিয়ে প্রান্ত চালু হয়ে উঠে গেছে ওপর দিকে। আলো আসছেই সেইদিক দিয়েই-যদিও শেষ দেখা যাচ্ছে না। কিছু শেষ পর্যন্ত উঠে যেতে পারলে নিশ্চয় খোলা বাতাসে পৌছে যাব।

কিন্তু আালেন কোখার। তাকে তো কেলে যাওয়া যাবে না। সে ছিল ফাটলের মুখের কাছে–আমার খমক খেরে ঠেলাঠেলি করে বেরিয়ে যেতে গিয়েই এই বিপত্তি ঘটিয়েছে নিশ্চয়। পিটার্স তার নাম ধরে ডাকল-কিছু সাড়া দিল না জ্যানেন । ফিরে গিয়ে তাকে গ্রিজেদেখতে যাওয়াটাও তো বিপক্ষনক । আলগা মাটি যদি আবার ধসে পড়ে মাথার ওপর ? কিছু অকুতোভয় পিটার্সকে ঠেকিয়ে রাখা গেল না । মাটি ঠেলে ঠেলে অক্সকারেই এগিয়ে গেল আলেনের খোজে । একটু পরেই গুনলাম তার চিৎকার । পাওয়া গেছে আলেনকে, কিছু দেহে প্রাণ নেই । ধসটা ভালডাবেই নেমেছে ঠিক তার ওপরেই-জীবস্ত কবর রচনা করেছে তৎক্ষণাৎ ! বৃক ডেঙে পেল শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ গুনে । কিছু আর দেরি করছে ঐ একই হাল হতে পারে আমাদেরও । তাই মড়া ফেলে রেখেই জামি খার পিটার্স য়ওনা হলাম বাঁকের দিকে।

ঢাল বেয়ে উঠতে প্রাণ বেরিয়ে গেছিল। গিরিসকটের পাথরটা সোপস্টোন জাতীয়-নরম টাল্ক জাতীয় উপাদানই এর মধ্যে রয়েছে বেশি-পিচ্ছিল এবং পা হড়কে খাচ্ছে পদে পদে। মাথে মাঝে এমন খাড়াই হয়ে গেছে ফাটল যে যতটা হাঁচড়-পাঁচড় করে উঠছি, নেমে আসছি ভার চাইতেও বেশি। প্রতিবারই শিউরে উঠছি নিঃসীম আত্ত্তে-এই বৃঝি আবার ধস নামল মাখার ওপর-জীবভ সমাধি আর আটকানো যাবে না। ভাগ্যক্রমে মাঝে মাঝে হাতে ঠেকেছিল দেলট পাথরের খোঁতা খোঁচা টুকরো। তাই খামছে ধরেছি, তাতে পা দিয়ে দিয়ে উঠেছি। তারপর একেবারে বেদম হয়ে বেরিয়ে এসেছি জলল পরিবৃত সিরিবর্থ্যের মাথায়। পেছন ফিরে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখেছি যে সংখাতের ফলে ধস নেমে সমাধিস্থ হতে চলেছিলাম, সেই সংঘাতের ফলেই ফাটলটা তৈরী হয়ে গেছে সদ্য-বেরবার পথ পেয়েছি সেই কারণেই। মাথার ওপর নীল আকাশ। ধড়ে প্রাণ ফিরে পেয়ে প্রথমেই মনে হয়েছে পিক্তল নির্ঘোষ ওনিয়ে সালপালদের জানান যাক যে আমরা বেঁচে আছি এখনো। পিস্তল ছাড়া কোমরে আর কিছুই ছিল না তখন। ছোরা আর বন্দুক পড়ে রয়েছে নিচে-মাটির তলায়।

কিন্তু পিন্তল ছ ড়িনি শেষ পথত । ছুঁ ড়লে আর প্রাণে বাঁচতাম না। শেষ মুহুতে আমার কেমন জানি সন্দেহ হয়েছিল, দুর্ঘটনাটা প্রাকৃতিক নয়। নিশ্চয় মানুষের হাতে ঘটান। ভাই পিন্তর ছুঁড়ে দ্বীপবাসীদের সজাগ করে দিতে চাইনি—বাধা দিয়েছিলাম পিটার্সকে। ওয়া খেন না জানতে পারে আমরা রয়েছি কোথায়।

সঞ্চীর্ণ ফাটল বেয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলাম চ্যাটাল একটা জায়গায়। চারপাশে উঁচু পাধর আর গাছ। হঠাৎ কানে ডেসে এল আর্ত চিৎকারের পর চিৎকার। গায়ের রক্ত কল হয়ে পেল সেই আর্তনাদ পরস্পরা গুনে। গুঁড়ি মেরে গাছ আর পাখরের কিনারায় পৌছে উকি দিতেই উঁচু খেকে চোখের সামনে ডেসে উঠল পুরো অঞ্চলটা এবং উদযাটিত হয়ে গেল প্ৰলয়ম্ভন্ন সংঘাতেন্দ্ৰ জয়াল ওওঁ রহস্য !

আমরা রয়েছি সিরিসকটের পশ্চিম পাড়ে-সব চেয়ে উঁচু
শিখরটার কাছে। পূব পাড়ে দেখা যাচ্ছে কতকওলো কাঠের মোটা
মোটা খুঁটি এক গজ অন্তর পোঁতা ফুট দুয়েক পজীরে। পাশে পান্টে,
এক গজ অন্তর এরকম খুঁটি পোঁতার চিহ্নুও দেখা যাচ্ছে এদিক
থিকে-খুঁটি জার এখন নেই-চিহ্নুটা কেবল রয়ে গেছে। যে
খুঁটিওলো এখনো রয়ে গেছে-ভাদের মাখায় বাঁধা মজবুড সভা।
একই রতায় প্রতিটা খুঁটিকে লাইন দিয়ে বাঁধা। খুঁটিওলো পোঁতা
হয়েছে কিনারা থেকে দশ বার ফুট পূরে। প্রায়
তিনশ ফুট লক্বা অঞ্চলে এমনি খুঁটি অথবা খুঁটি পোঁতার চিহ্নু দেখা
যাচ্ছে মাটির পায়ে।

অর্থাৎ প্রায় শখানেক খুঁ টির ওপরই দড়ি বেঁথে রাখা হয়েছিল পূব পাড়ে-অনেক উচুতে। এখানকার বিশেষ ধরনের নরম পাথর আপনা থেকেই কেটে যায়। এই রক্ষ একটা ফাটলের মধ্যে চুকেছিলাম আমরা তিনজন-প্রাপ নিয়ে বেরিয়ে এসেছি এই ধরনেরই ফাটল দিয়ে। নরম পাথর বলে ফাটল তৈরী হয় সামান্য বিপর্যয়ে। এমনি একটা টানা লম্বা ফাটলে তিনশ ফুট লম্বা জায়গায় একশটা খুঁটি পুঁতে একসঙ্গে লতা দিয়ে বেঁথে হাঁচকা টান দিয়েছে নৃশংস খীপবাসীরা বিশেষ একটা সংকেত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে।

ফলে, পূব পাড়ের পূরো পাহাড়টা ধসে পড়েছে গিরিসকটের মধ্যে-একল ফুট জায়গা জুড়ে পড়েছে রাশি রাশি পথের। আমরা বিছ্রিশ জন ছিলাম ঐ একশ ফুটের মাঝখানে-প্রায় পঞ্চাশ ফুট জায়গা জুড়ে।

তাই নিমেষে সমাধিস্থ হয়েছে পুরো দলটা।

দীপে জীবিত খেতকায় মানুষ বলতে এখন আমরা ভধু দুজন-ডার্ক পিটার্স আর আমি!

## 22

জ্যান্ত সমাধি হয়ে গেল বলে পরিস্থিতি যতটা ড্যান্কর কন্থনা করেছিলাম, এগনকার পরিস্থিতি দাঁড়াল তার চাইতেও ভয়াবহ। হয় এখন মরতে হবে নৃশংস বর্বরদের হাতে, নয় তো ওদের গোলাম হয়ে অসীম নির্যাতন সহ্য করে যেতে হবে যতদিন না অন্ধা পাছিছ। গভীর অরণা অঞ্চলে গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে পারি অবশ্য, পাহাড়ের ফাউলে বা খোঁদলেও লুকিয়ে থাকতে পারি-এইমার যে ফাউল থেকে বেরিয়ে এলাম, তার মধ্যেও ঘাপটি মেরে থাকতে পারি। কিছু মেরু অঞ্চলে সুদীর্ঘ শীত যখন ওক হবে, তখন নিদারুপ ঠাওায় আর অনাহারে মৃত্যুকে তো এড়াতে পারব না। উঞ্চ ছাউনি আর খাদোর সন্ধানে বেরলেই ধরা পড্ব-তারপর

জবাই হতে কভক্ষণ। পরিস্থিতি সন্ট্রিই অতীব ভয়াবহ।

উঁচু থেকে দেখতে পাছি গোটা দ্বীপটায় পিলপিল করছে কৃষ্ণকায় উলচ্চ জংলী। নিশ্চয় দক্ষিণ দিকের পাশের দ্বীপ থেকে এসেছে চ্যাণ্টা ডেলায় চড়ে-'জেন' জাহাজ দখল এবং লুঠ করার মতলবে। উপসাগরে দিকি শান্তভাবে ভেসে রয়েছে জাহাজ। খালাসী ছ-জন বোধ হয় জানেই না কি ভয়াবহ কাণ্ড ঘটে পেল এখুনি এবং বিপদ এপিয়ে যাচ্ছে ভাদের দিকেও। পাশে গিয়ে যদি এখন দাঁড়াতে পারভাম আমি আর ভার্ক পিটার্স-নরমেধ যক্ত কাকে কলে দেখিয়ে দিভাম। প্রতিহিংসা চরিভার্থ করতাম আশ মিটিয়ে। আর সংখ্যায় বেশি বর্বরদের সঙ্গে টক্কর দিতে না পারলে চম্পট দেওয়ার একটা উপায় ভো উদ্ভাবন করা যেত স্বাই মিলে মাথা খাটিয়ে-জথবা লড়তে লড়তেই মৃত্যুবর্গ করা যেত

কিন্তু তা সম্ভব নয়। বুঁশিয়ার করাও সম্ভব নয়। তার আগেই প্রাণ যাবে আমাদের। তাতে ওদের উপকার তো হবে না, সূতরাং লোয়ার্ভুমি করে লাভ কী ?

পিন্তল ছুঁ ড্লে হয় না ? পিন্তল নির্ঘোষ গুনিয়ে সাবধান করে দিতে তো পারি ! আওয়াজ গুনে নিশ্চয় বুঝবে গোলমাল একটা কিছু ঘটেছে । কিছু পরিক্রাপের একমার পথ যে এপুনি নোঙর তুলে চম্পট দেওয়া, পিন্তল নির্ঘোষের মধ্যে দিয়ে তো সে খবর জানানো যাবে না । জানান যাবে না যে সঙ্গীরা কেউ আর বেঁচে নেই, তাদের উদ্ধার করার জনো মৃত্যুপণ করে বসে থাকাও এখন বাতুলতা । জংগীরা প্রস্তুত জাহাজ লুঠের জনো-প্রস্তুত অনেক দিন থেকেই । গুলির আগুয়াজ গুনিয়ে উপকার তো করতেই পারব না, চুড়াভ ক্ষতি হয়ে যাবে । এই সব বিবেচনা করে পিন্তল ছোড়া সমীচীন বোধ কর্লাম না ।

ভারপ্রেই ভাবলাম তেড়ে গিয়ে চারখানা কানোর একখানা দখল করে জাহাজে উঠে পড়লেই তো হয়। কিছু তা সভব নয় একোরারেই। গীপের সর্বর জংলীরা টছল দিছে—এখান থেকেই দেখা যাছে। পাহাড় জগলের আনাচে কানাচে যারা ওৎ পেতে আছে, তাদের দেখতে না পেলেও সংখ্যায় নিশ্চয় অওপ্তি। উপকূল অভিমুখে যেতে গেলে যে পথ মাড়িয়ে যেতে হবে—পালে পারা সশপ্ত বর্বর ঘুরছে ঠিক সেই সেই জায়গায়। ক্যানো চারখানা যেখানে ভাসছে, তার সামনেই সৈকভভূমিতে সদারের নেতৃত্বে জড়ো হয়েছে বিরাট একটা দল—তোড়জেড়ে চলছে নিশ্চয় জাহাজ লুঠের। ক্যানোয় খারা রয়েছে, তারাও নিশ্চয় নিরন্ত্র নয়। মার দুজন আমরা। এতগলো সশস্ত্র মানুখকে ঠেডিয়ে জাহাজে পারব না কখনোই। না, কখনোই না। তার চাইতে বরং লুকিয়ে থাকা যাক।

আধঘণ্টাও পেল না। দক্ষিণ দিক থেকে ষাট সত্তরটা চ্যাণ্টা

ধরনের ভেলা-নীকো এসে পৌছল ক্যানো চারখানার সামনে-যোদ্ধাদের প্রভাবের ছাতে কাঠের মুখর-ভূপাকারে পাথর রয়েছে নৌকোর ওপর। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিক থেকেও এসে গেল আরো নৌকো-সংখ্যায় আরো বেশি-প্রত্যেক নৌকোতেই রয়েছে মুখরধারী যোদ্ধা, পায়ের কাছে রাশি রাশি মুড়ি পাথর। ক্যানো চারখানাতেও উঠে পড়ল সমস্ত যোদ্ধারা। লিখতে যতটুকু সময় গেল, তার চাইতেও কম সময়ে, যেন ম্যাজিকের মত, 'জেন' আহাজকে চারদিক থেকে যিরে ফেলল এতগুলো জল্মান। কালো মানুয গিজগিজ করছে প্রতিষ্টি নৌকোয়। গুরু হয়ে গেল নরক গুলজার করা পৈশাচিক চিৎকার।

জাহাজে যে ছ-জন রয়েছে, তারা হতচকিত হয়ে গেছিল নিশ্চয়। নইলে অমন এরোপাথাড়ি গুলি চালিরে যাবে কেন ? চারখানা ক্যানোই তখন পিশুলের আওতার মধ্যে এসে গেছে। মাথা ঠাণ্ডা রেখে লক্ষ্য ছির রাখলে নির্ঘাৎ ঘায়েল করা যেত ক্যোকজনকে। কিন্তু তা তো হল নাঃ গুলি ক্রেয়ে গেল জংলীদের মাথার ওপর দিয়ে।

আগেই বলেছি, আপেনয়ান্তের মহিমা এদের কাছে গোপন রাখা হয়েছিল। তাই আচমকা দমাদম আওয়াত্র, আগুনের ঝলক আর ধোঁয়া দেখে নিষম বিসময়ে থ হয়ে গেছিল অংকীরা বেশ কিছুক্ষণের জন্যে। ভাবলাম এবার বুঝি নিশ্চয় রূপে ভঙ্গ দেবে। কিছু ছা ঘটল না। বিধ্বল অবস্থা কাচিয়ে উঠেই চতুর্দিক থেকে আবার কয়েকশ ভেলা-নৌকো আর ক্যানো ছেয়ে ধরল জাহাজকে।

জাহাজের ছ-জন যে কামান দাগার ব্যাপারে তেমন পোজ নয়, তা জানতাম । গোড়া থেকেই যদি উপর্যপরি কামান বর্ষণ করে খানকয়েক নৌকোধ্বংসকরতে পারত-অবস্থাটা দাঁড়াত নিশ্চয় অন্যরক্ম ।

বিজু কামান দাগা হল বড় দেরিতে। কানে তালা ধরান শব্দে গোলা ছিটকে গিয়ে টুকরো টুকরো করে দিলে সাত আট খানা ডেলা-নৌকোকে। তিরিশ চরিশ জন জংলী খতম হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ—শধানেক জংলী সাংঘাতিক জখন হয়ে তিকরে পড়ল জলে—আতক্ষে দিশেহারা হয়ে চেঁচাতে চেঁচাতে সাঁতরাতে লাগল যে ফেদিকে পরে।

কামান দাগা হয়েছিল জাহাজের একপাশ থেকে। সেইদিকের জলে দক্ষযক্ত কাণ্ড সৃষ্টি করে খালাসী ছ-জন দৌড়েছিল জাহাজের আর একপাশে সেদিককার কামান দাগবে বলে। কিছু তখম আর সময় কোথায় ? ক্যানো-চারখানা নক্ষয় বেগে ততক্ষণে পৌছে গেছে জাহাজের পাশে। শেকল ধরে শখানেক জংলী উঠে পড়েছে ডেকে। পলতেতে আগুন ধরামর সময়ও পেল না ছ-জনে-নিমেষে টুকরো টুকরো হয়ে গেল দেড়শ নৃশংস জংলীর হাতে!

ছত্রডঙ্গ ভেলা নৌকোর যোদ্ধারা তাই দেখেই কিরে পেল হারান

সাহস। বিত্তণ উদ্যুখ্য সুক্ষে গরে বৈছে এল জাহাজের দিকে। উঠে পড়ল ডেকে। ওক হয়ে গৈল সুঠভনাত এবংখংসলীলা। পাল, দড়িদড়া, জাসবাবপদ্ধ-ভছনছ হয়ে গেল চক্ষের নিমেষে। ক্যানোয় করে দড়ি ধরে টেনে এবং হাজার হাজার জংবী সাঁতার কেটে জাহাজটাকে ঠেলতে ঠেলতে এনে কেলল উপকূলে।

সাদার মহাপ্রজু গুজাদ সেনাখ্যকের মতই এতক্রণ উপকৃবে, দাঁতিয়ে পরিচালনা করছিল লুঠেরাদের—একদম নড়েনি সেখান থেকে। অসংখ্য যোগ্ধা ভাপটি মেরে ছিল পাহাড়ের মধ্যে সক্ষেতের প্রতীক্ষায়। পরিকল্পনামাফিক কাজ হাসিল হয়েছে দেখেই পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে খাকা স্যাঙাৎদের ডেকে নিয়ে এগিয়ে এল সামনে।

সুযোগটা নই করলাম না। কালো যৌদ্ধারা পাইাড়ের মধ্যে থেকে যেই নেমে পেল জাহাজ লুঠের লোজে, আমরাও বেরিয়ে এলাম বাইরে। সিরিসঙ্কটের মুখেই একটা ঝাণার জল পান করে মেটালাম অসহা তৃঞা। তারপর বাদাম সংগ্রহ করলাম ঝোপ থেকে—যে বাদামের কথা আগেই বলেছি। খেয়ে দেখলাম মাল নায়। টুপিডার্ডি বাদাম নিয়ে লুকিয়ে রাখলাম পাহাড়ের ফাটলে। ঠিক এই সময়ে একটা আওয়াজ শুনে চমকে উঠেছিলাম। রজে গিরে দেখলাম, ঝোপের মধ্যে বিশালকার একটা পাখি বেরিয়ে এসে ওড়বার ফিকিরে আছে। দৌড়ে গেল পিটার্স—কাঁয়ক করে গলা খামচে ধরতেই সে কী ঝটপটানি আর বিত্রী চিৎকার। সর্বনাশ! জংলীদের কানে গেলে আর রক্ষে নেই! পিটার্স থবার তব্জাণাৎ পকেট ছুরিয় এক কোগে ভবলীলা সান্ধ করে দিলে বিকট বিহরের। টেনে ইচড়ে রাখলাম গিরিসঙ্কটের ফাটলে। এক হণ্ডার মত খাবার-দাবারের বাবছা করে নিলাম এইভাবে।

তারপর পেলাম দক্ষিপ দিকে আরও খাবার-দাবারের খোঁজে। পেলাম না কিছুই। অপত্যা শুকনো কঠে নিয়ে যখন ফিরছি গোপন ফাটলের দিকে, দেখলাম জনা কয়েক জংলী জাহাজ থেকে লুঠ করা মালপত্র কাঁধে নিয়ে হৈ হৈ করতে করতে পাহাড়ের নীচ দিয়ে যাক্ষে গ্রামের দিকে। ত্রকিয়ে পড়লাম তৎক্ষণাৎ।

লুকোনোর জায়গাটা আরো গুপ্ত অবস্থায় রাখতে হল এরপর। ফাটলের ওপর দিয়ে নীল আকাশ দেখা যাচ্ছিল-এইখান দিয়েই মঞ্চের মতো চ্যাটালো জায়গাটায় বেরিয়ে এসেছিলাম দুজনে। ঝোপঝাড় টেনে এনে বন্ধ করে রাখলাম ফাটলের সেই মুখটা-দৈবাও যদি কেউ নীচের দিক থেকে ভেতরে চুকেও পড়ে-আলো বা আকাশ দেখতে পাবে না-ওপরে ওঠার চেটাও করবে না।

কিন্তু এছাড়াও আরও আ**ন্তানা করা দরকার। কে জানে এখান** থেকেও হয়ত পা**লাতে হবে-অনা কোথাও লুকিয়ে থাকতে হবে।** ঠিক করলাম, সু**যোগ পেলেই পাহাড়ের চুড়োয় উঠে মুঁ জে দে**খব অন্য কোন গোপন বিবর পাওয়া যায় কিনা। আপাতত গিরিবর্ষ্যের মাখা খেকে দেখা যাক শয়তান জংলীদের কাপ্তকারখানা।

যা দেখলাম, তা চোখে জল এনে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । জাহাজ লুঠ সম্পূর্ণ **হয়েছে-ভেঙেচ্**রে একসা করে এনেছে। এখন আগুন লাগানোর চেষ্টা চলছে। মূল হ্যাচের দিক থেকে ঘন র্থোয়া উঠছে। একটু পরেই আগুনের শিখা লাফিয়ে উঠল ডেকের সামনের দিকে। আগুন टक्स रभस তৎক্ষণাৎ মাস্থলে-পালগুলোর যেটুকু পড়েছিল, দাউ দাউ করে ক্বতে লাগল সেওলোও। দেখতে দেখতে আগুন ছড়িয়ে গেল সারা ডেকে। জংলীরা তখনো দলে দলে জাহাজ যিরে দাঁড়িয়ে পাথর কুড়ু লু আর কামানের গোলা দিয়ে দখাদম করে ঠুকছে বণ্টু, লোহার পাত আর তামার কারুকাজ। প্রায় হাজার দশৈক জংলী ঘিরে রয়েছে জাহাজকে। আরো হাজার দশেক বর্বর লুঠের মাল নয়ে নিয়ে যাক্ষে সৈকত ভূমির ওপর দিয়ে। প্রলয়ঙ্গর বিপর্যয়টা ঘটতে যে আর বেশি দেরী নেই, আঁচ করেছিলাম তখুনি। ঘটলও তাই। আচমকা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি লাগল যেন জাহাজে-থরগর করে কেঁপে উঠল যেন গোটা জাহাজটা। গিরিবর্যখ্যর মাথায় দাঁড়িয়েও টলে **উঠেছিলাম আমরা দূজন সেই সংঘাতে। বুঝলাম বিচেফার**ণ **ঘটন জাহাজের খোলে-কিন্তু চোখে তা দেখা যায়নি প্রথ**মদিকে। **দারুণ চমকে উঠেছিল জংলীরা। চেঁচামেচি হটুগোল থো**য়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। স্তব্দ হল দশাদশ করে জাহাজ ঠোকা। তারপয়েই আবার যেই পাথর, কুড়্ল আর কামানের গোলা মাধার ওপর তুলেছে বাড়ি মারবে বলে, ঠিক সেই সময়ে ডক করে তাল তাল **ধোঁয়া ঠিকরে গেল ডেকের ওপর থেকে। ঠিক** যেন বঞ্জর্ড **মেঘ । আর তারপরেই জাহাজের উদর খেকে যেন ঠিকরে ধে**য়ে এল সুদীর্ঘ অগ্নিশিখা-ছিটকে গেল প্রায় সিকি মাইল উচ্তে: পরক্ষপেই বৃত্তা-গরে ছড়িয়ে পড়ল অগ্নিরাশি এবং সঙ্গে সঙ্গেই পুরো তন্ধাট জুড়ে ভোজবাজির মত ছড়িয়ে গেল টুকরো কাঠ, ধাত, খণ্ডবিখণ্ড সনুষ্যাদেহ-চক্ষের নিমেষে ঘটন এই কাণ্ড ৷ সনশেষে পেল জ্বানক বিদেফারণের প্রতিক্রিয়া-গিরিবর্তেম্যর মাথায় দাঁড়িয়েও ঠিকরে পড়লাম আমরা মাটিতে। ধরনি আর প্রতিধ্বনি প্রমণ্ডমে শব্দলহরী ধেয়ে গেল পাহাড়ে পাহাড়ে ধাকা খেয়ে-অতি সূক্ষ্যধ্বংসাবশেষ নক্ষত্রবৈগে ধেং গেল আমাদের চারপাশ দিয়ে

জংলীদের যে হাল হল, তা কহতবা নয়। কল্পনাও কবাতে পারিনি পাপের প্রায়শ্চিত ঘটুবে এইভাবে। যে হাজার দশেক শয়তান জাহাজ পিটে চলেছিল এতক্ষণ ধরে-চক্ষের পলকে তারা টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে গেল ডাঙায় আর সমূদ্রের জলে। আরো হাজার দশেক ডাঙার ওপরে থেকেও রেহাই পেল না-মারাশ্বক ভশম হয়ে ঠিকরে গেল বহদুরে। মড়া আর আধ্ মরায় ছেয়ে গেল সমুদ্র আর সৈকত। আচমকা এই বিপর্যয়ে চাচা আপন প্রাণ বাঁচা নীতি অবলম্বন করে কেউ আর কারোর দিকে তাকান্থে না-কে মরল, কে বাঁচল, কে জমম হল-সেসব ভাববার মত মনের অবস্থা নেই। কোনমতে জ্বম শরীরগুলোকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চলেছে জল আর ছলের ওপর দিয়ে। তারপর দেখলাম আতম্ব কাটিয়ে উঠেছে রাম্বেলর।। বিষম উডেজনায় দল বেঁধে ছুটে থাচ্ছে সৈকতভূমির বিশেষ একটা দিকে। আচরণটা রীতিমত অভুত। তারশ্বরে চেঁচিয়ে চলেছে বটে-আকাশ-বাতাস যেন চৌচির হয়ে যাচ্ছে সম্মিলিত চিৎকারে-কিছু চিৎকারের মধ্যে মিলেমিশে রয়েছে নিদারুপ বিভীমিকা, নিঃসীম ক্রোধ আর আত্যন্তিক কৌতূহল। চোপেমুখেও দেখা যাচ্ছে সেই অভিবাজি। গলা ফাটিয়ে বার বার আওড়াচ্ছে কিছু একটাই শব্দ-'টেকেলি-লি। টেকেলি-লি।'

কিছুফল পরেই দেখলাম, বিশাল একটা দল গেল পাহাড়ের দিকে: ফিরে এল রাশি রাশি কাঠের খুঁটি নিয়ে। জমায়েত যেখানে সবচেয়ে বেশি, খুঁটিগুলো নিয়ে গেল সেই দিকেই। খুঁটি নিয়ে এগতেই সরে সিয়ে পথ করে দিলে জংলীরা-উদ্ভেজনার কারণটাও তখন দেখতে পেলাম সুস্পন্ট।

সাদা মতন কি যেন একটা পড়ে রয়েছে কালো বালির ওপর। প্রথমে বুঝতে পারিনি জিনিসটা কি। তারপরেই বুঝলাম।

আগেই বলেছি, আঠারই জানুয়ারি সমূদ্রে একটা অভূত প্রাণী শেয়েছিলাম–যার দাঁতে আর থাবার নম্ম উকটকে লাল রঙের। ক্যাপ্টেন গাই বিচিত্র পশুটাকে কেবিনের লকারে রেখে দিয়েছিলেন শড় পুরে ইংলাণ্ড নিয়ে যাবেন বলে। বিস্ফোরণের ফলে উভট এই প্রাণীটাই ঠিকরে এসে পড়েছে ডাঙায়।

কিঅ্তকিসাকার জীবটাকে নিয়ে এত উত্তেজিত হয়েছিল কেন জংলীরা, তা কিতৃ বুঝতে পারলাম না। যিরে দাঁড়িয়ে আছে বটে-কিজু বেশ তফাতে-কাছে আসছে না কেউই। খুঁ টিওলোও গোল করে পোঁতা হল বিচিত্র জীবের বেশ খানিকটা দূরে-বেড়া দেওয়া সাপ হতেই জংলীদের পুরো দলটা 'টেকেলি-লি! টেকেলি-লি!' বলে গলা ফাটিয়ে চেঁচাতে চেঁচাতে উ-খাসে দৌড়ল গ্রামের দিকে।

### マゆ

এর পরের ছ-সাতদিন গোপন বিবর থেকে বেরিয়ে ছিলাম কদাচিৎ। খুব সাবধানে খুঁজে পেতে এনেছি বাদাম-বরনার জলে মিটিয়েছি তেটা। মঞ্চের মত জায়গাটায় মাখার ওপর আচ্ছাদন দিয়ে মোটামুটি একটা ছাউনি বানিয়ে নিয়েছিলাম, মেঝেতে পেতেছিলাম ককনো পাতার বিছানা। তিনটে বড় চ্যাটালো পাথর জুড়ে যে কারারপ্রেস বানিরেছিলাম, টেবিলের কাজও চালিয়েছিলাম তাই দিয়ে। আগুন কালিয়ে ছিলাম একটা শক্ত কাঠের সঙ্গে আর একটা নরম কাঠ ছবে। গাখির মাংস খেতে মন্দ নয়–একটু যা শক্ত। সামুদ্রিক মোরগ যদিও নয়–বক জাতীয় পাখি বলা যায়–পালক কুচকুচে কালো এবং তেলতেলে। শরীরের অনুপাতে ডানা অনেক ছোট। পরে একই জাতের আরো তিনটে পাগিকে উড়তে দেখেছিলাম আশেপাশে–এসেছিল নিশ্চয় প্রথম পাখিটার খোজে–যার মাংসে উদরপুজা করেছি এই ছ-সাতদিন। তিনটের কোনটাকেই ধরতে পারিনি আকাশ খেকে মাটিতে না নায়ায়।

পক্ষীমাংস ফুরিয়ে যেতেই খাবারের প্রয়োজন দেখা দিল। শুধু বাদামে কি খিদে মেটে ? পেট ভরে খেলেও বিপদ। পেট কামড়ায়, মাথা বংগা করে। পাহাড়ের পূবদিকের সৈকতে বেশ কয়েকটা বড় কচ্ছপ দেখেছিলাম। ঠিক করলাম, খীপবাসীদের চোখ এড়িয়ে পাহাড় থেকে নেমে খরে আনব একটাকে।

দক্ষিণ দিকের চাল বেয়ে কিছুটা নামবার পরেই আর মেতে পারলাম না। যে গিরিসফটে সমাধিত্ব হয়েছে জাইাজের সঙ্গীরা, তারই একটা শাখা পথ ভুড়ে রয়েছে সামনেই। কিনারা বরাবর সিকি মাইল যাওয়ার পর আবার থমকে দাঁড়াতে হল। নিতল খাদ পড়ল সামনে। ফিরে এলাম মুখ চুন করে।

এবার গেলাম প্রদিকে। কিছু ভাগ্য বিরাপ হল সেদিকেও। আতি করে প্রাণটাকে মুঠোর মধ্যে নিয়ে কোনমতে নীচে নামবার পর দেখলাম বিশাল একটা পহবর। চারপাশে কালো প্রানাইট পাথর, পায়ের তলায় মিহি খুলো। গহবর থেকে বেরবার পথ একটাই-নেমেছি যে পথ দিয়ে।

কালঘাম ছুটে গেল সেই পথ বেয়ে ওপরে উঠতে। চেটা চালালাম উত্তর দিকে, খুব সাবধানে। গাঁয়ের জংলীদের চোখে পড়ে যেতে পারি, যে কোন মুহুতে। কখনো হামাগুড়ি দিয়ে, কখনো ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে বুকে হেঁটে বেশ কিছুটা পথ যাওয়ার পর পৌছলাম সুগভীর একটা খাদের সামনে। এত গভীর খাদ জীবনে দেখিনি। খাদটা সরাসরি সিয়ে মিলেছে মূল গিরিসফটে।

এই ভয়টাই করেছিলাম প্রথম থেকে। একেবারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি বহির্জগৎ থেকে। মুখড়ে পড়লাম খুবই। কী কট করে যে ফিরে এসেছিলাম মঞ্চের মতন চ্যাটাল গোপন আলয়ে, তার বর্ণনা আর দিতে চাই না। ঘাসের বিছানায় টেনে ঘুমোলাম ঘণ্টাকয়েক।

নিত্যক এই প্রচেষ্টার পর অভিযান চাঝালাম পর্বতচ্ড়া অঞ্চলে-খাবারদাবারের সন্ধানে। বাদাম আর ভার্জি-ঘাস ছাড়া কিছু পাইনি। যতদূর মনে পড়ে, পনেরই ক্ষেত্র্যারি নাপাদ সামান্য এই আহার্যের ভাঙার শূন্য হয়ে এল। হাওয়া খৈয়ে বেঁচে থাকা ছাড়া আরু কোন উপায় রইল না। পনেরই ফেব্রু য়ারি তারিখটা মনে থাকার কারণ, ঐদিনেই আবার দেখলাম দূর দক্ষিণ দিগন্তে ধূসর বাম্পরাশি। জাহাজে করে আসার সময়েও দেখেছিলাম বিচিন্ন এই বাম্পকৃত্তনী-আগেই তা লিখেছি।

ষোলই ফেব্রু য়ারি আবার চক্কর দিয়ে এলাম বন্দীশালার প্রাচীর বরাবর-ফিরে এলাম নিরাশ হয়ে। ফাটল দিয়ে নামলাম গিরিসঙ্কটে-সঙ্গীরা পাথর চাপা পরে রয়েছে যেখানে। ডেবেছিলাম বেরবার পথ একটা পাব। কিছুই পাইনি। কুড়িয়ে পেলাম একটা বন্দুক। ফিরে এলাম ভাই নিয়ে।

সতের তারিখে আবার গেলাম কালো গ্রানাইটের গহবরে। প্রথমবার গহবরের গায়ে একটা ফাটল দেখেছিলাম। তাড়াহড়োয় ভাল করে দেখা হয়নি। এবার ঠিক করলাম, ভেতরে ঢুকে দেখা যাক বেরবার পথ পাওয়া যায় কিনা।

গহ্বরটা সত্যিই অত্যান্চর্য । পুরোপুরি প্রকৃতির হাতে গড়া বলে মনে হয়নি। পূব প্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত লম্বায় প্রায় পাঁচশ গজ-আঁকাবাঁকা পথ ধরে গেলে। সরলরেখায় দূরকটা চল্লিশ পঞাশ গজের বেশি নয়। পাহাড়চ্ডা থেকে শখানেক গজ নামবার পর দেখলাম গহবরের দুদিকের দেওয়াল দুরকমের-একই রকমের উপাদান নেই কোনো দিকেই-কোনো কালে ছিল বলেও মনে হল না। একদিকে রয়েছে একরকমের কালো রঙের উর্বর মাটি-যা জমিতে সার দেওয়ার কাজে লাগে। ধাতুর মত বস্তু মিশে রয়েছে এই মাটিতে। আর একদিকে রয়েছে নরম সোপস্টোন-যার মূল উপাদান টাল্ক । দুদিকের এই দুই বিসদৃশ খাড়াই পর্বত-প্রচীরের মাঝখানের জায়গাটুকু খুব সভব যাট ফুটের বেশি চওড়া নয়। আরো নিচে নামবার পর দেখলাম, দুপাশের খাড়াই পর্বত-প্রাচীর প্রসারিত রয়েছে সমান্তরালভাবে বেশ কিছু দূর পর্যন্ত-প্রাচীরের উপাদান কিন্তু আগের মতই বিসদৃশ-দুরকমের উপাদান রয়েছে দুদিকে। তলদেশ থেকে পঞ্চান ফুট ওপরে পৌছে কিন্তু দেখা গেল সাদৃশ্য দেখা যাচ্ছে দূদিকের দেওয়ালে। বৈসাদৃশ্য একেবারেই নেই। একই উপাদান, একই রঙ। চকচকে কালো খ্রানাইট পাথর। মাঝের ব্যবধানটাও কুড়ি গজের বেশি নয় কোখাও। বিচিন্ন এই গহররের একটা নক্ষা একে নিয়েছিলাম পকেটবুকে। পেশ্যিলঙ ছিল সঙ্গে। সুদীর্ঘ অ্যাডভেঞ্চার পর্বে এই দুটি বস্তু সব সময়ে পকেটে ছিল বলেই স্মৃতির ওপর পুরোপুরি নির্ভর করতে হয়নি ফ্যানট্যাসটিক এই কাহিনী লেখবার সময়ে।

গবেরের দুদিকের দেওয়ালে ছোট্ট অনেক ফোকর দেখেছি। একদিকের দেওয়ালে যে ফোকর রয়েছে, ঠিক তার বিপরীত দিকের দেওয়ালে রয়েছে অবিকল সেইরকম আর একটা ফোকর। পায়ের ভলার তিন-চার ইঞ্চি অতি মিহি ধুরোর মীচে রয়েছে কালো গ্র্যানাইট। ডানদিকের প্রান্তে রয়েছে সেই ফাটলটা যার মধ্যে চোকবার মতলবেই এসেছি দিতীয়বারের এই অভিযানে।

বিপুল উদানে চুকলাম ফাটলের মধ্যে। কাঁটা ঝোপ কেটে পথ
সাফ করতে হল। ধারাল চকমকি পাথর স্কুপাকারে পড়েছিল পথ
স্কুড়ে। আকারে তীরের ফলার মতন। সরাতে হল সেই স্কুপও।
দূর প্রান্তে আলোর আভাস দেখে আশায় নেচে উঠল মনটা। প্রায়
তিরিশ ফুট মাওয়ার পর পৌছলাম নির্মুতভাবে শিলেন দেওয়া
একটা ফাটলে-পায়ের তলায় একই রকমের অভি মিহি ধুলো।
চোখে পড়ব অতি জোরাল আলো। এগলায় সেইদিকে। পৌছলাম
বিরাট একটা গহবরে-দেখতে আগের গহবরের মতনই-তথ্ যা
লামাটে ধরনের। নোটবইতে কেচ করে নিলাম পেশিসল
দিয়ে।

বস্থায় এই গহবরটা সাড়ে পাঁচশ গজ। মাঝামাঝি জায়গায় রয়েছে একটা সক্ল ফাটল-আগের মতই কাঁটাঝোপ আর সাদা চকমকি পাথরের চিপিতে ঢাকা। পথ পরিষ্কার করে পৌছলাম তৃতীয় গহরের। প্রথম গহবরের মতনই-তবে একটু বেশি লমা। এটারও নকশা এঁকে নিলাম পকেট বইতে।

তৃতীয় গহবরটার দৈর্ঘ্য ডিনশ কুড়ি গজ। মাঝামাঝি জায়গায় ছ-ফুট চওড়া একটা ফাটল পনের ফুট লম্বা পাথর ভেদ করে গিয়ে শেষ হয়েছে উর্বর মাটির গায়ে। এরপর আরু কোন গহার নেই। আলো খুনই কম এখানে । ফিরে যেতে যাচ্ছি, পিটার্স আঙুল তুলে দেখাল উর্বর মান্টির দেওয়ালে কতকগুলো অভুত চিহ্ন। একদম বাঁদিকের খোদাই চিহ্নটা মোটামুটিভাবে নরদেহের। দুহাত দুপাশে ছড়িয়ে যেন দাঁড়িয়ে আছে একটা মানুষ। বাকিওলো যেন হরফ। অন্তত পিটার্সের ধারণা তাই। ভুলটা ধরিয়ে দিলাম মেঝে থেকে কয়েকটা স্থলিত মাটির টুকরে। তুলে নিয়ে। দেওয়ালের গায়ে খোদাই চিহুদ বলে মনে হলেও, স্থলিত টুখুরোওলো গাংগ খাপে বসে যায় প্রতিষ্ঠি চিহ্নে। অর্থাৎ, ভূমিকম্প বা ঐ জাতীয় প্রাকৃতিক করেণে মাটির দেওয়াল থেকে টুকরো খসে পড়েছে। খাবলা জায়গাওলোকে হরফের মতন মনে হঙ্ছে। তা সত্তেও বইতে নকশা এঁকে <u> विकास</u> অন্তৰ্ভ চিহ্নত্তলোর ।

বেরবার পথ কিছু পেলাম না। হতোদ্যম হয়ে ফিরে এলাম পর্বতচ্ড়ার আন্তানায়। পরের চকিল ঘণ্টায় উল্লেখযোগা কিছু ঘটেনি। তৃতীয় গহররের পূবদিকের জমিতে দেখেছিলাম তথু দুটো তেকোলা গর্ড। কালো প্রানাইট পাখন রয়েছে পর্তের তিনদিকেই এবং রীতিমত গভীর। নিছক কুয়ো নিশ্চয়, বেরবার পথ পাব না-এই ভেবে খামোকা কট্ট করে ভেতরে নাগিনি।

প্রত্যেকটা গর্তের পরিখি প্রায় কুড়ি গজ। নকশা করে নিলাম পকেট বইতে।

#### ₹8

মাসের বিশ তারিখে কোমর বেঁধে লাগলাম দক্ষিপদিকের ঢাল বেয়ে নামবার জন্যে। বাদাম আর খেতে পারছিলাম না। মাঝে মাঝে ভূগেছি পেটের আর মাখার যন্ত্রণায়। মরিয়া হয়ে পেছিলাম সেই কারণেই।

সতিটে বেপরোয়া হয়ে গেছিলাম। নইলে অসম্ভবকে সম্ভব করতে যাই? দক্ষিণদিকের নরম সোপস্টোনের পাহাড় খাড়াইডাকে নেমে পেছে প্রায় দেড়শ ফুট। ওপর থেকে ঝুঁকে দেখলমে প্রায় বিশ ফুট নীচে রয়েছে একটা কার্নিশ। দুজনের ক্রমালে সিট বেঁধে তাই ধরে ঝুলে পড়ল পিটার্স এবং লাফিয়ে নামল কার্নিশ। একই পাধায় নামলাম আমিও।

নামবার পর দেখলাম, নরম পাথরের পা কেটে পরিফার জায়গা বানিয়ে আরো নিচে নেমে যাওয়া খুব একটা শত্ত ব্যাপার নয়।

ভেবেছিলাম সেই রকমই। কার্যক্রেরে প্রণেটা যেতে বসেছিল। গিঁট বাঁধা ক্রমালের দড়ি কাঁটাঝোপে বেঁধে ঝুলে পড়েছিল পিটার্স। তারপর ঝুলের অবস্থাতেই পিস্তলের কূঁদো আর ছুরি দিয়ে নরম পাথর খুঁড়ে একটা একটা খুঁটি পুঁতে, তার ওপর দাঁড়িয়ে কাঁটাঝোপ থেকে ক্রমাল-দড়ি খুলে নিয়ে খুঁটিতে খুঁটিতে বারবার বেঁধে একটু একটু করে গৌছেছিলাম একদম তলায়।

আমার পালা আসতেই চোখে অম্বন্ধর দেখেছিলাম নামবার সময়ে। বন্দুকটা সঙ্গে নিয়েছিলাম। বন্দুকের ঠেকা দিয়ে খুঁ টিতে পারেখেও অত উঁচু থেকে একটু একটু করে নামতে গিয়ে মাথা ঘূরে গিয়েছিল। নিচ থেকে তাই দেখে খুঁ টিতে পা দিয়ে উঠে এসে পিটার্স আমাবে আগতো করে লুফে নিয়ে নিচে যখন পৌছেছিল, তখন আর আমার ভান নেই। মিনিট পনের ছিলাম এইডাবে।

জান ফিরে পিয়ে দেখেছিলাম অঙ্কুত গিরিসক্ষটটার বিচিন্ন
রাপ। ব্যাবিলনের ধ্বংসাবশেষদেখে এসে পর্যটকরা যা যা লিখে
পেছিলেন, সবই আমার পড়া। সেই দৃশ্যের সঙ্গে এখানকার সাদৃশ্য
রয়েছে বলেই মনে হয়েছিল। উত্তর দিকের খাড়াই পর্বত-প্রাচীরে
স্থাপত্যশিক্ষের কোনো নিদর্শন অবশ্য নেই। কিছু মেঝেতে রয়েছে
যেন শিক্ষসুন্দর স্থাপত্যের বিরাট ধ্বংসাবশেষ। সুবিশাল কালো
গ্রানাইটের চৌকোণা পাথর রয়েছে বিজর-ধাতুমিশ্রিত উর্বর
মাটির চৌকোণা খণ্ডও রয়েছে তার মধ্যে—এর রওও কালো। সারা
দীপে কালো জিনিসই গুধু দেখেছি-হান্ধা রঙের কোন বস্তুই
দেখিনি। ধাতুর দানা রয়েছে গ্রানাইট পাথরেও। সাহপালা

একদম নেই। খাঁ **খাঁ করছে সভীর্ণ সিরিসছট**। বিরাটকায় কাঁকড়া বি**ছে আর বেশ কয়েকটা অভূত সরীসৃপ ছা**ড়া অন্য কোনো জীবের আন্তানা নেই সেখানে।

এসেছিলাম কচ্ছপ ধরব বলে, রওনা হলাম সেই দিকেই! কিছু দূর যেতেই আচমকা পাথরের আড়াল থেকে পাঁচজন জংলী ঝাঁপিয়ে পড়ল আমাদের ওপর। একজনের মুগুরের ঘায়ে পিটার্স লুটিয়ে পড়ল মেঝেতে। আর একজন বর্শা তুলল তার বুক লক্ষ্য করে।

বন্দুকটা জগম করে বসেছিলাম খাড়াই পাহাড় বেয়ে নামবার সময়ে। কাজেই পিশুল বার করে আগে গুলি করলাম বর্ণাধারীকে-তারপরেই আর একজনকে। তড়াক করে লাফিয়ে উঠেই ছুরি চালাল পিটার্স। পিশুল ছুঁড়াতেও পারত। কিছু পিশুলের শক্তির চেয়েও ওর হাতের শক্তি যে কত বেশি, তার চাক্ষুস প্রমাণ দিলে নিমেষ-মধ্যে। তিনটে লাশ গড়িয়ে পড়ল মাটিতে।

শোরগোল গুনলাম দূরে। পিস্তলের আওয়াজ ওনে ছুটে আসছে জংলীরা। যে পথে এসেছি, সেই পথে ফিরতে গেলে যেতে হবে ওদের সামনে দিয়েই। যদিও বা এড়িয়ে যাই, পাহাড় বেয়ে ওঠবার সময়ে দেখতে পাবে আমাদের।

কিংকত্রাবিমূচ হয়ে ভাষ**ছি কী** করব, এমন সমাংশ আমি যে দুজনকে গুলি করেছিলাম, তাদের একজন ছিলে ছেঁড়া ধনুকের মত ছিটকে পেল মাটি থেকে। বেশি দূর অবশা মেতে পারলাম না। দেঁড়ে গিয়ে টুটি চিপে ধরে খতম করে দিতে যাচ্ছি, বাধা দিল পিটার্স। এই হারামজাদাই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাক না আমাদের সমুদ্রের ধারে!

পিন্তল জিনিসটা যে মোক্ষম মারণাস্ত্র, এ জান তখন হয়েছে জংলীটার।উদ্যত নলচের সামনে কেঁচোর মত গুটিয়ে গিয়ে ছকুম তামিল করল তৎক্ষণাধ। পাথারেব আড়াল দিয়ে আমাদের কার করে আনল বালকাবেলায়।

বছ দূরে দেখলাম দলে দলে জংলী দৌড়ে আসছে বিকট চিৎকারে আকাশ-বাতাস ফালা ফালা কবে দিয়ে।

উদপ্রশাসন সত এদিকে সেদিকে চাইতেই লোখে পড়েছিল পাথারের আড়ালে তোলা দুটো কাানো। জংলীটাকে হিড় হিড় করে টেনে দৌড়েছিলান সেদিকে। জলে টেনে নামিয়েছিলাম একটা কাানো তিনটে কচ্ছপ রয়েছে দেখলাম ভেতরে। দাঁড় টেনে পঞাশ গঞ্জ গিয়েই ব্যলাম মারাষ্ট্রক ভুল করে বসেছি।

আর একটা কানো রয়েছে যে বালির ওপর ! জংলীরা আর বেশি দূরে নেই। একুনি ঐ ক্যানোতে চেপেই পেছন নেবে আমাদের। বহু হাতের দাঁড় টানায় কানো ছুটবে নক্ষয়বেগে! পালাতে তো পারব না!

ক্যানোটার সামনের গলুই আর পেছনের গলুই একইরকম। সূতরাং ক্যানো না ভুরিয়েই উল্টো দিকে দাঁড় টেনে যে জলরেখায় সরে এসেছিলাম তীরভূমি থেকে, সেই একই জন্তরেখায় থেয়ে গেলাম তীরে রাখা ক্যানোটার দিকে। লাফ দিয়ে নেমে টেনে ইিচড়ে নামাতে গিয়েও পারলাম না-পাথরে আটকে পেছে। বস্থুকের কুঁদো দিয়ে বাড়ি মেরে বেশ খানিকটা গলুই আর পাশের কাঠ ভেঙে দিল পিটার্স। ঠিক সেই সময়ে লম্বা চওড়া একজন জংলী সামনে এসে যেতেই স্টান তার খুলি উড়িয়ে দিল পিন্তল খুঁড়ে। দৌড়ে ফিরে এলাম জলে ভেসে থাকা ক্যানোয় । দুজন জংলী টেনে ইিচড়ে ক্যানোটাকে ডাঙায় তোলার চেষ্টা করেছিল। পিটার্সের ছুরি খেয়ে দুজনেই ছিটকে পড়ল দুদিকে। লাফিয়ে উঠলাম ভেতরে। থাপাঝপ দাঁড় টেনে চলে এলাম সাইল তিনেক দূরে । আরও দুটো ক্যানো যে জাহাজ -ংসের সময়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, সে খবর তখন রাখতাম না। তাই পাছে কেউ পেছন নেয়, এই ডমো যত ভাড়াভাড়ি সম্ভব দীপ ছেড়ে গভীর সমূদ্রে গিয়ে পড়তে চেয়েছিলাম। মাইল তিনেক গিয়ে দেখলাম ডাঙা ক্যানোট্যকেই জলে ভাসিয়ে পেছন নেওয়ার বৃথা চেষ্টা করছে জিও জংলীরা। সে কী আস্ফালন আর কানের পর্দা ফাটানো চিৎকার। মাইল পাঁড়েক যাওয়ার পর দেখলাম পাঁচ-ছখানা ভেলা নৌকোয় চেপে জংলীরা আসহে পেছনে। কিছু কিছু দূর এসেই খামোকা আর চেষ্টা না করে ফিরে থেক দীপে।

### 20

চলেছি বু-যু আটনাণ্টিকের গুপর দিয়ে। চুরাশি ডিষ্টী অন্ধরেশা ছাড়িয়ে। গলকা ক্যানোর মধ্যে রয়েছে গুধু তিনটে কচ্ছপ। সুদীর্ঘ মেরু শীত এসে গেল করে। তার আগেই পৌছতে হবে নিরাপদ অঞ্চলে। আপগালের কোন দ্বীপেই ওঠার ইচ্ছে নেই। পিছিয়ে বাওয়া সমীচীন নয়। জাহান্ডে আসতেই দেখেছি কী পরিমাণ বরফ জমে রয়েছে সেখানে। গুরুসা গুধু সামনের দিকে-আরো দক্ষিণে-যদি উষ্ণ অঞ্চল পাওয়া যায় সেখানে। বুক ঠুকে তাই ক্যানে। চালালাম সেই দিকেই।

সুমের সহাসমূদ্রের মতই প্রশান্ত দেখলাম আটলাণ্টিক মহাসমূদ্রক। প্রবল ঝড় বা পাগলা জলের দাপাদাপি নেই একেবারেই। তাহলেও পলকা এই ক্যানোকে মজবুত করা দরকার। অভাত এক গাছের বাকল দিয়ে তৈরী ক্যানোর গাঁওর গুলো কিছু বেতের। লম্বায় পঞ্চাশ ফুট, চওড়ায় চার থেকে ছ ফুট,গভীরতায় সাড়ে চার ফুট। দক্ষিপ সমুদ্রের কোন বাসিন্দাদের কাছে এ ধরনের নৌকো দেখেনি সভ্য দুনিয়ার মানুষ। যে দ্বীপ ছেড়ে পালিয়ে এলাম, সে দ্বীপের মানুষগুলোর মত কুচক্রী, রড়াপিপাসু, নৃশংসবর্বর মানুষও এই ভূগোলকে আর কোথাও নেই

বলেই আমার বিশ্বাস। চূড়ান্ত অসন্ত্য আদিম এই নরপগুরা মজবুত বেত আর বাকল দিয়ে কানো, বানানর উন্নত নির্মাণ কৌশল রপ্ত করেছে বলেও আমার বিশ্বাস হয়নি । জনুমানটা যে ডুল নয়, তা দিন কয়েকের মধ্যেই যাচাই করে নিয়েছিলাম বীপ থেকে ধরে আনা বর্বরটার কাছ থেকে। দক্ষিণ পশ্চিমের নোটিডরা জানে এই ক্যানো নির্মাণের কৌশল। ক্যায়নো চারখানা ভাদেরই। এদের হাতে আসে দৈবাৎ।

ক্যানোয় দাঁড় ছিল প্রচুর। বাড়তি দাঁড় দিয়ে একটা কাঠামোর মত করে ক্যানোর পাশে লাগিয়ে রাখলাম যাতে জল লাফিয়ে ভেতরে ঢুকতে না পারে-বড় চেউকে ভেঙে দিতে পারে। দুখানা দাঁড় সোজা করে বেঁধে যাড়ুল বানালাম। অতিকটে গায়ের সার্ট দিয়ে পাল তৈরী করলাম। বাঁধতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে গেছিলাম। কয়েদী বর্বরটা কোনো সাহায্য করেনি-হাতও দেয়নি-বেশ দূরে দূরে থেকেছে-আতক্ষ বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থেকেছে। বাঁধা শেষ হয়ে যাওয়ার পর হাওয়ায় যখন সাদা সার্ট পতপত করে উড়ছে, তখন বিষম আর্তনাদ বেরিয়ে এসেছে গলা চিরে-'টেকেলি-লি! টেকেলি-লি!

এই সেই চিৎকার যা গুনেছিলাম ফেলে আসা দীপে-লাল দাঁত আর নখওলা অভূত সাদা জকুটাকে দেখে ভয়ে, বিসময়ে, ক্রোধে ঠিক এই নামটাই পলা ফাটিয়ে উচ্চারণ করেছিল কুচক্রী বর্বরা। নিঃসীম রাসে সিঁটিয়ে যাচ্ছে তাদের জাত ভাইটা। বাাপারটা কী ?

কচ্ছপ তিনটে বধ করে মাংস আর জব খেয়েছি সাত আট দিন ধরে। মজবুত নৌকো তরতর করে ভেসে চলেছে প্রবল স্লোতের টানে সোজা দক্ষিণ দিকে। উতুরে হাওয়ায় পাল ফুলে রয়েছে। ঝড়জলের চিহুমার নেই। আবহাওয়া অতিশয় মনোরম। বরফখণ্ড একদম নেই। বেনেটস আইলেট ছেড়ে আসার পর থেকে বরফের চিহুমার দেখিনি কোথাও। যতই দক্ষিণে যাচ্ছি, ততই আবহাওয়া উষ্ণ হয়ে উঠছে।

পরালা মার্চ ।-ভারিখ একটা লিখলাম বটে, কিছু সঠিক হয়ত নয়। দিনের পর দিন যা দেখেছি, যা ওনেছি-সেই বিবরপের ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্যে মোটামুটি একটা ভারিখ নোটবইতে পেশ্সিলে টুকে রেখেছিলাম। দেখছি বহু বিচিত্র এবং অসাধারপ প্রাকৃতিক কাণ্ডকারখানা। চক্ষু ছির করে দেওয়ার মত আশ্চর্য জগতে প্রবেশ করতে চলেছি-সূচনা দেখেই আঁচ করা যাছে। দক্ষিণ দিগন্তে বিরামবিহীনভাবে বহু উঁচু পর্যন্ত ভেসে রয়েছে হালা ধূসর বাশপরাশি। মাঝে গাঝে তির্যক আলোকরশিম ধেয়ে যাছে বাশপরাশির মধ্যে দিয়ে পূব খেকে পশ্চিমে, অথবা পশ্চিম থেকে প্রে, কখনো পর্যন্ত চূড়ার মত ঠেলে উঠছে আকাশের দিকে। মেরুজোতিতে এই ধরনের উন্মন্ত ভালোর নাচন দেখা যায়।

এখান থেকে বাত্প রাশির ঘন উচ্চতা প্রায় পঁটিশ ডিপ্রী। সমুস্টেব তাপমারা যেন বাড়ছে। জনের রঙ পাতেই বাচ্ছে।

দোসরা মার্চ ৷–বন্দী জংলীকে জিভাসাবাদ করে ঘীপের নরমেধ যন্ত, দীপবাসী এবং তাদের রীতিনীতি সমজে অনেক খবর জোগাড় করলাম। গাঠক-গাঠিকাকে বিরক্ত করতে চাই না সেসবের বিশদ বর্ণনা গুনিয়ে। তথু এইটুকু বলা যাক। মোট আট্টা দ্বীপ আছে এই দ্বীপাবলীতে। শাসন করে একজন রাজা, তার নাম টুসালেমন। সবচেয়ে ছোট দীপটায় সে থাকে। সেই দীপের উপত্যকায় অতিকায় এক জাতের প্রাণী থাকে। তাদের কালো চামড়া থেকে তৈরী হয় খোদ্ধাদের পোশাক।চ্যা•টা ভেনা-মৌকো ছাড়া অন্য কোনো নৌকো তৈরী করতে জানে মা দীপবাসীরা বেনেটস আইলেটের একটা বড় দীপ থেকে চারখানা বড় ক্যানো এরা জোগাড় করেছিল দৈবাৎ। বড় জংলীটার নাম নু-নু। বেনেটস আইলেট কোথায়, তা সে জানে না। যে বীপ ছেড়ে এলাম, ভার নাম টসালাল। পর্বতচ্ডায় যে বক জাতীয় পাখিটার মাংস খেয়েছিলাম, মরবার সময়ে তার চিৎকারে একটানা হিস-হিস শব্দ গুনেছিলাম। ঠিক সেই রকম টানা হিস-হিস ব্বরে টুসালাল বা টুসালেমন নাম দুটো উচ্চারণ করে গেল বন্দী জংলী। অনুকরণ করতে পেছিলাম-পারিনি।

তেসরা মার্চ। জলের উঞ্চতা আশ্চর্যভাবে বেড়েছে। রঙও
দ্রুত পালটাচ্ছে। বচ্ছ আর নেই-দুধের মত ঘোলাটে। ক্যানোর
আশপাশের জল মসৃপ-বিপদের সন্তাবনা দেখছি না। কিছু মাঝে
মাঝে ডাইনে বাঁয়ে বেশ দূরে দূরে হঠাও জল ভোলপাড় হয়ে যাচ্ছে
অনেকখানি জায়গা ভুড়ে। আনেকক্ষণ পরে কক্ষা করপাম, দূর
দিগতে বাশপরাশির মধ্যে আলোক ঝলক ছুটে যাওয়ার পরেই জল
ভোলপাড় হয়ে যাচ্ছে ডাইনে বাঁয়ে। দুই বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে
সম্পর্কটা যে কী তা মাথায় তুকছে না।

চৌঠা মার্চ ।-উভুরে বাভাস পড়ে যাওয়ার ক্যানোর পালটাকে আরো চওড়া করার জন্যে পকেট থেকে সাদা রুমাল বার করেছিলাম। হাওয়ার হঠাৎ ফ্ররফর করে উড়তে আরম্ভ করেছিল মু-নু'র মুগের সামনে। তৎক্ষণাৎ ভয়াবহ পিঁচুনি গুরু ইয়ে পেল। পাকসাট খেয়ে আচ্ছন্তের মত লুটিয়ে পড়ল ক্যানোর তলার। অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে এল পলা চিরে-'টেকেলি-লি।টেকেলি-লি।ট

পাঁচই মার্চ ।-বাতাস একেবারে পড়ে গেছে। কিছু দ্রুত বেগে এখনো দক্ষিণ দিকেই যাচছ, তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রচণ্ড স্রোত টেনে নিয়ে যাচ্ছে ক্যানোকে। বিপদ ঘটতে পারে যে কোন মুহূর্তে। পিটার্স নির্বিকার। ওর মুখ দেখে অনেক সমগ্নে মনের ভাব ধরা যায় না। কেমন জানি অসাড় হয়ে আসত্তে আমার দেহ আর মন। স্কুনালু অনুভূতি। তার বেশি কিছু নয়।

ছ-ই মার্চ ।- ধূসর বাল্স দিগভ ছাড়িয়ে আরও উর্ধেঠেলে উঠেছে- ধূসরাভা আর ধাকছে না-ক্রমন কমে আসছে। জল দারুল পরম। হাত দিয়ে ছোঁয়া যাছে না, দুধের মত রওটা আগের চাইতেও বেলি। আজ ভীষণভাবে একবার জল তোলপাড় হল ক্যানোর খুব কাছেই। ষখারীতি ঠিক তার আগেই ক্রিপ্ত আলোকরিমর ছুটোছুটি দেখলাম বালপরাশির শীর্ষদেশে-পরক্ষণেই তলদেশে। বালপমধাস্থ আলোকথালক মিলিয়ে যেতেই এবং সমুদ্রের ভোলপাড় হওয়া জরু হতেই ছাইয়ের মত খুব মিহি সালা পাউভার ঝরে পড়ল নৌকোর ওপর এবং অনেকখানি জায়লা জুড়ে জলের ওপর। দেখতে ছাইয়ের মত হলেও ছাই ময়। নু-নু নৌকোর তলায় উপুড় ইয়ে গ্রেম্বে পড়েছে-কিছুতেই চিৎ করা মাছে না।

সাতই মার্চ ।-মু-মুকে আজ জিজেস করেছিলাম, দ্বীপনাসীরা 'জেন' জাহাজের সবাইকে মেরে ফেলেল কেন । আত্তক্কে দিশেহারা হয়ে থাকায় যুজিসলত জবাব দিতে পারল না হতচ্ছাড়া । এখনো দুহাতে মুখ চেকে উপুড় হয়ে গুয়ে রয়েছে ক্যানোর তলায় । কিন্তু ছাড়বার পার্চ্চ নাই আমরা । জবাব ওকে দিতেই হবে । অনেক পীড়াপীড়ির পর ও শুধু তর্জনী দিয়ে ওপরের ঠোঁটটা তুলে দাঁত বার করে দেখাল আমাদের । কুচকুচে কালো দাঁত । উসালাল দ্বীপের কোন মানুদের দাঁত এর আগে দেখিনি । এই প্রথম দেখলাম । আশ্চর্য হলাম । এরক্ষম মিশমিশে দাঁত কখনো দেখিনি ।

আটই মার্চ ।- উসালার দীপে যে সাদা প্রাণীর মৃতদেহ দেখে দারুপ সাড়া পড়ে পিয়েছিল, অবিকল সেই রকম প্রকটা মরা জীবকে ডেসে যেতে দেখলাম ক্যানোর পাশ দিয়ে। ইচ্ছে হয়েছিল তুলে নিই ক্যানোয়-কিছু হঠাও উদাসীন হয়ে গেলাম-হাত ওটিয়ে বসে রইলাম। জল রীতিসত তপ্ত, কাছাকাছি হাত আনা যাতেই মা। পিটার্স মুখে চাবি দিয়ে রুমেছে-জানি না কি ভাবছে। ন-ুনুর নিঃখাস পড়ছে বটে-কিছু মড়ছে না।

ন-ই মার্চ।-ছাইয়ের মত রাশি রাশি সাদা পাউডার অবিরাম বারে পড়ছে মাথার ওপর এবং চারিদিকে। বালপরাশি দিগতের আরো উচুতে ঠেলে উঠেছে-স্পষ্ট আকার নিচ্ছে যেন বহু উচু থেকে, অনম্ভ মহাশূন্য থেকে, বিরামবিহীনভাবে নিঃশব্দে প্রপাত বারে পড়ছে। এছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছে না। এ প্রপাতের শেষ নেই....েশেষ নেই। দানবিক আবরণে ডেকে রয়েছে পুরো দক্ষিণ দিগন্ত। প্রপাত বারছে তো বারছেই কিছু কোন শব্দ নেই।

একুশে মার্চ ।-বিষয় অন্ধকার দুবছে মাখার ওপর। কিছু দুধের মত সাদা মহাসাগরের ভেতর থেকে আলোকময় প্রথর দাতি ঠিকরে আসছে ওপরে-ক্যানো ফিরে অঙুত আড়া। বিচিত্র পাউডার, ছাইয়ের মত সাদা পুঁড়ো, প্রচুর পরিমাণে জমা হচ্ছে সারা গায়ে, মাথায়, নৌকোয়-কিছু জলে পড়েই গলে ষাক্ষে। স্কমিত হয়ে বয়েছি। প্রপাতের শীর্ষদেশ বহুদ্রের অস্পষ্টভায় অদৃশ্য। আমরা কিড় বীড়ৎস পতিবেগে ধেয়ে চলেছি সেই দিকেই। মাঝে মাঝে, কুহেলি সদৃশ্য রহস্যাবৃত এই যবনিকা যেন ফালা ফালা হয়ে ব্যাক্ত-ফাক দিয়ে হ-হ করে নিঃশন্দে ধেয়ে আসছে বাতাস-ব্যাদিত ফাটলে এবং ফাটলের বাইরে ক্ষণেকের জন্যে প্রদীপ্ত হয়ে উঠছে অসপত্ত কিপ্ত অতীর চঞ্চল আকৃতির পর আকৃতি-লগুড়ও কাপ্ত চলছে যেন অস্থির আকৃতিগুলির মধ্যে। সমুদ্র ভোলপাড় হয়ে যাছে শন্দইন বায়ু ধেয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে। থ হয়ে বসে আছি আদি আর পিটার্স।

বাইণে মার্চ।-তমিশ্রা আড়ো বেড়েছে। মাঝে মাঝে জলের দূর্যতি তা ফিকে করে দিচ্ছে-সামনের সাদা যবনিকাও যেন ঠেলে সরিয়ে দিক্তে গাড় আঁধারকে। অবশ্রষ্ঠনের আড়াল থেকে উড়ে আসছে অঙন্তি অতিকায় সাদা পাশি-আসছে তো আসছেই। বিরামবিহীন আর্তনাদটাও অভ্যত-'টেকেলি-লি ! টেকেনি-নি ! নিরন্তর বিকট চিৎকারে কান ঝালাপালা করে দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে দৃষ্টিপথের বাইরে। চিৎকার শুনেই শ্রীষণভাবে নু-নু কেঁপে উঠেছিল ক্যানোর তলায় । গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, দেহপিঙার প্রাণশন্য হয়েছে। নক্ষরবেগে থেয়ে চলেছি অন্ত প্রপাতের দিকে-বিশাল একটা গবের মুখব্যাদান করে রয়েছে ঠিক সামনেই-যেন থিলে নিতে চলেছে গোটা ক্যানোটাকে। আচমকা ঠিক সামনেই পথ জুড়ে উঠে দাঁড়াল একটা অবঙ্ঠন-আৰুড নরদেহ-পৃথিবীর মেকোন মানুষের চেয়ে অনেক.....অনেক বড়। অভুত মূর্তির চামড়ার মঙ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে-তুমারের মতাই একেবারে সাদা।

টীকা

খবনের কাগজে বেরিয়েছে কিন্তাবে হঠাও মারা গেছেন মিঃ পিম। দুর্ঘটনায় মৃত্যুর আগে পর্যন্ত উনি যে লেখাটা টাইপ করতে দিয়েছিলেন আবার ডাল করে লিখবেন বলে, সেই লেখাই প্রকাশিত হল ওপরে। পরের অধ্যায়গুলো সম্ভবত ওঁর কাছেই ছিল-দুর্ঘটনায় মৃত্যুর পর আর তার হদিশ পাওয়া যাচ্ছে না।

ভূমিকায় যে ভদ্ররোকের নাম লেখা হয়েছে, তিনি কাহিনীর শেষটুকু হয়ত বলতে পারতেন। কিছু তাঁকে রাজি করানো যায়নি। কারপ আর কিছুই নয়, মিঃ পিম-এর উপাখ্যান তিনি আদৌ বিশ্বাস করেন না-বিশেষ করে শেষের অংশটুকু। পিটার্সও বলতে পারে এরপর কি ঘটেছিল। তার বর্তমান নিবাস ইনিনয়ে। কিন্তু তার সঙ্গে যোগাযোগ করা সম্ভব হয়নি।

শেষের দিকে নিশ্চয় দুটো কি তিনটে অধ্যায় বাকি ছিল। এতলো পাওয়া গেলে সুমের সম্বন্ধে জনেক বিচির তথ্য জানা যেত, লেখকের বিবৃতি যাচাই করা যেত, যে সরকারি অভিযান দক্ষিণ সমুদ্রে যাচ্ছে, তাদের কাজে লাগত।

টসালাল দীপে মিঃ পিম যে গহবরগুলোর নকশা এঁকেছিলেন, সেগুলি সম্পর্কে দু-চার কথা বলা যেতে পারে।

মোট পাঁচটা গহবরের নকশা পর পর সাজালে মিশে যায় একটা ইথিয়পীয় মূল ক্রিয়াশন্দের সঙ্গে–যার মানে 'ছায়াব্ত থাকুক'। অর্থাৎ সব কিছুই ঢাকা থাকুক অন্ধকার অথবা ছায়ায়।

উবঁর মৃত্তিকার গা থেকে ভূকস্পজনিত কারণে মাটি খসে পড়ায় নরাকৃতি এবং হরফ-আকৃতি চিহুস্থলি নাকি অপেনা খেকেই জেপে উঠেছে-সভিঃ সভিঃই ভা মানুষের আকৃতি বা হরফ নয়-এই কথাই লিখেছেন মিঃ পিম এবং ভার বেশি মাখা ঘামাননি।

বিজু পিটার্সের অনুমানই হয়ত ঠিক। ওপরের লাইনের হরফগুলোর সঙ্গে একটা আরবীয় মূল ক্রিয়াশব্দের সাদৃশ্য আছে , যার মানে—'সাদা থাকুক'। অথাও সব কিছুই হোক উজ্জ্বল এবং সাদাটে। নীচের লাইনের চিহস্ওলো ভাঙা ভাঙা হলেও একটা মিশ্রীয় শব্দের সঙ্গে মিলে যায় ; যার মানে—'দক্ষিণের অঞ্জে'। দেওয়ালের মানুমের হাত্টাঙ বিজ্ত ছিল দক্ষিণের দিকে—যেখানে সব কিছুই সাদা এবং থকঝকে।

'টেকেলি-লি!' শব্দটাও বিলক্ষণ ইন্নিত্বহ । উসালাল দীপে অজাত জানোয়ার দেখে 'টেকেনি-লি!' বলে চিথকার করেছিল দীপবাসীরা । ক্যানোর মধ্যে সাদা সাট, সাদা ক্লমল এবং জলে ভেসে যাওয়া সাদা জীবকে দেখেও 'টেকেলি-লি!' বলে চেচিয়েছিল নু-নু । রহস্যময় বাল্পয়বনিকা ভেদ করে অতিকায় সাদা পাখিরা 'টেকেলি-লি! টেকেলি-লি!' ডাক ছেড়ে মিনিয়ে গেছিল দুরে । সাদা বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কিত রয়েছে 'টেকেলি-লি!' শব্দটা । টসালাল দ্বীপের কোখাও সাদা জিনিস দেখা যায়নি । দ্বীপবাসীদের দাঁত পর্যন্ত কালো-কালো সেখানকার গ্ল্যানাইট পাথর । ইথিয়াপীয় শব্দের ভাতার ঘাঁটলে হয়ত 'টেকেলি-লি!' শব্দের এই প্রান্থ প্রান্তর প্রান্তর হয়ে যাবে।

<sup>&#</sup>x27;পাহাড়ের মধ্যে দিলাম কবর : পাখরের ধুলোয় থাকুক আমার প্রতিহিংসা।'

আর্থার পর্ডন পিম লিখিত শেষের অধ্যায়গুলো পাওয়া যায় নি বলে এডসার অ্যালান পো অত্যাশ্চর্য এই কাহিনীর সমাপ্তি প্রহেলিকামর রেখে দিয়েছেন। নিগুচ রহস্য ভাবিয়ে তুলেছিল . কিছু বিশ্বের বহু কথাশিলীকে-পিম-এর অ্যাডভেঞ্চার নিয়ে তারা অনেক অনেক ধরনের কাহিনী রচনা করেন। ভুল ভেগ নিজে যে

আশ্চর্য আলেখ্য রচনা করেন, তা প্রকাশিত হল জুল ডের্প রচনাবলীর নবম খণ্ডে। পিম এবং পিটার্সের দুঃসাহসিক অভিযানের শেষটুকু জানতে যাঁরা আগুহী, তাঁরা পড়ে দেখতে পারেন ডেবের 'তুহিন-তেপান্তরের স্ফিংশ্ল-দানবী'।





### ফন কেমপেলেন এবং তাঁর আবিষ্কার

(ফন কেমপেলেন অ্যাপ্ত হিজ ডিসকভারি)

ফন কেমপেলেনের আবিক্ষারের বিশদ বিবরণ দিয়েছেন আরাগো তাঁর নিবন্ধ-শতিয়ে নিখেছেন, কিছু বাদ দেননি। সিলিম্যান্স জার্নালেও বেরিয়েছে আবিক্ষারের সংক্ষিপ্তসার। লেফটেন্যাণ্ট মরি সদ্য প্রকাশ করেছেন বিস্তারিত প্রতিবেদন। এত কাপ্তের পর তাড়াহুড়ো করে এই আবিক্ষার সম্পর্কে কিছু মন্তব্য লিখতে বসার মানে এই নয় যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভূঙ্গী থেকে আবিক্ষারটাকে দেখার মতলব নিয়ে কলম ধরেছি। আমার উদ্দেশ্য এক কথায় প্রথমেই স্বয়ং কন কেমপেলেনের সহক্ষে দূ চারটে কথা বলা। বছর কয়েক আগে স্বপ্রলোকের সঙ্গের সামান্য পরিচয় লাভের সম্মানে সম্মানিত হুয়েছিলাম আমি। এই মুহূর্তে তাঁর সমন্ধে যে কোন বিষয়ই কৌতুহলের সঞ্চার করেতে পারে বলেই কলম ধরেছি। আমার দিতীয় উদ্দেশ্য হ'ল মোটামুটিভাবে এবং কল্পনারঙীন দৃষ্টিভূঙ্গী নিয়ে আবিক্ষারটার ফলাফল কি হতে পারে, তাই নিয়ে লেখনী চালনা করা।

খবরের কাগজে আবিক্ষারটাকে বলা হয়েছে পিলে-চমকানো, এবং প্রশাতীতভাবে অপ্রত্যাশিত। এ-হেন ধারণার প্রতিবাদ জানাচ্ছি কিন্তু দৃচকঠে লেখার স্করুতেই।

'স্যার হামফ্রীর ডাইরী'র উল্লেখ করা থাক (প্রকাশকঃ কট্ল অ্যান্ত মুন্রো, লন্তন, পৃষ্ঠাঃ ১৫০)। ৫৩ এবং ৮২ পৃষ্ঠায় দেখা যাবে, স্বনামধন্য এই রসায়নবিদ আলোচ্য এই আইডিয়াবে মস্তিকে ঠাই দিতে পেরেছিলেন। তথ ভাই নয়, পরীক্ষা-নিরীক্ষার দিক দিয়ে নগণ্যতম অগ্রগতিও সম্ভব হয়নি তাঁর পক্ষে। ফন কেমপেলেন অনক্রপ বিল্লেখণ বিজয়-পৌরবে হাজির করেছেন জনসাধারণের সামনে। ডাইরীর উল্লেখ কিন্ত কোথাও করেন নি ফন কেমপেরেন। প্রয়োজন দেখা দিরে, নির্দিধায় তা প্রমাণও করতে পারি। ডাইরীর আইডিয়ার কাছে ঋণ শ্রীকার না করলেও প্রকতপক্ষে এবং সন্দেহাতীতভাবে ডাইরীর কাছেই উনি ঋণী। ওঁর কীর্তির প্রথম ইঙ্গিত রয়েছে ঐ ডাইরীর মধ্যেই। বিষয়টা একট্ট টেকনিক্যাল। তা সম্ভেও ডাইরী থেকে দুটি প্যারাগ্রফ উদ্ধত না করে পারছি না। স্যার হামফ্রীর বহু সমীকরণের একটি আছে তার মধ্যে। (খীজগণিতের চিহ্ন নিম্প্রয়োজন বলে এবং এথনিয়াম লাইব্রেরীতে ভাইরীটা পাওয়া যাবে বলে, মিস্টার পো-র পাণ্ডলিপির ছোট একটা অংশ আম্রা দিলাম (-সম্পাদক )

'কোরিয়ার অয়শু এন্কোয়ারার' পরিকায় যে-উদ্ধৃতিটি আছে এবং যে উদ্ধৃতিটি বর্তমানে কাগজে কাগজে ছাপা হচ্ছে, বিশেষ কয়েকটা কারণে উদ্ধৃতিটির মূল লেখক কে, সে বিষয়ে আসার সম্পেহ আছে। বার্নসউইকের মিস্টার কিশাম দাবী জানিয়েছেন বিশেষ একটা আবিকারের সেই উদ্ভিটির মধ্যে। বিবৃতিটার মধ্যে অসঙ্ব এবং একেবারেই সভবপর নয়, এরকম কিছু না থাকা সত্তেও দাবীর যৌজিকতা মেনে নিতে পারছি না । বিস্তারিত আলোচনা করার প্রয়োজন দেখি না। অনক্ষেদটা যে কায়দায় লেখা হয়েছে, মূলতঃ ভার উপরেই গড়ে উঠেছে আমার অভিমত। দেখে ত সত্যি বলে মনে হয় না। ঘটনা যাঁরা বিবত করেন, তাঁরা কদাচিৎ মিশ্টার কিশামের মত দিন, তারিখ এবং স্থান সম্বন্ধে এত সতর্ক থাকেন। তাছাড়া, মিস্টার কিশাম যদি সত্যিই করে থাকেন আবিষ্কারটা, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে তা প্রচার করে ফলভোগ কর্থেন না কেন ? ফলটা শুধু নিজেই পেতেন না, বিশ্বের উপকার হত। আবিষ্কার তো করেছেন আশি বছর আগে-ওঁর দাবী তো তাই। অবিশ্বাসটা এই কারণেই। সাধারণ কাণ্ডজানসম্পন্ন কোনো মানম এমন একখানা আবিকার করার পর বাচ্চা ছেলের মত আচরণ করে যাবেন, এটা কি বিশ্বাসযোগ্য ? মিস্টার কিশাম অবশ্য তাঁর আচরণটাকে পেঁচার আচরণের সঙ্গে তলনা করেছেন। তাছাঙা, মিস্টার কিশাম লোকটাই বা কে? 'কোরিয়ার অ্যান্ড এনকোয়ারার' পত্রিকায় প্রকাশিত প্রতিবেদনটাই যে কপোলকল্পনা নয়, ভারই বা প্রমাণ কি ? এমন ভাবে মনগড়া যেন বিষয়টা সতিঃ বলেই মনে হয়। বিপল ধাণপাবাজির অভ্যাশ্চর্য আভাস রয়েছে কিন্ত প্রতিবেদনে। তাই . আমার বিনীত অভিমত এই : এ-হেন প্রতিবেদনে আস্থা রাখা যায় না। বিজ্ঞান-প্রতিজ্ঞরাও মাঝে মাঝে নিজন্ন ব্যাপারে তদন্ত করতে

বসে বুদ্ধিওদ্ধি ওলিয়ে কেলেন, তাও তো দেখেছি। নইলে প্রফেসর ডেপারের মত নামকরা রসায়নবিদ কিশামের ছম্ম-আবিদ্ধারের ব্ডাড় নিয়ে অমন ওরুত্বসহকারে আলোচনা করেন? সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার। আরও আছে। মিশ্টার কিশামের নামটা আদতে কি? মিশ্টার কুইজেম নয় তো?

যাক পে, স্যার হামফ্রী ডেডীর রোজনামচা প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। পুস্তিকাটি জনসাধারণের জন্যে পরিক্ষিত হয়নি। এমনকি **লেখকের পরলোক সমনের পরেও** নয়। রচনাশৈলী দেখলেই যে কোন অভিজ ব্যক্তি ধরে ফেলবেন লেখাটা কার। যেমন ধরুন, মাঝামাঝি জায়ণায় ১৩ পৃষ্ঠায় আজোটের প্রোটোক্সাইডের গবেষণা প্রসঙ্গে লিখেছেন 💲 আধ মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে শ্বাস-প্রশাস অব্যাহত থাকাকালীন আন্তে আত্তে সেঙালি কমে এল এবং অনুরূপ চাপ সৃষ্টি করল সমস্ত পেণীর উপর। সাস-প্রস্থাস যে করেনি, তা বোঝা যায় পরের 'সেওলি' শকের ব্যবহারে। আসলে উনি যা বোঝাতে চেয়েছেন, তা এই 🖇 'আধ মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে শ্বাস-প্রগাস অব্যাহত থাকাকালীন আন্তে আন্তে ( এই অনুভূতিগুলি ) কমে এল এবং (একটা অনুভৃতির) অনুরূপ চাপ সৃষ্টি করল সমস্ত পেশীর উপর ।' এ রকম উদাহরণ শ'খানেক আছে। সন্ধানী চোখে ঠিকই ধরা পড়বে যে পাগুলিপিটা লেখক রচনা করেছিলেন কেবল নিজের জন্যেই। কিন্তু পুস্তিকা খতিয়ে দেখবেই বোঝা যাবে। আমার ধারণা কতখানি স্তিঃ। ৈক্তানিক বিষয়ে ঝট করে বলে ফেলার পাত্র ছিলেন না ডেন্ডা। যা লিখেছিলেন, সেটা তাঁর 'খস্থ নোউবই'। হাতুড়েগিরি তো বরদাস্ত করতেনই না, নিজের শিষয় নিয়ে নিশ্চিত হওয়ার পরেও হাতেকলমে তা প্রমাণ করার মত উপকারণ তৈরী না হওয়া পর্যন্ত মুখ খুলতেন না। ওঁর ইচ্ছে ছিল, রোজনামটাটা মেন পুড়িয়ে ফেলা হয়-অনেক কিছু ছুল হলেও-হতে। পারে বৃত্তান্ত বোঝাই রোচনামচা কিন্তু পোড়ানো হয়নি। মৃত্যুন সময়ে তা জানলৈ মৃত্টো যে অশান্তির মধ্যে দিয়েই আনত, চাতে ভিল্নাত সন্দেহ নেই আমার । ৩ধু এই নেটেবইটাই নং', অন্যানন यानक किन्नुहै शृष्ट्रि**रा फ़बात हैन्हा** लिनि अकान करत रशीवरण । না পোড়ানোর *যাবে*ল ভাল হয়েছে, কি. খারাপ ২য়েছে-তা আচারই দেখা যাবে। ডেভীর **ইন্সিডটুকু কিন্তু** ফন কেমপেলেন তার সমরণীয় আবিক্ষারটি করতে পেরেছিলেন-সমরণীয় ইলেও মানব-সভাতা তাতে কতথানি উপকৃত হয়েছে অথবা হবে, তা নিয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। ফন কেমপেলেন এবং তাঁর বন্ধ্রগড় যে এই আবিষ্কারের দৌলতে কুবের হয়ে বসবেন, এমন কথনা বাতুলতা । সু**দ্ধা মূল্যের বস্তুর বিনিময়ে** বাড়ীঘরদোর কেনা যাং। . FIT 1

ফন কেমপেলেনের সং**ক্ষিপ্ত বিবরণ '**হোমজানালে' প্রকাশিত

হওয়ার পর ফলাও করে তার নকল হয়েছে নানা ভায়গায়। অনুবাদকের র**ুটির ফলে মূল ভার্মান সম্পর্কে কিছু ভুল** বোঝাবঝিও হয়েছে।

চেহারার দিক দিয়ে 'মনুষ্যবিদেষী' না হলেও কন কমপেলেন যে কুখাতি অর্জন করেছেন, অথবা করতে চলেছেন–তা কিছু তুচ্ছ ব্যাপার নয় মোটেই।

ফন কমপেলেনের জন্ম নিউইয়র্ক স্টেটে, বাপ-মা কিন্ত প্রেসবার্পের মানুষ। যাত্রিক দাবা-খেলার কৃতিছের ব্যাপারে এই পরিবারের নাম জড়িয়ে আছে। আকারে তিনি শ্বর্বকায়, গাঁট্রাগোট্রা। নীল চোখ দুটো মেদবহুল এবং বড় বড়। চুল আর ঝাটা-গোফ লালচে রভের। মুখবিবর বিস্তৃত, দেখলে ডালই লাগে। দাঁত সুন্দর। নাকটা রোমীয় ধাঁচের। একটা পায়ে দোষ আছে। কথাবাতা দিবিয় খোলামেলা। চালচলন, কথাবাতা, আচার-আচরণ মনুষ্যবিষেষীর মতই। বছর কয়েক আগে রোড আয়ল্যাণ্ডের আর্লস হোটেলে হপ্তাখানেক একসলে ছিলাম দুজনে-তখনি বিভিন্ন সময়ে মোট বড়জোর ঘণ্টা তিন চার কথাবার্তা হয় ওঁর সঙ্গে। সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ নিয়েই কথা বলেছিলেন, কৈজানিক কীর্তি নিয়ে টু শব্দটি উচ্চারণ করেন নি। আমার আগেই হোটেল থেকে রওনা হয়েছিলেন নিউইয়র্ক অভিমুখে, সেখান থেকে গেছিলেন ব্রেমেন শহরে। এই শহরেই স্বপ্রথম জনসমক্ষে প্রকাশিত হয় তাঁর বিরাট আবিষ্কার নৃডান্ত-অথবা বলা যায় এ রকম একটা আবিষ্কার যে তিনি করেছেন, এখন **সন্দেহ দেখা গিয়েছিল তখনি** । ফ**া কেমপেলে**ন এখন অসর। <mark>কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে আমি জানি কেবল</mark> এইটুকুই। জনসাধারণের কাছে এই সামান্য খবরও কৌতহলোদীপক হবে বলে আমার বিশ্বাস।

যা কিছু গুজব রটেছে, তা আলাদীনের প্রদীপ আবিষ্কারের মত অত্যাশ্চর্য। তবে কি, সত্য তো চিরকানই উপন্যাসের চাইতেও অলীক হয়।

রেমেনে খুন দুরবন্ধায় দিন কেটেছে ফন কেমপেলেনের।
সামান্য টাকার জন্যেও বাসা বদল আর ছুটোছুটি করতে
হয়েছে। গাট্স্মাউথ কোম্পানীর সেই বিরাট জালিয়াতির ফলে
সারা দেশ চঞ্চল হয়েছিল। সন্দেহটা সিয়ে পড়েছিল কিন্তু ফন
কেমপেলেনের ওপর। কেন না গা্যসপারনিলেন, অত ভূসম্পত্তি কেনার টাকা কোখা খেকে পেলেন, তার সদুওর তিনি দিতে
পারেন নি। গ্রেপ্তারও হয়েছিলেন, প্রমাণান্তারে খালাসও
পেয়েছিলেন। পুলিশ কিন্তু খুব নজর রেখেছিল তার গতিবিধির
ওপর। দেখেছিল, প্রায়ই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন ওদলোক।
হাটেন একই পথ ধরে। 'ডনডারসাট' নামে কুখ্যাত এদো
অলিগলি অঞ্চলে সিয়ে প্রিশের চোখে ধুলো দেন প্রতিবারই। অবশেষে অসীম অধ্যবসায়ের ফলে একদিন আবিকৃত হ'ল তাঁর গোপন বিষয়। ছিনেজেঁকের মত পেছনে তেপে থেকে পুলিশ তাঁকে দেখতে পেল ফ্লাৎপ্লাৎ নামক একটা গলির মধ্যে সাততলা একটা বাড়ীর চিলেকোঠায়– হড়মুড় করে ঘরে চুকে পড়তেই দেখা গেল পুলিশী অনুমানই সত্যি–জালিয়াতি কাপ্তকারখানার মধ্যে নিমগ্র হয়ের রয়েছেন ফল কেমপেলেন। ভয়ানক উত্তেজিত হয়েছিলেন ভদ্রলোক-দেখে তাঁর অপরাধ সম্বন্ধে তিলমার আর সন্দেহ রইল না পুলিশের মনে। হাতে হাতকড়া লাগিয়ে খানাতল্পাসি চালিয়েছিল গুধু চিলেকোঠায় নয়-সাততলা বাড়ীর প্রতিটি ঘরেই-কেননা দেখেগুনে খনে হয়েছিল সব ঘরই রয়েছে তাঁর একার দখলে।

চিলেকোঠা সংলগন দশফুট লম্বা আট ফুট চওড়া যে-ঘরটিতে প্রেপ্তার হলেন ফন কেলপেলেন, সে যরে পাওয়া গেল এমন একটা কেমিক্যাল যন্ত্র যার উদ্দেশ্যটাই মাথায় ঢুকল না কারুর। ছোট্ট এই ঘরটির এক কোপে শূব ছোট্ট একটা চুল্লির উপর একই মল দিয়ে যুক্ত দুটো চিনেখাটির মুচি বসাথো ছিল। একটা মুচি প্রায় কাণায় কাণায় শুতি ছিল গলিত সিসেতে-একদম কাণায় কাণায় অবশ্য নয়-ঠিক সেইখানেই লাগানো ছিল নলের একটা মুখ। গলিত সিসে ততদ্র পৌছোয়নি। আর একটা মুচিতে প্রচণ্ড বেগে একটা তরল পদার্থ বাল্প হয়ে উড়ে যাজিল। হাতেনাতে ধরা পড়ে মেডেই অ্যাসবেস্টস-নির্মিত দ্ভানা পরা দু-হাতে মুচি দুটো ধরে মাটিতে আছড়ে ফেলে দিয়েছিলেন ফন কেমপেলেন। হাতকড়া লাগানো হয় তারপরেই। বাড়ীখানা তল্পাসী করার আগে দেহ তল্পাসী থারতে গিয়ে কোটের পকেটে একটা কাগজের প্যাকেট ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় নি। অস্বাভাবিক তেমন কিছুই পাওয়া সায় নি অন্যান্য পকেটেও। কাগজের প্যাকেটের মধ্যে ছিল প্রায় সমপ্রিমাণে মিশানো দুটি বস্ত-একটি অ্যাণ্টিমনি, অপ্রটি নাম্ছীন অস্তাত একটি জিনিস। এ তথা নিগাঁত হয়েছিল পরে বিশ্লেষণ করার পর। অক্তাত ৰস্তুটিকে নিয়ে বহু বিশ্লেষণ এবং গ্ৰেষণা বিফলে গিয়েছে, বস্তুটির স্বরূপ জানা যায়নি। কিন্তু একদিন যে জানা যাবে, তাতে সন্দেহ নেই।

চিলেকুঠরি সংলগন এই ফুদে প্রকোষ্ঠের প্রথমই আর এক ছোট্ট ঘরে পুলিশ অফিসাররা একটা খাট দেখেছিকেন কিন্তু সে খাটে রসায়নবিদ ভদ্রলোক নিদ্রা যান বলে যা কিছু ও এব রটেছে, তা আলাদীনের প্রদীপ আবিষ্কারের মত অত্যাশ্যে। তবে কি, সত্য তো চিরকালই উপনাসের চাইতেও অলীক হয়।

ব্রেমেনে খুব দুরবস্থায় দিন কেন্টেছে ফন কেমপেলেনে। সামান্য টাকার জন্যেও বাসা বদল আর ছুটোছুটি কনতে হয়েছে। সাট্সুমাউথ কোম্পানীর সেই বিরাট জালিয়াতির ফলে

সারা দেশ চঞ্চল হয়েছিল। সম্পেহটা সিয়ে পড়েছিল কিন্তু ফন কেমপেলেনের ওপর। কেন না গ্যাসপারনিজেন অত ভূসম্পত্তি কেনার টাকা কোখা থেকে পেলেন, তার সদুভর তিনি দিতে পারেন নি। প্রেক্তারও হয়েছিলেন, প্রমাণাভাবে খালাসও পেয়েছিলেন। পুলিশ কিন্ধু খুব নজর রেখেছিল তাঁর গতিবিধির ওপর। দেখেছিল, প্রায়ই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন ভদ্রলোক। হাটেন একই পথ ধরে। 'ডনডারগাট' নামে কুখ্যাত এঁদো অনিগলি অঞ্চলে গিয়ে পুলিশের চোখে ধূলো দেন প্রতিবারই। অৰশেষে অসীম অধ্যবসায়ের ফলে একদিন আবিক্ষ্ত হ'ল তাঁর গোপন বিষয়। ছিনেজোঁকের মত পেছনে লেগে থেকে পলিশ তাঁকে দেখতে পেল ফ্লাৎখ্লাৎ নামক একটা গলির মধ্যে সাত্তলা একটা বাড়ীর চিলেকোঠায়-হড়মূড় করে ঘরে চুকে পড়তেই দেখা গেল পুলিশী অনুমানই সতিঃ-জালিয়াতি কাওকারখানার মধ্যে নিমণন হয়ে রয়েছেন ফন কেমপেলেন। ভয়ানক উত্তেজিত হয়েছিলেন ভদ্রলোক-দেখে তাঁর অপরাধ সদক্ষে তিলমার আর সন্দেহ রইল না পুলিশের মনে। হাতে হাতকড়া লাগিয়ে খানাত্রশ্বাসি চালিয়েছিল ওধ চিলেকোঠায় নয়-সাত্তলা বাড়ীর প্রতিটি ঘরেই-কেননা দেখেওনে মনে হয়েছিল সব ঘরই রয়েছে ভাঁর একার দখলে।

চিলেকোঠা সংলংন দশকুট লম্ম আট ফুট চওড়া যে-ঘরটিতে গ্রেপ্তার হলেন কন কেমপেলেন, সে ঘরে পাওয়া পেল এমন একঠা কেমিক্যাল যন্ত যার উদ্দেশ্যটাই মাথায় ভূকল না কারুর। ছোট্ট এই ঘবটির এক কোণে খুব ছোট্ট একঠা চুঞ্জির উপর একই নল দিয়ে যুঞ্জ দুটো চিনেমাটির মূচি বসানো ছিল। একটা মূচি প্রায় কাণায় কাণায় ভর্তি ছিল গরিত সিসেতে-একদম কাণায় কাণায় অবশ্য নয়-ঠিক সেইখানেই লাগানো ছিল নলের একটা মুখা। গলিতে সিসে ততদ্র পৌছোয়নি। আর একটা মূচিতে প্রচণ্ড বেগে একটা তরল পদার্থ বাষ্প হয়ে উড়ে যাঞ্চিল। হাতেনাতে ধরা পড়ে যেতেই আঃসংবস্টস-নির্মিত সন্তানা পরা দু-হাতে মুচি দুটো ধরে মাটিতে আছড়ে ফেলে দিয়েছিলেন মন কেমপেলেন। হাডকড়া লাগানে হয় ভারপরেই। বাড়ীখানা তপ্লাসী করার আগে দেহ তপ্লাসী করতে গিয়ে কোটের পকেটে একটা কাগজের প্যাকেট ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় নি। অশ্বান্তাবিক তেমন কিছুই পাওয়া যায় নি অন্যান্য পকেটেও। কাগজের প্যাকেটের মধ্যে ছিল প্রায় সমপরিমাণে মিশানো দটি বস্তু-একটি আণ্টেমনি, অপরটি নামহীন অক্তান্ত একটি জিনিস। এ তথ্য নিগীত হয়েছিল পরে বিশ্লেমণ করার পর। মঞাত বস্থুটিকে নিয়ে বহু বিশ্লেষণ এবং গ্ৰেষণা বিফলে িয়েছে, বস্তুটির স্বরূপ জানা যায়নি। কিন্তু একদিন যে জানা যাবে, তাতে সন্দেহ নেই।

চিলেকুঠরি সংলগন এই কুদে প্রকোঠের পাশেই আর এক ছোট্র থরে পুলিশ অফিসাররা একটা খাট দেখেছিলেন-কিছু সে খাটে রসায়নবিদ ভর্মলোক নিপ্রা মান বলে মনে হয় নি। এয়ার আর বান্ধ হাঁটকে পাওয়া পিয়েছিল অদরকারী বিস্তর কাপজ আর বেশ কিছু সোনা আর রুপোর মুদ্রা। খাটের তলায় পাওয়া গিয়েছিল ডালাখোলা একটা ট্রান্ধ। ট্রান্ধে তালা নেই, কব্জাও নেই। হেলায় ডালাটা পড়েছিল খাটের তলায়। টেনে বার করতে গিয়ে এক ইঞ্চিও নড়ানো যায়নি। একজন হামাওড়ি দিয়ে খাটের তলায় ভূকে সবিস্ময়ে বলেছিল-'আরে, এতো দেখছি পেতলের পুরানো টুকরোয় ভর্তি। ঐ জনোই টেনে বার করতেই পারিনি।

দেওয়ালে পা রেখে পায়ের জোড়ে ঠেলা মেরে এবং বাইরে থেকে সঙ্গীয়া এক সঙ্গে হেঁইও-হেঁইও করে টেনে বার করেছিল ট্রাঙ্কটা। দেখেছিল ভেডরকার রাশি রাশি ধাতৃগপ্ত। পেতলের টুকরো বলে যা মনে হয়েছিল, তার প্রতিটি অসম আকারের-মট্রদানা থেকে ডলারের সাইজ পর্যস্ত-কিন্তু প্রায় সবকটাই মোটামৃটি চাাণ্টা-ঠিক যেন গলিত সিসে মাটিতে ফেলে দেওয়ার ঠাওা **হয়ে জনে গেছে। এ-**ধাত থে পেতল নয়, অন্য ধ্যতু∽<mark>এ সম্দেহ কোনো অফিসারের</mark> মাথাতেই তখনই আসেনি। পেডল বলে মনে **হলেও জিনিস**টা যে সোনা, এ ধারণা মাথায় আসবেই বা কি করে? উডট কল্পনা নয় কি 🛚 হেলায় ট্রাছড়ডি এই ছোট বড় দানার 'পেত্র' থানায় নিয়ে গিয়েছিল ঠেলাগাড়িতে চাপিয়ে-অবভায় নাক সিঁটকিয়ে থাকায় একটা কণাও পকেটস্থ করার প্রবৃত্তি হয়নি কারুরই। পরের দিন ত্রেমেন শহরের কাকপক্ষীও পর্যন্ত জেনে গিয়েছিল <sup>1</sup>রাশি রাশি পেতল খণ্ডের<sup>\*</sup> প্রতিটা **খণ্ডই খাঁটি সোনা** ৷ মুদ্রায় যে খাদ মিশালো সোনা ব্যবহার করা হয়-সে সোনা নয়। একেবারে 🗓 🛴 निर्द्ध आक्ष स्थाना ।

ফল বেন্সপেলেনের শ্রীকারোজি জনসাধারণের সামনে তুলে ধনা হয়েছিল বলে তা নিয়ে গুঁচিয়ে আর লিখতে চাইনা। পর্শ পাথরের সমান উনি পেয়েছেন-কোনো সন্দেহই নেই তাতে। এজাত বাসুটাকে বিসমাথ বলে জাহির করেছিলেন ফল কোমপেলেন-কিন্তু বিশ্লেমণে তা আজও প্রমাণিত হয়নি। মধ পরীকা-নিরীকাই বিফলে গিয়েছে। উনি নিজে মুখ আলগা না করলে রহস্য চিরকাল রহস্যই থেকে যাবে। ওধু থেকে মানে একটা পরম সতা-খাঁচি সোনা সিসে থেকে বানানো সায় এনা এক উপাদানের সংযোগে যে উপাদানটির প্রকৃতি এবং নিশ্রণের অনুপাত আজও অজাত।

ঘটনার শুরুত্ব দেখা গিয়েছিল পরবতী কয়েকটি ঘটনার (১৪৯) মধ্যে। ক্যালিফোর্নিয়ার সোনার শ্বনি থেকে রাভারাতি সোনা তুলে নেওয়ার হিড়িক উঠেছে। কলোনী পত্তন হয়ে গেছে গুধু এই কারণেই। আজ হোক, কি কাল হোক, সিসে থেকে সোনা তৈরীর রহস্য ফন কেমপেলেন কি চিরকাল গোপন রাখতে পারবেন? কক্ষনো না। তখন তো দেখা যাবে, সিসের দাম সোনার চেয়ে বেশী, সোনার দামও নেমে যাবে রুপোর নিচে।

আবিষ্কারটার বৃত্তান্ত দেশের লোক জেনেছে মার ছ-মাস আগে। কিন্তু এর মধ্যেই ইউরোগে সিসের দাম ডনল হয়ে গেছে, রুপোর দাম বেড়েছে প্রায় এক চতুর্থাংল।





## লাল মৃত্যুর মুখোশ

(দ্য রেড ডেথ)

দেশ জুড়ে হাহাকার সৃষ্টি করেছে 'লাল মৃত্যু'। শরীর থাকলেই ন্যাধি থাকে। কিছু এ রক্য কদর্য এবং মারাত্মক ন্যাধি কখনো দেখা যায় নি। রক্তাই এই কালরোগের লক্ষণ। রক্তের লাল রঙ আর বাঁডিৎসভাই যেন 'লাল মৃত্যু'র আমপরিচয়। রহস্যময় খ্যাধি-উপদেবতার শীলমোহর এই রজ। অথবা রক্তাই এই অবভারের পর্যের রূপ। হঠাও আতীর যত্তণা, চোখে খোয়া দেখা, লোমকূপ দিয়ে অন্যোর ধারে রক্তাকরণ। সারা পায়ে, বিশেষ করে মুখভুতি টকটকে লাল কতচিক্তের দক্ষন রোগগুল্তর ধারে কাছে কেউ এগোয় না-সেবা উত্তম সহানভূতি তো দূরের কথা। রোগের ৬ঞ্থিকে শেষ পর্যন্ত লাগে মার আধ ঘণ্টা। প্রাণপামি পি সর ছেড়ে উড়ে যায় আধ ঘণ্টা ফুরোলেই।

প্রিশস প্রস্পারো কিন্তু দারুণ সাহসী এবং ভীষণ সুখী মানুষ। তাঁর রাজত্বেই যখন 'লাল মৃত্যু' জনপদের পর জনপদ জনশুনা করে দিলে, উনি হাজারখানেক সুস্থ বজুবান্ধব বেছে নিলেন পাছমির অমাত্যের মধ্যে খেকে। সবাইকে নিয়ে আশ্রয় নিলেন কেরার মত সুরক্ষিত একটি মঠে। জায়গাটা দেখবার মত, জমকালো। আয়তনে বিশাল। সাজসজন সুরুচিপূর্ণ-প্রিশস বাতিকগুল্ত হলেও রুচিবান পুরুষ। পুরো মঠটা উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। গাঁচিলের গায়ে লোহার ফটক। পারিষদবর্গ আন্তনের চুল্লী আর হাতৃত্বি সঙ্গে এনেছিল। ভেতরে চুকে ঝালাই করে এটে দিল ছিটকিনিওলো। হঠাৎ মন খারাপ হলে, বাইরে যাওয়ার জনো ক্ষেপে উঠলে, কোনোরক্ষমেই যাতে বেরোনো না যায়-তাই

এই ব্যবস্থা। খাবার-দাবারের অভাব নেই মঠে। সুতরাং গাল মৃত্যুকে থোড়াই কেয়ার! বাইরের দুনিয়া মরুক গে। শোক দুঃখে ডেঙে পড়াও মুর্খতা। প্রিন্স আমোদ-প্রমোদের চালাও ব্যবস্থা রেখেছেন মঠের মধ্যেই। আছে ঠাড়, স্থাব-কবি, নাচনী, গাইয়ে-বাজিয়ে, রূপ্যী এবং সুরা। সেই সম্পে নিরাপতা। বাইরে থাকুক 'লাল মৃত্যু'।

মাস পাঁচ হয় পর অত্যন্ত অসাধারণ এক মুগোশ নাচের আয়োজন করলেন প্রিন্স মঠের সুরক্ষিত নিরাপতায় -কাইরের জগতে তখন 'লাবা-মৃত্যু'-র অখণ্ড রাজত্ব।

মুখোশ নৃত্য শুধু ইন্দ্রিয়-সেবীদের মানায়। জাঁকজমকপূর্ণ বিলাসবছন এ নাচের আসরে ভোগাসভি ছাড়া আর কিছু থাকে না। কিন্তু তার আগে যে ঘরগুলোয় নাচের ব্যবস্থা হয়েছিল, তার বর্ণনা আগে দেওয়া যাক। মোট সাতখানা রাজকীয় প্রকোঠে মুখোশ নাচ হয় । অনেক রাজপ্রাসাদে এই সাতখানা ঘর পরপর সাজানো থাকে এবং মাঝের প্রকাণ্ড দরজাণ্ডলো ভাঁজ করে দু'পাশের দেওয়ালের সঙ্গে এমনভাবে মিশিয়ে দেওয়া হয় যে সাতখানা ঘরের উৎসব-দৃশ্য একসঙ্গে দেখা যায়। প্রিন্স কিন্তু গতানুগতিকতা ভালবাসতেন না-একটু উত্তট, একটু সৃরিছাড়া আয়োজন না হলে তাঁর মন উঠত না। তাই মুখোশ নাচের সাভখানা ঘর এখানে এমন ভাবে নির্মিত, যাতে একবারে একখানা ছারের দৃশাই দেখা যায়-ত্যর বেশী নয়। বিশ তিরিশ গজ অন্তর আচমকা বাঁক নিয়েছে ঘরগুলো এবং প্রতি বাঁকে নানারকম অভুত চমকের ব্যবস্থা। ডাইনে-বাঁয়ের দেওয়ানের ঠিক মাঝখানে একটা লম্বা সরু গশিকে জানলা। জানলার বাইরে বারান্দা-সাতপানা ঘরকে বেপ্টন করে রেখেছে এই জানলা। জানলার কাচ আঁটা-পারা বন্ধ। এক-একটা জানলার এক একরকম রঙ। ঘরেরমধ্যে যে রঙের সাজসজ্জা-জানলার কাচের রঙও তাই। যেমন, পুব প্রান্তের ঘরটি নীলসজ্জায় সজ্জিত-জানজার রঙও পাঢ় নীল। দিতীয় প্রকোঠের অলংকরণ এবং দেওয়াল ঢাকা পদার রও নীলাত লাল-জ্বনলা দুটোর রঙ্ড তাই। এই ভাবে তৃতীয় খর আর জানলা সবুজ রঙের, চতুর্গর আসবাবপর হান্ধা কমলা রঙের, পঞ্চমটিতে সাদা-ষঠ করে বেণ্ডনী। সপ্তম ঘরটির কড়িকাঠ থেকে মেঝে পর্যন্ত ঝুলছে কালো মখমল-দৈওয়াল ৮াকা পর্দা-কালো পালিচার ওপর লুটোক্ষে এই ভেলভেট পর্দা। কিন্তু এ ঘরের জাননার রঙের সঙ্গে ঘরের রঙের মিল নেই। এ ঘরের দুই জানলার কাচ দুটি টকটকে লাল-রাঞ্চলাল।

সাতখানা মরের কোনোটাতেই ঝাড়বাতি বা শামাদান রাখা হয় নি। কড়িকাঠ, মেঝে, দেওয়াল জোড়া বিভর স্বর্ণখচিত বিলাস সামগ্রীকে আলোকিত করা হয় নি সারি সারি দীপস্তম্ব সাজিয়ে। আলো আসছে জানলার বাইরে থেকে—রঙীন কাচের মধ্যে দিয়ে। জানলার ঠিক বাইরে বারান্দার ওপর দাউদাউ করে জলছে আগুন, তিন পায়ার ওপর রাখা কাঁসার পাল্ল জলঙ অপারে পরিপূর্ণ। আগুনের আভা রঙীন কাচের মধ্যে দিয়ে সেই রঙচিকেই ছড়িয়ে দিছে ঘরের মধ্যে। ফলে, এক একটি ঘরে সৃষ্টি ইয়েছে এক একরকমের ফ্যানটাসটিক পরিবেশ–রোমাঞ্চকর, এলীক, উড়েট । পশ্চিম প্রান্তের কালো ঘরটির মধ্যে রঙা লোহিত জানলার রঙ এসে—এমন এক নারকীয় পরিবেশ জাগিয়ে তুলেছে, যা ভাষার বর্ণনা করা যায় না। বতালাল সেই আলোকরশিম যার মুখে পড়ছে, তাকেই মনে হচ্ছে মানুষ নয়-শরীরী প্রেত। লোমহর্মক এই দৃশ্য দেখে বুক কেঁপে ওঠে না–এমন কেউ নেই। তাই এ ঘরে সচরাচর কেউ পা দিতে চায় না।

এই ঘরেরই পশ্চিম দেওয়ালে বসালো আছে আবলুস কাঠের তৈরী একটা দানবিক ঘড়ি। একঘেয়ে ধাতব শব্দে পেঙ্লাম দুলছে তো দুলছেই, মিনিটের কাঁটা এক চন্ধর ঘূরে এলেই শোনা মায় এক ঘণ্টা সম্পূর্ণ হওয়ার বাজনা। ধাতুর ফুসফুস ডারি মিষ্টি সুরে যেন গান গৈয়ে ওঠে। গভীর, স্পর্ট এবং উচ্চগ্রামের সেই বাজনা এত মধুর যে অর্কেন্ট্র স্তব্ধ হয়ে যায় জনেকের জনো-উৎকর্গ হয়ে থাকে বাজনদাররা-ঘড়ির বাজনা শোনবার জনো। বাজনা যখন ওক হয়, তখন যেন হন্দ কেটে যায় সাতখানা ঘরের আমোদ-প্রমোদের -কারো মাথা ঘোরে, নমোজ্যেষ্ঠরা কপাল টিপে অন্যমনক হয়ে যায়।প্রতিধ্বনির রেশ পুরো পুরি মিলিয়ে যাওয়ার আগেই কিন্তু চাপা হাসি ছড়িয়ে পড়ে সাতখানা ঘরে, বাজনদাররা বিমৃত্ হাসে, ফিসফিস করে কথা বলে। ভাবে, কি বোকাসিই না হয়েছে-পরের বার আর হবে না ! কিন্তু মাট মিনিট মানে, তিন হাজার ছশো সেকেণ্ড ঘূরে আসার পর মিনিটের কাঁটা যখন ঘণ্টার বাজনা বাজায়, আবার দেখা যায় ঘরজোড়া সেই বিহরলতা, ছন্দ-পতন, রোমাঞ্চ এবং অন্যমনকতা।

তা সাধ্যেও কিন্তু নাচের আসরে ফুর্তির অভাব ঘটে না। প্রিপের রুচি তিয় এবং অজুত। বর্ণচ্ছটার তারতম্য ধরার সূক্ষা দৃষ্টি তাঁর ছিল। তাই মামুলী অলংকরণ দুচক্ষে দেখতে পারতেন না। তাঁর পরিকঘনা বলিষ্ঠ এবং উত্তেজক–ধ্যানধারণায় আদিম জ্যোতি, কেউ কেউ তাঁকে এই কারণেই বলে উন্মাদ! তাঁর ভজবুন্দ কিন্তু তা বলে না। প্রিন্সের কথা গুনলে, তাঁর দর্শন পেলে, তাঁর স্পর্ণ লাভ ঘটলে মনেও হবে না তিনি আদৌ উন্মাদ!

ঘরসজ্জা তাই অত উন্তট, কিন্তৃতকিমাকার! সব মিলিয়ে কিন্তু যেন একটা ভয়ানক রূপকথার অলীক দেশ। ঐয়র্য, আভরণ, জাঁকজমকের ঘাটতি নেই-কিন্তু সবই বিদঘুটে। আরব্য মূর্তিগুলোর **অসপ্রত্যস বেমা**নান। আসবাবপরের পরিকল্পনায়, ক্রিপ্ত মন্তিক্ষের দুরক্ত কল্পনার ছাপ-যেন প্রলাপের ঘোরে সৃষ্টি করেছে অপ্রকৃতিছ কোনো শিলী। সুন্দর, কিডু ভয়ঙ্কর। সৃষ্টিছাড়া, কিন্তু ন্যক্ষারজনক নয়-দেখলে মুখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করে না। সাতখনা ঘরে ছড়ানো এই ধরনের অজপ্র খ্রুন ৷ অর্কেন্ট্রায় প্রণয় বাজনা বাজলেই এই স্থুন গুলো যেন নেচে ওঠে, জানলার মধ্যে দিয়ে ফিল্টার হয়ে আসা বিশেষ রঙ স্তমে নিয়ে জীবস্ত হয় এবং অস্থাভাবিক ছায়ামায়ার মধ্যে সরীসৃপ গতিতে সঞ্চরমান হয়। সবই অবশ্য দৃষ্টিবিদ্রম, কিন্তু মনে হয় সত্যি, সত্যি, সব সত্যি ! মণ্টা লেমে বাজে ভেনডেট কক্ষের ঘড়ি। সাতখানা ঘরে নেমে আসে শ্বাসরোধী নৈঃশব্দ-ঘড়ির বাজনা ছাড়া সবার কণ্ঠ তখন নীরব। স্বংনওলো পর্যন্ত যেন আড়েষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে যায়। কিন্তুপ্রতিধ্বনিরচেউ নিলিয়ে যেতে না যেতেই চাপা হাসির চেউ আছড়ে পড়ে সাতখানা ঘরে। আবার উদ্ধাম হয় ঐকতান সঙ্গীত। জাগুত হয় স্থ্যসার কাসার পারস্থিত অগিন-আলোকের রঙ ওয়ে নিয়ে নেচে দুলে যুরতে পাকে । খেনা হারময় । পশ্চিম প্রান্তের মুখমল কক্ষে কেউ কিন্তু ভূষেও 📉 আসে না। সেখানকার কালো ডেল ভেটের পটভূমিকায় রক্তলাল রশ্মি রক্ত হিম করে দেয়, অত কাছ থেকে আবলুস ঘড়ির চিকটিক হাদ্ঘাত হাতৃড়ির মত আছড়ে পড়ে কানের পর্দায়।

অন্য ঘরগুলিতে কিন্তু তিল ধারণের জায়গা নেই। প্রাণস্পদন উত্তাল হয়েছে বাকি ছটি ঘরে। ঘূর্ণিপাকের মত ঘুরে ঘুরে নাচ চলছে তো চলছেই হাসি, ফুর্তি, আনন্দ, উচ্ছাস তৃফান ঝড় সৃষ্টি করেছে ছ'খানা ঘরে। এমন সময়ে গুরু হল মধ্যরাতের বাজনা। দানবিক ঘড়ির বক্ষপিঞ্জর থেকে ভেসে এল সুরেলা সঙ্গীত-তীক্ষু তীব্র অপচ মধুর। সবাই নিশ্চুপ। সবাই উৎফণ ঘণ্টাধ্বনির জন্য !পরপর বারো বার বাজল দানবিক ঘণ্টা। শেষ ঘণ্টার গমগমে রেশ তখনো মিলিয়ে যায় নি সাত্থানা ঘর থেকে -এমন সময়ে হাজার মানুষের খেয়াল হল মুখোশ পরা এক আগন্তুকের আবির্ভাব ঘটেছে নাচের আসরে। অথচ একট্ আগেও তাকে দেখা যায় নি। গুঞ্জন ছড়িয়ে গেল ঘরে ঘরে। থজব, থজন বিসময় অভিভৃত করল হাজার মানুষকে-সবশেষে আতঙ্ক, বিজীষিকা। ঘূণার বিমে কুঁকংড় গেল হাজারটি হাদয়। ফ্যানটাসটিক ঘরগুলোর অপজ্যায়া সমাকীর্ণ এই যে ছবি আমি আঁকলাস, সেই পরিবেশে সাধারণ মানুষের আবির্ভাব এতখানি চাঞ্চলা সৃষ্টি করতে পারত না। অলীক, উড়ট, অবাস্তব রূপকথার রাজত্বে নিশ্চয় এমন কোনো আগন্তুকের আবিভাব ঘটেছিল -যা এই ফ্যানটাসটিক পরিবেশকেও স্লান করে দিয়েছে। কিছু মুখোশ নৃত্যের অনুমতি তো সবাইকে দেওয়া হয়

না। আগত্তৃক কিছু অনুমতির ধার ধারে নি। প্রিসের অসীম সৌজন্যকে ডিঙিয়ে আবির্ভূত হয়েছে নাচের আসরে।

শরীরী রহসা দীর্ঘকার এবং বলিষ্ঠ। আপাদমস্কক কফিনসাজে আবৃত। মুগোশটি হবই মুণার মুগের মত। আড়াই মুগছেবি-গুঁটিয়ে দেখলেও মুগোশ বলে মনে হয় না-এত নিগুঁত মুগোশ। এ হেন গা-ঘিনঘিনে চেহারাও বরদান্ত করা যেত-কিছু অস্ফুট গুজন দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল অন্য কারণে ! অড়ুত এই মুণ্ডিটি বিমূর্ত 'লাল-মুড্ডা'! সারা গায়ে কাঁচা রভেন্র দাম। মুগে রুধিরসিত্ব বীভৎস ক্ষত।

বাজনদারদের মাঝে ধীর পদক্ষেপে ইটিছিল এই প্রেতক্ষায়া। দেখেই শিউরে উঠলেন প্রিস । পরসুহূর্তে মুখ আরজ হল প্রচণ্ড ফ্রোধে।

হস্কার দিরে বললেন পারিষদদের-'কার এত সাহস ? আমাকে অপমান করার এত স্পর্ধা কার ? ঘাড় ধরে টেনে আনুন-টান মেরে খুলে দিন মুখোণ –কাল সূর্য উঠালেই ফাঁসি দেব পাঁচিলের ওপর !'

নীল ঘরে দাঁড়িয়ে গজে উঠলেন প্রিন্স-এর্কেন্টা স্কর হয়েছিল আগেই তাঁর হাতের ই ারার-ভাই সাত খানা ঘরে গণ গন করে উঠল তাঁর বন্ধপত্ত কঠের হয়ার।

ফ্যাকাসে মুশে পারিষদরা ঘিরে দাঁড়িয়েছিল তাঁকে-অদ্রে আগজুক। হলার গুনেই কেউ কেউ এগোলো সেই দিকে-কিতৃ আচমিতে দীর্ঘ পদক্ষেপে প্রিসের দিকে এগিয়ে এল প্রেত্যুতি। সত্রে সরে গেল স্বাই-পথ ছেড়ে ছিল মূর্তিমান আতহকে। কারও সাহস হল না, প্রবৃত্তি হল না রব্যপুত্ত দেহ স্পর্শ করেতে। বিনা বাধায় তাই মূর্তিমান আতক্ষ প্রিসের একগজ দ্রু দিয়ে হেঁটে গেল নীলান্ড লাল ঘর অন্তিমুশে। অদৃশ্য হস্তের ধারুয়ে ঘরস্কদ লোক পিছু হটতে হটতে সিঁটিয়ে রইল দেওয়ালের স.প। আগজুক বাধা পেল না কোপান্ত- তাড়াহড়ো করল না। মেপে মেপে পা ক্ষেন্ডে। গীরে সুস্থে নীলান্ত লাল ক্ষেত্র-তালপর সাদা ছারে-এর পর বেগুনী প্রকোঠে-বিন্তু পথ রোধ করল না কেউ।

বেগুনী ঘনে পৌছোতেই সামায়িক কাপুক্ষাতা কাটিয়ে উঠে প্রস্তারামে ধেয়ে গেলেন প্রিস-কোষ থেকে টেনে নিলেন শানিত ছুরিকা। কিন্তু তথাপি কারো সাহস হল না তাঁকে সঙ্গ দেওফার। আওকে নীল হয়ে সিটিয়ে এইল দেওয়ালের সায়ে। আগস্থুক হখন ভেনেতেট কক্ষের প্রান্থে পৌছেছে-ছুটতে ছুইতে শোনা ছুরি হাতে তার তিন চার ফুট দুরে গিয়ে পৌছোলেন প্রিণ্য।

সহস্যা ঘুরে দাঁ ভাল আগতুক। আতীগ্র চিৎকার করে উঠলেন প্রি-স-চুরি ছিটকে গ্রেম ক্যাপেটে-নিল্পাণ দেহটা সটান আছড়ে

### পড়ল আগন্তকের পদতলে।

সমিত ফিরে পেল অন্ত্যাগতরা! বিষয় ক্রোধে ধেয়ে এল কালো মরে। আবলুস মাড়ির গা ঘেঁষে নিম্মর দেহে সাঁড়িয়ে ছিল আগন্তুকের দীর্ঘ মূর্তি-রাগে চেঁচাতে চেঁচাতে টান মেরে খসিয়ে আনা হল মড়ার মুখের মুখোল আর কফিন সাজের গোলাক। রক্ত জল হয়ে পেল পরক্ষণেই-কফিন সাজের অন্তরালে তথু দুনাতা-শরীর নেই।

এইভাবে এল 'লাল মৃত্যু'-এল রাতের আঁধারে চোরের মত নিঃশন্দ চরণে। একে একে অন্তাগত্যরা আছড়ে পড়ল রুধিররঞ্জিত দেহে-আর নড়ল না। স্কর্ম হল আবলুস ঘড়ি। নিজে গেল তেপায়ার অগ্নিশিষা। অন্ধনার, অবক্ষয় আর 'লাল মৃত্যু'র নিরকুশ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হল ভূখণ্ডে।





# মৃত্যুর পরে

( লিজিয়া )

লেডী লিজিয়ার সঙ্গে কবে, কিভাবে, কেংথায় আমার প্রথম পরিচয় ঘটেছিল, বিশ্বাস করুন, আমার কিছুই মনে নেই। তারপর অনেক বছর গেছে, অনেক কট্ট পেয়েছি, স্মৃতি দুর্বল হয়ে এসেছে। অথবা লিজিয়ার দুর্জেয় চরিরের সবটুকু আমি ধরতে পারিনি বলেই সব কথা মনে করতে অক্ষম।

লিজিয়া! লিজিয়া! লিজিয়া! শুধু এই নামটি মরের মত উচ্চারণ করলেই মনের চোখে ডেসে উঠে অতুলনীয় একটি রাপ-ইহ লোকের মায়া যে অনেক আগেই কান্টিয়েছে। লিজিয়া! লিখতে বসে মনে পড়ছে, সে এসেছিল আমার বান্ধবীরূপে, তারপর বাগদান করে সহায় হয়েছিল আমার পড়াশুনায়। সবশেষে আমার হাদয়মণিরূপে বরণ করেছিল আমারে স্থামান্দ স্বামীরে।

স্থ ভূলেছি, ভূলি নি কেবল লিজিয়ার অসামানা রাপ।
দীর্ঘাসী, কৃশকায়া। চলাফেরা করত হান্ধা চরণে। পড়ার ঘরে
ঢুকত লঘুপায়ে ছায়ার মত, টের পেতাম না। সঙ্গীতের মত নরম
মিষ্ট কণ্ঠে কথা বললে চমক ভাঙত, রোমাঞ্চিত হতাম কাঁধের
ওপর মর্মর হস্তের স্পর্লে।

নার্ড ভেরুলাস বলেছেন, প্রকৃত রূপ চিনেও চেনা যায় না। সে রূপের সধ্যে এমন অভূত কিছু থাকে, যা আমাদের অভাত, ব্যাখ্যার অতীত। নিজিয়ার মধ্যে আমি এই অজানা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছি, কিছু গুঁজে পাই নি কেন সে এত শ্রীমতী। রূপ সম্বন্ধে আমাদের চিরকালের যে সংক্তা, নিজিয়ার রূপ সেই বাঁধাধরা ফরমুলায় পড়ে না। তবুও সে অলোকসামানয় কেন ? মলাট নিমুঁত, গায়চম হন্তীদন্তক্তর, দাঁড়কাকের মন্ত কুচকুতে কালো একরাশ চেউ খেলানো চুল। নাকের গড়ন হিরু সুন্দরীদের হার থানায়। সুচারু নাসারক্ষে পরিস্ফুট স্বাধীন ইচ্ছাণিড়ি। মিটি মুখটি স্থায় সুধায় রমণীয়। ওঠের তুলনায় অধর ঈমৎ পুট, গালের টোল খেন নিজেই মুখর হতে চায়, হাসলেই দেখলোকের বিমল রশিররখায় খেন ঝলমধ্য করে ওঠে গরিপাটি দাঁতের সারি।

সবচেয়ে আশ্চর্য ওর নয়ন। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ডাক-সাইটে সুন্দরীদের নয়নের মত নয়, কোনো তুলনাই চলে না। লর্ড ভেরুলাম সৌন্দর্য রহস্যের ব্যাখ্যা করতে যা বলেছেন, অজানা সেই রহস্য বুঝি বিধৃত ওর আকাশ সমনে আঁখির মধ্যে। সাধারণ সুন্দরীদের তেয়ে বড় চোখ, উজ্জ্ব তারকার মত প্রদীপ্ত ৷ উডেজিত হলেই ভাশ্বর হয়ে ওঠে তুলনাহীন এই প্রতাদ দৃটি। বিজুরিত হয় অপার্থিব সৌন্দর্য। তখন তা বনা তাতার সুন্দরীদের চোখের মতই দুরন্ত ঝলমলে। চোখের মণি দুটোয় কালো হীরের দীপ্তি। বড় বড় চক্ষু পঞ্চব। বঞ্চিম ভুরু দুটিও কুচকুচে কালো। অভূত সৌন্দর্যটা কিন্তু চোগের রঙ, দীঞ্জি বা গঠন সুষমায় নয়-এ রহস্য ওর চোখের চাহনিতে। কেন ওর চোখের ভাব এত রহস্যময় ! এত মোহময় ! কিছুতেই তল পাই নি নিতল সেই চাহনির। আমার বিস্মিত দৃষ্টির সামনে দূর আফাশের যুগল নক্ষরর মত অম্লান থেকেছে ওর সৌন্দর্যের আকর যুগল নয়ন। আমি পূজা করেছি সেই নজন দুটিকে, জ্যোতির্বিদের মত অন্বেষণ করেছি নক্ষরের স্বরাপ-বার্থ হয়েছি।

আশ্চর্যসুন্দর রহস্যানয় এই নক্ষরসম চোখ দুটির স্যুতিও কিছু ক্রেনে ক্রমে শ্লান হয়ে এল। অসুস্থ ইল লিজিয়া। বন্য চোখ দুটিতে আর সে অভা ফুটল না, বিশীর্ণ আঙুলঙলি মোমের আঙুলের মত রক্তহীন হয়ে এল। সামান্যতম আবেসেই স্পষ্ট হল ওল্প লগাটের নীল শিরা। বেশ ব্যক্তাম, সময় ফুরিয়ে আসছে লিজিয়ার, মরতে ওকে হবেই। আমি প্রাণপণে লড়তে লাগলাম মনের সঙ্গে। লড়তে লাগল লিজিয়াও। জীবনের প্রতি অসীম মায়া, জাগতিক সংসারের প্রতি প্রচণ্ড আকর্ষণ, বেঁচে থাকার আত্যন্তিক বাসনা বিমূর্ত হল ওর মৃদু ক্রন্থরে। ওর সেই অবস্থায় সাঙুনার কোনো ভাষা আমি পাই নি।

লিজিয়া আমায় ভালবাসত। বুক দিয়ে ভালবাসত। ওর ভালবাসার গভীরতা সমস্ত অন্তর দিয়ে উপলক্ষি করেছি ওর চিরবিদায়ের পর। মৃত্যুর আগে ধীর ছির নয়নে আমার পানে চেয়ে মৃদু স্বরে ও আমাকে প্রেমের অমৃত বচনই শুনিয়েছিল। বলেছিল, সেই কবিতাটি আবৃত্তি করবে ? আমি অবক্রম্ব আবেলে গুনিয়েছিলাম ওর স্বরটিত কবিতা। কবিতা শেষ হল। আতীক্র চিৎকার করে স্টান বিছানায় দাঁড়িয়ে উঠল লিজিয়া। মৃত্যুগথযানীর এত আবেগ সইবে কেন? নিঃশেষিত হয়ে লুটিয়ে পড়ল শ্যায়। শেষ নিশ্বাস যখন পড়া, তখন গুনলাম বাতাসের সুরে ওর আখা যেন বিড়বিড় করছে অধরোঠের ফাঁকে। কান পেতে গুনলাম গ্লায়নভিলের সেই অমর কথা—'ইচ্ছার মৃত্যু নেই। ঈশ্বর স্বয়ং একটা মহান ইচ্ছা। মানুষ দেবলোকে যেতে চায় না–মরার পরেও না–আপন ইচ্ছাশন্তি যতক্ষণ না দুর্বল হচ্ছে।'

এই তার শেষ কথা। মারা গেল লিজিয়া। শোকে দুঃখে আছড়ে পড়লাম আমি। মিঃসঙ্গ পরীতে থাকতে পারলাম না। **ঐখর্ম বনতে যা বোঝায়, আমার তার অভাব ছিল না। ন**মর মানুষ যে সম্পদ কল্লাও করতে পারে না, আমার তা ছিল। সম্পত্তি বৃদ্ধি পেয়েছিল লিজিয়াকে বিয়ে ফরার পর : তাই মাস কয়েক পরে খরছাড়া দিকহারা হয়ে দেশরমণের পর একটা পুরনো মঠ কিনলাম ইংল্যাণ্ডের মাউতে। বিষাদাক্ষর মঠ। আসবাসপরে অনেক সমুতি, অনেক বাগা, অনেক ইতিং স বিজ্ঞিত। আমার নিঃসঙ্গ শোকবিধুর খনের উপযোগী পরিবেশ। ভাঙা মঠের বাইরেটা ভাঙাই রইল, মেরামত করলাঃ না । কিছু ভেতরটা সাজালাম রুচিসুন্দরভাবে দামী দামী জিলিস দিয়ে। আহার তখন মাথার ঠিক নেই। ছেলেমানুষী উপ্যাদনায় পেয়ে বসেছিল আমাকে। মহার্য আস্থাসপর দিয়ে ঘরসকা আমার চিরকালের বাতিক। নিরালা অঞ্জের সেই ভাঙা মঠের অভান্তরেও তাই নিমে এলাম স্বর্ণখচিত পালিচা, নিশরীয় কারুকার্য, জমকালো পর্দা। শোকাচ্ছল হয়েও আফিমের যোরে আমি দিনকয়েক মন্ত রইলাম গৃহ সজ্জা নিয়ে। তারপর একদিন গুলকেশী নীল নয়না লেডী রোয়েনাকে বধুবেশে নিয়ে এলাম সেই বাসভবনে অবিসমরণীয় লিজিয়ার শূন্য সেই সিংহাসনে বসাতে।

কনে বউরের শন্যে যে ঘরটি সাজিয়ে ছিলাম, তার বংলা দিছি এবার। ঘরটা মঠের শীর্থদেশে, বুরুজের তলায়। গাঁচকেনা ঘর। দক্ষিণ দিকের দেওয়াল জোড়া একটা জনলা। ভেনিস থেকে আমদানি করা প্রকাশু একখানা রঙীন কাঁচ বসানো জানলায়। সূযালোক অথবা চন্দ্রকিরণ সেই কাঁচের মধ্য দিয়ে ভৌতিক প্রভা দিয়ে লুটিয়ে পড়ে ঘরের আসবাসপত্তে। বিশাল জানলার ওপরে একটা প্রাচীন আঙুরলতা শাঙলা ধরা বুরুজ বেয়ে উঠে গিয়েছে ওপরে। ওক কাঠের কড়িকাঠ অনেক উঁচু। খিলানের আকারে নির্মিত। কাঠের গায়ে বহু পুরোনো কিভুতকিমাকার আধা গথিক কারুকাজ। বিষয় কড়িকাঠের মাঝখানের খিলান থেকে সোনার চেনে ঝুলত একটা সোনার

ধুনুটি। সারাসেনিক প্যাটার্নে তৈরী গশ্ধ পার। সর্পিল রেখায় অবিরাম বর্ণবিচিত্র অগিনশিখা লেলিহ রসনা মেলে ধরত কারুকার্য পরিবৃত রশ্ধপথে।

বেশ কয়েকটি ভূকী পালঙ্ক আর সোনালী শাসাদান সাজানো ঘরের নান্য স্থানে। ভারতবর্ষ থেকে আনিয়েছিলাম নিরেট আবলুস কাঠে নির্মিত নতুন বউয়ের আরামকেদারা, মাথার ছরাকার চন্দ্রাতপ। পাঁচকোণে বসানো স্থাধি-সিন্দুক, ঘন কালো আগেনয়শিলা খুদে তৈরী। ডালার ওপর সুপ্রানীন ভাষ্মর্য, সিন্দুকগুলি সংগ্রহ করেছি রাজারাজড়ার সমাধি-মন্দির থেকে। সবচেয়ে জবর ফ্যানট্যাসি কিন্তু দেওয়াল জোড়া পদায়। দানবিক দেওয়ালের ওপর থেকে নীচ পর্যন্ত ঝুলাছে মহাঘ বন্তালরণ, যা গালিচার মত পুরু, তুকী পালাকের চাদরের মত চিত্র-বিচিত্র, জানলার গর্নার মত জমকালো। সোনার কাপড় দিয়ে তৈরী এই বস্তাবন্ধের দাম ওনলে স্বস্থিত হতে হবে। কৃতকুচে কালো কাপড়ের ওপণ স্বর্গচিত্র, ব্যাস এক ফুট, সমান বার্ধানে আরবা ইমারতের উঙ্ট নকশা। মরের মধ্যে ছুকলে প্রথমে নকশান্তলোকে আর্থদেশীয় মনে হবে। আরো এগোজে নকশার চেহাক পারতে যাবে, যেন বিরাটকায় পানবদর কিঞ্চকিমাকার উলিময়ে নাড়িয়ে আ**তে** : পায়ে পায়ে ঘরের মাঝে এলে দানবদলও অদৃশ্য হবে রোমাঞ্চকর পদার বুক থেকে। তখন ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে কেবল দুলবৈ কুসংস্কারের ছায়ামুড়ি। অভহীন ব্যিক্টে মুর্ভিওলোকে মনে হবে মুখ ঢাকা স্থ্যুসীর দল, নির্নিমেষে নিরীক্রণ করছে ঘরের প্রাণীদের। কৃত্রিম উপায়ে হাওয়া চলচেংনর ব্যবস্থা রাখা হয়েছে পর্দার পেছনে। ভাতে বৃদ্ধি পেয়েছে গা-শিউরেংনা অনুভৃতি। হাওয়ায় অধিরাম দুলতে থাকে ভারি পদা-অলীক কাহিনীর বিচিত্র অপুখ্যায়ার মত মঠবাসীদেব ক্ষিত আকারওলিকে মনে হয় সজীব। গায়ে রোমাঞ্চ জাগে সেই দৃশ্য দেখলে, সিরসির করে শিন্ডদাঁড়ে 🛊

বিয়ের প্রথম মাসন্তা এছেন ঘরেই কাটল। খুব একটা অশান্তি ছল না। নতুন বউ আমার প্রমথমে মুখ দেখে তয় পেত, আমার অংশনিখণ কলে দেখে দুরে সরে যেত। আমাকে সে ভালোবাসতে পারেনি, তাতে আমি খুশিই হয়েছি। নিজের মনের থতনে ডুব দিয়ে দিবারার ধ্যান করতাম লিজিয়াকে-যে লিজিয়া আর কোনো দিন ফিরে আসবে না। চিরবিদায় নিয়েছে বলেই তার রূপ আমার মধ্যে আরো সপষ্ট হয়ে উঠেছিল, তার প্রতি আমার আফমের নেশাছিল। আমার আফিমের নেশাছিল। নেশার ঘোরে স্থান দেখাকাম লিজিয়াকে। কলনা করতাম, আহা রে, আবার যদি ওকে ফিরিয়ে আনা যেত এই মাটির পশিবীতে!

বিয়ের খিতীয় মাসে হঠাৎ অসুস্থ হল লেটী রোয়েনা। বোগমুখি গটিতে সময় লাগল। ব্যাধির প্রকোপেই ব্যেধ হয় প্রায় অসুসাস কর্ত গরের মধ্যে অভুত পদশক্ষের। যেন ছায়া নড়ছে, অভত আভ্যাত পাভয়া মাটেছ। চোপের ভুল আর কামের ভুল বলে উভিয়ে দিতায়। সনায়ু দুবল হলে এ-রব-ম ইক্তজাল অনুভ্র করে অন্যেক্ই।

বেশ কিড্ডিন! পরে আস্তে আস্তে ভাল হয়ে উঠল রোয়েনা। বিন্তু কিড্ডিন থেতে না সেতেই আবার শস্যাশারী হল। এবার বিন্তু কিড্ডিন থেতে না সেতেই আবার শস্যাশারী হল। এবার বিন্তু রোগ সারবার লক্ষণ দেখা পেল না। ভর পেলাম ওর অবস্থা দেখা। ওকিরে থেতে রাগল দিনের পর দিন, হেন মিশে পেল বিশ্বনার সাথে। ডাও্টাররাও ধরতে পারল না অসুগটা। মাঝে মাবো ছেড়ে সায়, আবার এসে তেড়ে ধরে। ক্রমণঃ কমে আসতে লাগল প্রাণশতিব, বৃদ্ধি পেল স্নায়্বিক বিকার। সেই অপক্ষায়ার নড়াড্টা নাকি আবার দেখতে পাক্ছে-ওনতে পাঞ্চে অতুত শব্দ। দেওয়ালভোড়া ফলাট্টাসটিক পদার আড়াল গেকেই এ শব্দ শোনা মায়, গাঁণ করে ছায়ায়্তি মিলিয়ে যায় পদার বুকে।

একদিন রাতে ওর এই অস্তির কথা নিয়ে আমাকে আরো চেপে ধরল রোবেনা। ঘুনিয়ে ঘুনিরে চমকে উঠছিল। আমি উদিংন চোপে দেখছিলাম বিশীর্থ মুগের ভারতরঙ্গ। পালক্ষের পাশে রাখা আবলুস কাঠের কেদারায় বসেছিলাম আমি। ঘুম ভাঙা রোরেনার। করুইয়ের ওপর ভর দিয়ে বশলে, শশটা নাকি আবার শোনা মাণেত। আমি কিন্তু কিছু স্তনলাম না। বলল, অপভায়াকে আবার দেখা মাণেত, আমি কিছু কাউকে দেখলাম না। হাওয়ায় পদা দুলছিল। ভাবলাম, ওকে বুঝিয়ে বলি, প্রায় অপুত নিঃশ্বাসের শব্দ পদার খসখন্দানি ছাড়। কিছু নয়। পদার বিদঘুটে মুর্তিওলো দুলে দুলে উঠছে বলে মনে হচ্ছে, কে যেন সরে মান্থে পদার আড়ালে।

রোয়েনার মুখ কিছু নিরক্ত হয়ে গিয়েছিল। বু গ্রায়ে ওব ায় কাটাতে পাবৰ না। মানুষ মরে গেলে মুখ যে রকম সাদা হয়ে মায়, রোয়েনার মুখের অবস্থা তখন ভাই। মনে হল, এই বুঝি জান হারাবে। কাছাকাছি চাকর-বাকর নেই যে ডাকব। মনে পড়ল, হঠাও পরকারের জন্যে ঘরের মধোই এক বোডল সুরা রেখে গিয়েছিলেন ডাজার। তাই দৌড়ে গেলাম ঘরের অপর প্রাপ্তে সুরার থাধার আনতে। মাখার ওপর ঝুলন্ত সোনার গর্জপাত্রের তলা দিয়ে যাওয়ার সময়ে একই সময়ে দুটো বিচিত্র অনুভূতি সাড়া জাগিয়ে গেল আমার লোমকূপে।

পপত মনে হল কে খেন আলতোঁ করে আমার গা ঘষটে সরে গেল। সঙ্গে সজে দেখলাম, ধুনুচির তলায় আলোকবলয়ের মধ্যে স্বর্গের পরীর মত একটা আবছা অস্পত্ত ছায়া। ছায়ার ছায়া যদি কিছু থাকে-দ্যুতিময় সেই ছায়াটা যেন তাই।

কিন্তু আমি নিজে তখন আফিমের ঘোরে, তাই এ সব কথা ना বলাই সমীচীন व्यक्त মদিরাপার এনে পেয়ালায় ঢেলে তুলে ধরলাম ওর ঠোটের কাছে। তখন অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে রোয়েনা। মদিরাপেয়ালা আমার হাত থেকে নিয়ে ধরল ঠোটের কাছে। আমি বসলাম আবলুস কাঠের আরামকেদারায়। চোখ রইল কিন্তু রোয়েনার ওপর। ঠিক এই সময়ে আমার সর্বসন্তা দিয়ে অনুভব করলাম আবার সেই মায়াস্পর্ণ। স্পষ্ট গুনতে পেলাম, কে যেন লঘু চরণে হেঁটে এল কার্পেটের ওপর দিয়ে, এগিয়ে পেল কেদারার পাশ দিয়ে। ঠিক তখনি পেয়ানাটা উঁচু করে ধরেছে রোয়েনা। আমার চোখের ভুল কিলা জানি না, কিছু বেশ দেখলাম যেন শুন্যমার্গের কোন নিঝরিণী উৎস থেকে সহসা আবির্ভূত হল চার-পাঁচটা টলটলে চ্ণীর মত অত্যুজ্জল তরল বিন্দু এবং টপটপ করে খসে পড়ল পেয়ালার সুরায়।

রোয়েনা বিচ্ছু দেখল না। এক চুমুকে পান্ত নিঃশেষ করে ফিরিয়ে দিল আমার হাতে। আমি ভাবলাম, যা দেখেছি তা আফিমের প্রভাবে দেখেছি। রাভি নিশীথে আত্তমিত স্ত্রীকে সামনে রেখে নিজেই ইস্তজাল দর্শন করছি।

একটা ব্যাপার কিন্তু আমার মনের কাছে গোপন করতে পারলাম না। রুবীর ফোঁটা সুরার মধ্যে ঝড়ে পড়ার পর থেকেই আরো খারাপ হল স্ত্রীর শরীর । তৃতীয় রাত্ত্রে দাসীরা তাকে কবরে শোয়ার পোশাক পড়িয়ে দিলে। চতুর্থ রাজে তার চাদর ঢাকা প্রাণহীন দেহ সামনে নিয়ে পাথরের যত বসে রইলাম। ফ্যান্ট্যাস্টিক সেই কক্ষে অনেক উড্ট দৃশ্য যেন আফিমের ঘোরে ছায়ার মত কপ্সনায় ভেসে গেল। ঘরের পাঁচ কোণে রাখা পাঁচটি শ্বাধারের পানে চাইলাম অশান্ত চোখে। দেখলাম, দুলভ পর্দার গায়ে কিভুতকিমাকার মূর্তিগুলোর নড়াচড়া, মাথার ওপরে ধুনুটি মিরে সর্পিল আগুনের কুগুলী। সেখনে থেকে দৃষ্টি নেমে। এল তলায়, মেঝের ওপরে। দু'রাত আগে যেখানে দেখেছিলাম অপার্থিব এক জ্যোতির্ময় ছায়ার অস্পষ্ট আদল। কিন্তু এখন সে স্থান শুন্য। এতক্ষণ নিরুদ্ধ নিঃসাসে দেখছিলাম, এবার স্বঞ্চল হয়ে এল স্বাস-প্রস্থাস। সহজভাবে তাকালাম শয্যায় শায়িতা পাশ্বুর আড়ষ্ট দেহের পানে। সঙ্গে সঙ্গে লিজিয়ার স্মৃতি ডিড় করে এল মনের মধ্যে। মনে পড়ল, এমনিভাবে আর এক রংতে তার প্রাপহীন দেহ সামনে নিয়ে নিথরভাবে বঙ্গে থেকেছি আমি। মনে পড়ল হাজার হাজার মিটি মধুর বেদনাবিধুর ঘটনা : রাত বয়ে চলল। তিত্ত সমৃতিভারে তর্সয় হয়ে পেলাস-লিজিয়ার ধ্যানে বিশ্বসংসার বিস্মৃত হলাম।

মাঝরাত নাগাদ একটা চাপা, হুস্ব, মধ্র, কিছু গপট ফোঁপানির শব্দে সমিৎ ফিরে পেলাম। সমস্ত সন্তা দিয়ে অনুভব করলাম, শন্দটা এগেছে আবনুস কেদারা খেকে। কুসংস্কারের আতন্ধ পেয়ে বসল আমায়, উৎকর্ণ হয়ে রইলাম। কিছু মৃত্যু কেদারা থেকে আর কেউ ফুঁপিয়ে উঠল না। আড়ন্ট হয়ে চাইলাম নিম্প্রাপ দেহের পানে, কিছু নিম্পন্দ দেহে সামানাত্য চাঞ্চল্যও দেখতে পেলাম না।

কিন্তু আমার ডুল হয় নি। যতক্ষণই হোক না কেন, ফোপানির শব্দ আমি ঠিকই গুনেছি, গুনেছি বলেই ধ্যান থাকে জেপে উঠেছি। তাই মনটা শক্ত করে নিমেধহীন চোখে চেয়ে রইলাম মৃত্য স্তীর পানে।

অনেকভলো মিনিট কাটল বিনা ঘটনায়। তারপর ওক্ত হল আর এক অলৌকিক রহসোর খেলা। ধীরে ধীরে রজিম হয়ে এল দুই গাল। খুব আবছা হলেও রভান্ডা চেখে এড়ালো না আমার, সেই সঙ্গে দেগলাম রভেন খেলা বসে যাওয়া চোখের পাতায়। হাত-পা অবশ হয়ে এল আমার সেই অসম্ভব দৃশ্য দেখে। মনে হল, এই বৃঝি স্তব্ধ হয়ে যাবে হাৎপিশ্ত।

তীব্র কর্তব্যবাধ পেষ পর্যন্ত মাথা চাড়া দিল মনের মধা। বেশ বুঝলাম, রোয়েনা মারা যায়নি। এখনো বেঁচে আছে। এখুনি কিছু উপাসনার দরকার। কিছু চাকর-বাকরেরা থাকে মঠের প্রতান্ত অঞ্চলে, আমার ডাক সেখানে পৌছোবে না। উঠে গিয়েও তাদের ডেকে আনতে সাহস পেলাম না।

তাই একাই সৃক্ষদেহী রোমেনার আন্থাকে আহ্বান জানালাম-সে তো এখনো যায়নি, আছে আমার কাছেই, আকৃল আহ্বান জানালাম দেহপিঞ্জরে ফের ফিরে আসতে। কিছু দেখতে দেখতে তেওঁতা মিলিয়ে পেল চোখের পাতা আর গালের চামড়া থেকে। আবার মৃত্যুর ভয়াবহতা প্রকট হল চোখে মুখে। আবার মার্বেল-সাদা হয়ে পেল মুখখানা, মড়ার ঠোটের মত দাঁতের ওপর চেপে বসল নিরক্ত অথরোচ। তুহিনকঠিন দেহের পানে চেয়ে থাকতে থাকতে কেপে উঠলাম থরথর করে, এলিয়ে পড়াম কেদারায় এবং আবার তম্ময় হয়ে পেলাম লিজিয়ার কামনাতও সমৃতি-জাগরণে।

এক ঘণ্টা পর আবার অগপ্ত শব্দ গুনলাম। শয্যার দিক থেকে এল শব্দটা। নিঃসীম আতক্ষে উৎকর্ণ হয়ে রইলাম। এবার আর ভূল হল না। স্পষ্ট গুনলাম, কে যেন পাঁজর খালি করা দীর্ঘসাস ফেলল। খেয়ে সেলাম মড়ার পাশে। দেখলাম-স্পষ্ট দেখলাম, ঠোটটা খিরখির করে কাঁপছে।

এক মিনিট পরেই কিছু শিখিল হয়ে খেল অথবোর্চ, ফাঁক দিয়ে দেখা পেল মুক্তাদাঁতের অকঅকে সারি। এবার আতঞ্চে চোখ আমার ঝাপসা হয়ে এল। ভাবনা এলোম্বেলো হয়ে পেল। অতি কপ্তে সিধে রাখলাম নিজেকে। কর্তব্য করতেই হবে-ভয় পেলে তো চলবে না। এবার প্রাণের শ্লান আন্তা প্রকাশ পেল ললাটে, গালে, গলায়। উঞ্চতায় আহ্হল হল সারা দেহ। এমন কি মৃদু মৃদু স্পন্তিত হল বক্ষদেশও।

বেঁচে আছে! বেঁচে আছে! মেডী বেঁচে আছে! বিঙণ উৎসাহে ওকে পুরোপুরি সজীব করার জন্যে হাত-গা-রগ ঘষতে বাগলাম। ডান্ডশরি জানি না, আনাড়ীর মতই করে গেলাম। কিন্তু বুথা হল প্রচেষ্টা।

আচমিতে অদৃশ্য হল রন্তি মান্তা, শুরু হল বক্ষদপদ্দন, দাঁতের ওপর আড়প্ত হয়ে সেল অধরোষ্ঠ। মুহূর্তের মধ্যে আবার মড়ার মতই কঠিন, শীভল, বীভৎস হয়ে উঠল দেহের প্রতিটি রেখা, সমাধি মন্দিরে ছাড়া অন্যপ্ত যার স্থান নেই।

আবার নিম্পন হলাম লিজিয়ার ধ্যানে। আবার ফোঁপানি শুনলাম আবলুস-শ্যার দিক থেকে।

নাত তখন ফুরিয়ে এসেছে। আগের চাইতেও স্পইভাবে নড়ে উঠল নিল্প্রাণ দেহটা। আমি কিছু নড়লাম না, উদ্পত আথেগের টুঁটি উপে ধরে অতি করে বসে রইলাম কেদারায়। আগের মতই রঙের ছোঁয়া লাগল কপোলে, কপালে। উষ্ণতায় চঞ্চল হল সারা দেহ, স্পদিত হল বন্ধদেশ, কল্পিত হল চক্তুপক্সব। তবুও আমি নড়লাম না। য়োয়েনার অলে তখনো কফিনের সাজ, ব্যাণ্ডেজ এবং অনাান্য বন্ধ। কফিন-সজ্জা না থাকলে রেদ্যেনাকে জীবস্তই বলা খেত। কিছু অচিরেই আমার মনের সব দল্ম খুচিয়ে বিছানা ছেড়ে নেমে এল দেহটা। স্থলিত চরণে উলতে ইলতে সু হাত সামনে বাড়িয়ে খেন ছস্পের মোরে খরের তিক মাঝখানে এসে পৌছোলো চাদরমোড়া নারীমুর্তি।

তব্ও আমি নড়লাম না, শিউরে উঠলাম না। কারণ, অনেকভলো অবর্ণনীয় কলনা যুগপৎ আছতে পড়ল আমার মস্তিক গগনে। চলমান মৃতির চালচলন, দাঁডানোর ডরিমা যেন অসাড় করে দিল আমার মগজকে। আমি পাধর হয়ে গেলাম। একচুলও না নড়ে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইলাম প্রতমর্তির পানে। কে এই শরীরী রহস্য ? রোয়েনা ? কিছু এ সন্দেহ কৈন जात्रक माथात्र मध्या है अञ्चरकनी नीवनश्रमा द्वारशमा स्थ আগুয়ান ঐ নারী মূর্তি, এমন উন্তট ধারণা কেন পীড়িত করছে আমার মন্তিক্ষককে ? মুখের ওপর ব্যাণ্ডেজের পটি আছে ঠিকই, কিন্তু স্থন নিঃশ্বাসে প্রাণ্ময় ও-মুখ জেডী রোয়েনার না হয়ে অন্যের হতে যাবে কেন ? রাজিম ঐ কপোল তো রোয়েনারই, জীবনের মধ্যাকে প্রাণ-সূর্যের আলোক ছিল যেভাবে, ঠিক সেইভাবে গোলাপী ও পাল রোয়েনার ছাড়া আর কারো নয়। ঐ চিবুক, ঐ টোলও নিশ্চয় রোয়েনার। কিছু......কিছু.....-...অসুখে ভূপে কি মাখায় লয়া হয়ে সিয়েছে রোয়েনা ? একি উণ্মত চিত্তা পেয়ে বসেছে আমাকে ? ক্ষিপ্তের মত ধেয়ে গেলাম,

ছিটকে পড়লাম তার পারের ওপর । জামার ছেঁরো পেতেই মাখা থেকে ক্সর্য কফিন-সজা খুলে কেলে দিল সে, বারণ্ডেরের আড়াল থেকে মেথের মত পিঠের ওপর ছড়িরে পড়ল একরাশ চূল, সে চূল মধ্যরাতের দাঁড়কাকের ডানার চেয়েও কুচকুচে কালো।

ভারপর ধীরে ধীরে চো**খ মেলে তাকাল শরীরী রহসা।**বুকফাটা হাহাকার করে উঠলাম আমি-"এখার চিনেছি….....চিনেছি তোমায়......কৃষ্ণকালো বড় বড় এ চোল যে
আগার হারিয়ে যাওয়া প্রেয়সী লেডী লিজিয়ার !"





রাজামশায় ঠাট্টাতামাসা পেলে দুনিয়া ভুলে যেতেন। বড় রাসপ্রিয়া ছিলেন ভদ্রলোক। বেঁচেছিলেন যেন কেবল রঙ্গবাসের জন্যেই। জাঁর মন জয় করার নিশ্চিভ প্রথা হল হাসির গথা বলা এবং বেশ জমিয়ে বলে পেটে খিল ধরিয়ে দেওয়া।

রাজামশায় সদি নিজে এত আমুদে হন তো তাঁর পার্টমির অমাতারাও, আমুদে হতে বাধা। সাতজন মন্ত্রীও নাম কিনেছিলেন ওাঁড়ামোর জন্যে। বাজাকে অনুকরণ করতে গিয়ে রাজার মতই নাদাপেটা তেল চকচকে ভুড়িদাস বাবাজী হয়ে গিয়েছিলেম সাতজনই। মানুষ মোটা হলেই ওাঁড়ামো করে, না, ওাঁড়ামো করতে করতে মোটা হয়ে যায়-তা বলতে পারব না। চর্বির মধ্যে সঙ্গাজার ওপ আছে কিনা, তাও বলতে পারব না। তথু জানি, রোগা লিকলিকে হাজিপার ওাঁড়েরা কখনো নাম কিনতে পারে নি।

রাজাসপারা কিছু খুল রসিকতা ভাল বুঝতেন। স্থা রসিকতার কদর বুঝতেন না। কনুইয়ের গুঁতো দিয়ে খাসাতে জানতেন, কখার কারিকুরি দিয়ে হাসারস সৃষ্টি করতে পারতেন না। বেশি সূক্ষা হাস্যপরিচাস সহা হত না-হাঁপিয়ে উঠতেন। মোদন কথা, নৌলিক বঙ্গভামাশার চাইতে পছন্দ করতেন গাড়োয়ানি ইয়াকি।

এ পল্ল যে সময়ের, তখন রাজরাজড়াদের সভাগহে মুর্খ ভাড়েদের অভাব ছিল না। ভাঁড় না হলে রাজসভা জমত না। তারা চোখা চোখা বুলি আর ধারালো বুদ্ধি দিয়ে হাসির বোমা ফাটিয়ে ছাড়ত সভাগৃহে। রাজার অনুপ্রহ পেতে কে না চাম ?

আমাদের এই রাজাটিও একজন 'উজবুক'ভাঁড় মোতায়েন রেখেছিলেন। সেরা উজবুক সংগ্রহ করেছিলেন তাঁর উজবুক মন্ত্রীদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার জন্যে–নিজেকেও উজবুক শ্রেণী থেকে বাদ দেননি।

তাঁর সংগৃহীত পেশাদার ভাঁড় ওধু মুর্খ নয়, বিকৃত-অস এবং বেঁটে বামন। ভাঁড়ের মত ভাঁড়! এ ভাঁড়ের দাম তিনওপ তো হবেই। রাজসভায় বেঁটে বামন আকছার দেখা যেত সেকালে। বামনরা মুর্খই হয়। তাই তাকে ছাড়া রাজসভার একঘেয়েমি যুচতো না। যে কোন রাজসভার অলস দিনগুলো যেন ফুরতে চায় না-মনে হত বড় বেশি বছা। এ অবস্থায় রাজারা চাইত ভাঁড় আর বামন-দু জনকেই। জাঁড় হাসাবে আর বামনকে দেখে হাসবেন। কিছু আগেই বলেছি, শতকরা নিরানক্ষই জন ভাঁড়ই চালকুমড়েরে মত বেচপ মোটা হয়। সেকেরে হপ ফ্রুগ একাধারে তিনটে ওণের আধকারী হওয়ায় রাজার তারী প্রক্ষণ তাকে।

হপ-ফ্রাণ কিন্তু এই বেঁটে বিকৃতাস ভাঁড্রের নাম। এ নাম সাতজন মন্ত্রীর দেওরা। কারণ, হপ-ফ্রাণ সোজা হাঁটতে পারে না। এক পারে ব্যাঙ-ভড়কা লাফ আর কেঁচাের মত কিলবিলিয়ে গতি-এই দুটো জুড়ে দিলে যে চলনভঙ্গী, হপ-ফ্রাণ হাঁটে সেইডাবে। রাজার নিজের ধারণা তিনি অতি সুপুরুষ ( যদিও তার মাধা হাঁড়ির মত এবং পেট জালার মত )-তাই কদাকার হপ-ফ্রাণকে দেখালেই যান তার কাতকত লাগে।

ধানোর পড়ন অস্বান্ডাবিক হওয়ার দর্শন হপ-ফুগকে পথ চলতে হত এডাবে। কিছু ঈশ্বর তাকে দিয়েছিল বলি**ত** মাংসপেশী সমৃদ্ধ একজোড়া বাছ। ফলে, গাছে উঠতে বা দড়ি বেয়ে ঝুলতে জুড়ি চিন্ন মা ঠার। বাংচা বাঁদর আর চঞ্চল বৈজির মধ্যে অস্তুত ফিপ্রতায় খেলা দেখাতে পারত দড়ি বা গাছে। তখন আর তাকে ব্যাঙ বলে মনে হত না

হপ-সুগ কোন দেশে জন্মছিল জানি না। নিশ্চয় রাজার এলাকা থেকে অনোক দূরে কোন অসতা অঞ্চলে। জোর করে ধরে আনা হয়েছিল ভাকে ভার জন্মস্থান থেকে। আনা হয়েছিল আরো একটি বামন মেয়েকে। মাধায় সে হপ-ফুপের চেয়ে সামান্য খাটো। দুজনকেই উপহার পাঠানো হয়েছিল রাজাকে খোসামোদ করার জন্য।

সেয়েটির নাম ট্রিপেটা। বামন হলেও নিখঁ,ত স্করী সে। ভাল নাচতে পারত। সূত্রাং সবাই ভালবাসত ভাকে। হপ-গ্রুগ ব্যায়ামনীর হলে কি হবে, কারো সুনজরে ছিল না। ট্রিপেটা আর হপ-ফ্রগের মধ্যে বন্ধুত্ব গাচ় হয়েছিল দুজনেই বামন বলে। দুজনেই দুজনকে নানাভাবে উপকার করত।

কি একটা উপলক্ষে রাজার খেয়াল হল মুখোল-নৃত্যের আসর বসাবেন। এ সব ক্ষেক্তে হপ-দ্রুগ আর ট্রিপেটার ভাক পড়ে সবার আগে। কেননা দুজনেরই উর্বর মাগা থেকে নানারকম পরিকল্পনা বেরোয়। বিশেষ করে হপ-ফ্রুস এমন সব চরিয় কল্পনা করত, জামাকাপড় বানাতো, মুখোশ নাচের ছন্দ আবিদ্ধার করত-যা কেউ ভাষতেও পারে না।

উৎসবের রাত এসে গেল। কুঁড়েমির জন্যে রাজা এবং তাঁর সাত মন্ত্রী কিছু নিজেদের জন্যে কোন খোগাড়যন্ত্র করেন মি। অথাচ নিমন্ত্রিত অতিথিরা সাতদিন জাগে থেকেই ভোড়জোড় গুরু করে দিয়েছে-হরেকরকম পোশাক জার মুখোশ বানিয়ে নিয়েছে। যে ঘরে নাচ হবে, সে অরটিও ট্রিপেটার তত্ত্বাবধানে সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছে। সাজেন নি কেবল রাজা আর তাঁর মন্ত্রীরা। রাত ঘনিয়ে আসতেই টনক নড়ল সবার। ডাক পড়ল দুই বামনের।

ভরা এসে দেখলে মন্ত্রীদের নিয়ে মদ্যপান করতে বসেছেন রাজা। হপ-ফ্রপ মদ সহ্য করতে পারত না একদম। মদ খেলেই মাব্রা ছাড়া উভেজনায় তুরুক-নাট নাচত, রাজা তা জানতেন। মজা দেখবার জন্যে জোর করে ওকে মদ গেলাতেন।

সেদিনও হইহই করে উঠলেন হপ-ক্লগকে দেখে-'এসো, এসো। এক ঢোক খেয়ে যাও-মগজ সাফ হয়ে যাবে।'

হপ-ফ্রাণ রসিকতা করে পাশ কাটানোর চেটা করল বটে, কিছু পারল না নাছোড়বান্দা রাজার সঙ্গে। সেদিন আবার ওর জন্মদিন। দেশের বন্ধু-বান্ধবদের জনো মন কেমন করছিল। রাজা তা জেনেই গোঁচা মারলেন অদৃশ্য বন্ধদের উল্লেখ করে।

বললেন, 'নাও, নাও। একটু গিলে নাও। মনে কর অদৃশ্য বদ্দের সঙ্গে খাচ্ছ!'

কথাটা তীরের মত বিধন হপ-ফ্রন্থের মনে। উপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ল চোগ বেয়ে।

দেখে হাসতে হাসতে গড়িরে গড়লেন সপারিষদ রাজামশায়। খুব হাসতে পারে তো হপ-ফ্রন্থ ! হাপুসনয়নে কি রক্ষ কাঁদছে দেখো !

কেঁদেও নিন্তার পেল না হপ-ক্রগ। রাজার হাত থেকে মদের গেলাস নিয়ে খেতে হল এক চুমুকে ! দুচোখ প্রদীপ্ত হল সুরার স্বালায়।

ভীষণ মোটা প্রধানমন্ত্রী বললেন-'এবার কাজের কথা 🖃

'হাঁা, এবার কাজের কথা,' বললেন রাজা। হপ-ফ্রস, নতুন কিছু চরিক্ক বাতলে দাও তো।' বলে হেসে গড়িয়ে পড়লেন রাজা। অপত্যা হাসতে হল সাত ম**রীকেও।** হাসল হপ ফ্রসও। কিন্তু শূন্যভাবে।

'হল কি ভোমার ?' অসহিষ্ণুভাবে বললেন রাজা-'মাথা খেলছে না বৃঝি ?'

'ভাববার চেষ্টা করছি,' বিমূচ্ভাবে বলল হপ-ফ্রন্স। মদ খেয়ে মাথা তার ভখন বোঁ-বোঁ করে ঘুরছে, ভাববার শতিদ নেই।

'চেষ্টা করছো? মাখাটা এখনো সাঞ্চ হয় নি দেখছি-নাও, আর এক পেয়ালা খাও!'

হপ-ফ্রন্থের তখন দম আটকে আসছে-চেরে রইল ফ্যাল-ফ্যাল করে।

রেগে গেলেন রাজা-'খেতে বলছি না ?'

দিধায় পড়ল বামন। রেগে লাল হয়ে গেলেন রাজা। মন্ত্রীরা আরো উক্ষে দিলেন তাঁকে। ভয়ে পাণ্ডুর হয়ে গেল ট্রিপেটা। সে রাজার পায়ের কাছে বসল– মিনতি করে বলল বন্ধুকে ছেড়ে দিতে।

রাজা তো হতবাক! মেয়েটার স্পর্ধা তো কম নয়! কট্যাট করে কিছু ৯০ চেয়ে রইন্সেন। তারপর ঠেলে ফেলে দিয়ে মদের গেলাসের স্বস্থুকু মদ হুঁড়ে দিলেন ট্রিপেটার মুখের ওপর।

আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল ট্রপেটা। ক্ষীণতম দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল না। গিয়ে বসল টোবলে।

আধনিনিট্টাক কোনো শব্দ নেই। গাছের পাতা পড়লে বা পাখির পালক উড়ে এলেও শোনা যায়, এমনি নৈঃশব্দ। তারপর সেই অসহা নীরবতা ভঙ্গ হল একটা চাপা দাঁত কড়মড়ানির শব্দে। মনে হল যেন ঘনের চার কোণ থেকে ঠিকরে বেরিয়ে এল ভয়াবহ শব্দটা।

তেলেবেগুনে স্কলে উঠলেন রাজা। তেড়ে গেলেন হপ-ফ্রগকে-'ফের যদি ও রকম আওয়াক করবি তো-'

হপ-ফ্রগ মদের নেশা কাটিয়ে উঠেছিল। রাজার চোখে চোখ রেখে বললে শাস্তকষ্ঠে, 'আমি? এমন আওয়াজ করা আমার পক্ষে কি সম্ভব?'

একজন মন্ত্রী বললে-'আমার তো মনে হল আওয়াজটা এল ঘরের বাইরে থেকে। কাকাতুয়া জানলা বা শাঁচা ঠোকরাচ্ছে বোধ হয়।'

'হতে পারে।' গরগর করে বললেন নিষ্ঠুর রাজা।' 'আমার কিন্তু মনে হল ঐ বেঁটে বদমাসের দাঁত থেকেই বেরোলো আওয়াজটা।'

ওনেই বড় বড় দাঁত বের করে হেসে ফেলল হপ-ফ্রগ। রাজা এমন হকচকিয়ে গেলেন যে সভার মাঝে ভাঁড়ের হাসি দেখে প্রতিবাদ করতেও ভুলে গেলেন। হপ-ফ্রগ কিছু শত্ত দাঁতের হাসি গোপন করে প্রশান্ত কণ্ঠে আরো মদ্যপান করার ইচ্ছা প্রকাশ করতেই রাজ্যর রাগ জল হয়ে গেল।

এক পেয়ালা মদ চোঁ-চোঁ করে খেরে দিয়ে উৎফুল্ল কণ্ঠে মুখোশ নাচের অভিনব পরিকল্পনা শোনাতে বসল হপ-ফ্রগ। মদ খেয়ে তিলমাত্র বিকার ঘটেছে বলে মনে হল না। জীবনে যেন মদ শপর্শ করেনি, এমনি শান্ত সমাহিত কণ্ঠে বললে-'আইডিয়াটা মাথায় এল রাজামশায়ের মদ ছোঁড়া দেখে আর জানলার বাইরে কাকাতুয়ার ঠোঁটে বিচ্ছিরি আওয়াজটা শুনে। পরিকল্পনাটা একেবারেই অভিনব-গভানুগতিক নয় মোটেই। এ নাচ আমরা নাচি আমাদের দেশে। কিন্তু এখানে এ জিনিস একদম নত্ন-দরকার কিন্তু আট জন-'

হো-হো করে হেসে রাজা বললেন-'বারে আমরা তো আটজনই !'

বিকৃত বামন বললে-'এ নাচের নাম ''শেকলবাঁধা আট ওরাংওটাং।'' অভিনয়ের ওপর নির্ভর করছে নাচের সার্থকতা।'

'করব! করব! ভাল অভিনয় করব!' লাফ সেরে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন রাজা।

'এ খেলার সব চেয়ে বড় মজা হল, মেয়েরা দারুণ ভয় পায়।' বললে হপ-ফ্রগ।

'তাই ত্যে চাই! তাই তো চাই!' সে কি আনন্দ আটজনের।

হপ-দ্রুষ বললে-'আপনাদের ওরাংওটাং সাজানোর ভার আমার । অবিকল ওরাংওটাং সেজে ঘরে চুকলে অন্ত্যাগতরা চিনতেও পারবে না আপনাদের-মনে করবে সভিয়কারের ওরাংওটাং-পালিয়ে এসেছে খাঁচা ভেঙে। আপনারা মিছিমিছি ভাড়া করবেন, বিকট চেঁচাখেন-দারুণ ভয় পাবে প্রত্যেকেই-চেঁচামেচি ইটোপুটি ওক্ত হয়ে যাবে। ঘর ভর্তি মেয়ে-পুরুষরা দামী দামী জামাকাপড় পরে থাকবে-অথচ আপনারা আটজনে কদাকার সাজে সেজে থাকবেন। ফারাকটা অবিশ্বাস্য হওয়ায় মজা জমবে আরো বেশী।'

'ঠিক বলেছো, ঠিক বলেছো,' বলে মন্ত্রীদের নিয়ে উঠে পড়লেন রাজা। অনেক দেরী হয়ে পেছে তৈরী হতে হবে তো!

শুব সহজে আটজনকে ওরাংওটাং সাজিয়ে দিল হপ-ফ্রগ। আগে টাইট সাট আর পাজামা পরালো প্রত্যেককে। তার ওপর বেশ করে লাগাল আলকাতরা। একজন মন্ত্রী প্রস্তাব করলেন-পালক লাগানো হোক আলকাতরার ওপর। হপ-ফ্রস তৎক্ষণাথ চাক্ষুষ প্রমাণ দিয়ে বুঝিয়ে দিলে-পালক নয়. ওরাংওটাংয়ের গায়ের লোম নকল করতে পারে ওধু পাট।

পাটের পুরু স্তর চেপে চেপে বসিয়ে দেওয়া হল আলকাতরার ওপর। তারপর একটা শেকল জড়ানো হল আটজনের কোমরে। গোল হয়ে দাঁড়াল আটজনে-এক শেকলে বাঁধা অবস্থায়। বাড়তি শেকলটা বৃত্তের মাঝখানে কোণাকুণি করে রেখে দুটি ব্যাস তৈরী করল হপ-ক্রগ। বোর্ণিওতে শিম্পাক্টী ধরা হয় ঠিক এই কায়দায়।

ওরাংওটাংকে পৃথিবীর খুব কম লোকই দেখেছে। আটজনের অতি কদাকার বীভৎস সাজসজ্জা দেখে তাই কারো বোঝবার উপায় রইল না যে ওরা ছদ্মবেশী মানুষ-সত্যিকারের বনমানুষ নয়.।

যে যারে মুখোল নাচ হবে, সেষ্টি গোলাকার। ছাদের ঠিক মাঝখানে একটি মার কাইলাইট দিয়ে সুর্যোলোক আমে। সেখান দিয়েই একটি শেকল নেমে এসেছে যারের মধ্যে। শেকল থেকে ঝোলে প্রকাণ্ড ঝাড়বাতি। তাতে জলে মোমবাতি। শেকলটা ছাদের কুটো দিয়ে বাইরে অদৃশ্য হয়েছে। কপিকলের সাহায়্যে ভারী ঝাড় বাতিকে তোলা নামা করা হয় বাইরে থেকে।

এ ঘারের সাজসজ্জার ভার ট্রিপেটার ওপর। কিছু ঠাণ্ডা মাধা হপ-ফ্রগ তাকে বৃদ্ধি জুগিয়েছে এ ব্যাপারে। তাই ঝাড়বাতিটাকে সরিয়ে ফেলা হল ঘর থেকে। কারণ, নাকি এই গর্মে মোমের ফোঁটা পড়ে অভ্যাগতদের মূল্যবান পোশাক নই হয়ে যেতে পারে। তার বদলে দেওয়ালে দেওয়ালে জলতে লাগল পঞাশ-ষাটটা বভ মশাল।

রাত বারোটার সময়ে পাশবিক চীৎকার করতে করতে আটটা ওরাংওটাং চুকল সেই ছরে। ছরে তখন আর তিল ধারণের জায়গা নেই। সঙ্গে সঙ্গে রাজার হকুম মত সব কটা দরজা বন্ধ করে চাবিটা দেওয়া হল হপ-ফ্রপের হাতে।

আতক চরমে উঠল আটটা বীভৎস মূর্তি দেখে আর অপাথিব হক্ষার শুনে। বৃদ্ধি করে আগেই রাজা হকুম দিয়েছিলেন, অভ্যাগতরা অন্ত বাইরে রেখে মরে চুকবেন। নইলে তৎক্ষণাধ অস্ত্রাঘাতে নিহত হতেন সপারিষদ রাজ্যমশার।

সে কী হটুগোল! ঠেলাঠেলিতে ঠিকরে পড়ল নরনারীরা। ঝনঝন শব্দে শিকল থাজিয়ে এলোপাতারি ছুটছে আট ওরাংওটাং। কারো খেয়াল নেই ছাদের দিকে। থাকলে দেখতে পেত ঝাড়বাতির সেই শেকলটা আন্তে আত্তে নেমে আসছে মেঝের দিকে-ডগায় ঝুলছে একটা হক।

ঠিক সেই সময়ে হক্ষোড় করতে করতে আর মনে মনে পেট ফাটা হাসি হাসতে হাসতে রাজা আর মন্ত্রীরা এসে পড়লেন ঝুলড় হকের তলায়। তৈরী হয়ে ছিল হপ-ফ্রুগ। টুক করে হকটা আটকে দিল কোণাকুণিভাবে লাগানো শেকল দুটির ঠিক মাঝখানে। তৎক্ষণাৎ হাঁচকা টানে নাগালের বাইরে উঠে হির হয়ে পেল ছকটা। ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে দাঁড়াতে বাধ্য হল আটজন ওরাংওটাং।

প্রথমে চমকে উঠলেও এখন হো হো করে হেসে উঠল অভ্যাগতরা। এতক্ষণে সবাই বুঝল, পুরো ব্যাপারটা সাজানো এবং হাস্যরসের জন্যই পরিকল্পিত। নরবানরদের দুর্গতি দেখে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গেল প্রত্যেকের।

হাসির অট্ররোল ছাপিয়ে শোনা গেল হপ-ফ্রগের তীক্ষু চীৎকার-'ওদের ভার আমার! আমি ওদের চিনি-আপনাদেরও চিনিয়ে দেব এখনি।''

বলেই, হাঁচড় পাঁচড় করে উঠে পেল অভ্যাগতদের ঘাড়ের ওপর। ঘাড়ে পা দিয়েই লাফাতে লাফাতে গেল দেওয়ালের কাছে-একটা জলন্ত মশাল খামটে ধরে ফিরে এল সেই পথেই। এক লাফে গিয়ে উঠল রাজার মাথায়। সেখান থেকে বিদ্যুথগতিতে শেকল বেয়ে উঠে গেল কিছু ওপরে। তারপর মশালটা নামিয়ে ওরাংওটাংদের মুখ দেখতে দেখতে বললে বিষম ভীব্র কঠে-'ললছি, বলছি, এখনি বলছি ওরা কারা!'

আটজন ওরাংওটাং সমেত অভ্যাগতরা তখন বেদম হাসিতে দুটিয়ে পড়তে পড়লে বাঁচে। হাসাতেও পারে বটে ভাঁড়টা! ঠিক তখনি তীক্ষু শিষ দিয়ে উঠল হপ-ক্রগ। সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হাড়ের হাঁচকা টানে তিরিশ ফুট ওপরে উঠে গেল শেকলটা-টেনে তুলে নিয়ে গেল আটজন ওরাংওটাংকে-ছটফট করতে লাগল আটটা মিশ্মিশে কালো কুৎসিত মূর্তি ছাদের কাইলাইটের কাছে।

হপ-ফ্রগ কিন্তু তখনো নির্বিকারভাবে ঝুলছে শেকল ধরে এবং যেন কিছুই হয় নি এমনিভাবে জ্বন্ত মশাল নাড়ছে ওরাংওটাংদের মুখের কাছে।

সব চুপ। ঘর নিস্তর্ক। দারুণ অবাক্ হয়ে অভ্যাগতরা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখছে নতুন খেলা। ছুঁচ পড়কেও তখন শোনা যায়, এমনি স্তর্কতা বিরাজ করছে অত বড় ঘরে।

আচমকা সেই থমথমে নৈঃশন ভল করে শোনা গেল একটা আশ্চর্য শন্দ। দাঁতে দাঁত পেখার রক্ত জল করার আওয়াজ। ঠিক এই শন্দই শোনা গিয়েছিল রাজ্যমশায় যখন মদ ছুঁড়ে ভিজিয়ে দিয়েছিলেন ট্রিপেটার মুখ। তখন শব্দের উৎস ধরা যায় নি-এখন ধরা গেল।

আওয়াজটা আসছে হপ-ক্রগের দাঁতের পাচির মধ্য থেকে। শ্ব-দন্তের মত দাঁত কিড়মিড় করছে হপ-ক্রগ, মুখের কোণ দিয়ে বেরুচ্ছে ফেনা-স্বল্ড চোখে উম্মন্ত ক্রোধে চেয়ে আছে রাজা আর তাঁর সাত মন্ত্রীর উর্থবসুখের পানে।

অমানবিক কছে চেঁচিয়ে উঠল বেঁটে বামন-'চিনেছি। চিনেছি। এবার ভোদের চিনেছি।' বলে, স্বলম্ভ মলালটা নামিয়ে মুখ দেখার অছিলায় আগুন ধরিয়ে দিল রাজার গায়ে। আধ্যানিটের মধ্যেই আটজনের আলকাতরা ডিজানো পাটের সাজ স্থলে উঠল দাউ দাউ করে। নীচের শিহরিত আত্তহিত সম্রান্ত ব্যক্তিরা শুধু পলা ফাটিয়ে চেঁচিয়েই গেল-প্রতিকার করতে পারল না।

আন্তন লেলিহান হয়ে উঠল। গা বাঁচানোর জন্যে শেকল বেয়ে বানরের মত ক্ষিপ্রগতিতে ওপরে উঠে গেল বেঁটে বামন-আনার দম বন্ধ করা নীরবতা নেমে এল ঘরে। জনতা মূক হয়ে চেয়ে রইল অবিশ্বাস্য এই দশোর দিকে।

তীর কণ্ঠে বলল বামন ভাঁড়-'শুনুদ আপনারা, শুনুদ। এরা কারা এখন চিনতে পারছেন? রাজা আর তাঁর সাত মত্তী। অসহায় একণ্টি মেয়েকে আঘাত করতে রাজার বিবেকে আটকায় নি। মন্ত্রীরা বাধা দেয়নি-বরং উসকে দিয়েছে। আর আদি? আমি হপ-ক্রগ-আপনাদের ভাঁড়। কিন্তু এই আমার শেষ ভাঁড়ামো!

পাটের সাজ তখন আরো জোরে পটপট শব্দে ভলছে। আটটা কদর্য মাংসপিও একরে ঝুলছে শেকলের প্রান্তে। পুড়ে কালো হয়ে চেনা দায়। বিকৃত বামন জলভ মশাল জলভ দেহগুলোর ওপর নিক্ষেপ করে অভাস ভঙ্গিমায় উঠে গেল আরো ওপরে-বেরিয়ে পেল জাইলাইট দিয়ে।

ছাদে দাঁড়িয়েছিল ট্রিপেট্য। কপিকল যুরিয়ে সে-ই তুলেছে ওরাংওটাংদের। প্রতিশোধ নিভে সাহায্য করেছে হপ-ফ্রগকে। দুই বন্ধু ছাদ থেকে নেমে পালিয়ে পেল ফদেশে–আর তাদের দেখা যায় নি।



( 596 )



নার্ভাস হয়েছি ঠিকই, দারুণ তয় পেয়েছি। কিছু পাগল হয়েছি বলছেন কেন? রোগভোগের পর থেকেই আমান অনুভূতির ধার খুব বেড়ে গিয়েছে-ভোঁতা হয়নি। সবচেয়ে বেড়েছে শ্রবণশক্তি। স্বর্গ-মর্ত-পাতালের সব শব্দই যেন ১পই স্থনতে পাই। পাগল বলবেন না। পাগল হলে কি এমন জাকিয়ে বসে ধীরম্বিরভাবে এ গল লিখতে পারতাম?

আইডিয়াটা প্রথম কিন্তাবে মাথায় এসেছিল, বলতে পারব না। কিন্তু মগজে ঢোকবার পর থেকেই ইচ্ছাটা ভূতের সত তাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়েছে আমাকে দিনে-রাতে সমানে, উদ্দেশ্য বি-ছুই নেই। আবেগও নেই। বুড়োকে আমি ভালবাসতাম। অমার কোনো ক্ষতি সে করেনি। মনে বাথাও দেয় নি। তার সোনাদানার ওপরও কোনো লোভ নেই আমার।

ক্ষেপেছি শুধু ওই চোখটার জনো। বুড়োর একটা চোখ দেখতে শকুনির চোখের মত। হান্ধা নীল রঙ, খুব পাতলা স্তর দিয়ে চাকা। ও চোখের দৃষ্টি আমার ওপর নিবদ্ধ হলেই রক্ত হিম হয়ে গিয়েছে। তাই ধীরে ধীরে, খুব আল্কে আশ্তে, একটু একটু করে আমার মনকে শক্ত করেছি—বুড়োর প্রাণ নেবই নেব-ত্বেই যদি ঐ চোখের চাহনি থেকে মুক্তি পাই।

এখন কি বলবেন আমাকে? পাগল ? পাগলরা কিছু অড় হয়। অথচ আমার প্রস্তুতিপর্ব দেখলে আপনি অবাক হয়ে যেতেন। ভবিষয়তের কথা ভেবে, মাখা ঠাণ্ডা করে, ইুশিয়ার হয়ে আমি এগিয়াছি! যে রাতে বুড়োকে খুন করলাম, তার আগের সপ্তাহে প্রতিষ্টি দিন প্রাণচালা ব্যবহারে মুদ্ধ করেছি তাকে। অথচু প্রতি রাতে,ঠিক রাত দুপুরে, দরজা ফাঁক করেছি আপ্তে আপ্তে। ঢাকা লঙ্কনটা আগে রেখেছি দরজার ফাঁক দিয়ে-এওটুকু আলো বিচ্ছুরিত হয়নি আবরণের ফাঁক দিয়ে। তারপর মুণ্ড ঢুকিয়েছি ঝাড়া একটি ঘণ্টা ধরে-পাছে বুড়োর ঘুম জেও যায়, তাই এত ইুশিয়ারি। পাগল কি এত সাবধান হতে পারে? বল্ন আপনি?

মুগুটা পুরোপুরি ঢোকবার পর একটু একটু করে ফাঁক করেছি লগুনের আবরণ-যাতে অতি সক্ত একটি রশ্যি গিয়ে কুড়োর শকুন চোপের ওপর গিয়ে পড়ে।

সাত রাও এই কাও করেছি। ঠিক রাত দুপুরে আলোর রেখা তাগ করে ফেলেছি চোখের ওপর। কিন্তু প্রতিবারেই দেখেছি চোখটা বন্ধ। তাই কাজ ওরা করতে পারিনি। কেন না, বুড়ো তো আলার মাধায় খুন চাপায় নি-চাপিয়েছে ঐ শকুন চোখ। অলক্ষুনে চোখ!

ভোর হলেই প্রতিদিন ঘরে চুকেছি হইহই করে, কুশল জিজাসা করেছি, রাতে ঘুম হল কেমন গোঁজ নিয়েছি-বুড়ো ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করতে পারেনি রাত দুপুর হলেই আমি কেন তার ঘুমান্ত চোখের ওপর আলো ফেলে বসে থেকেছি ওৎ পেতে।

অষ্টম দিনে আরো সম্তর্গণে দর্জা ফাঁক করেছি, লঠন চুকিয়ে মেঝেতে রেখেছি। মনে মনে মজা পেয়েছি বুড়োর অবস্থাটা কথনা করে। খুগোচ্ছে অফ্যেরে, জানে না আমি ওৎ পেতে বসে আছি খুন করার জন্যে। ভাবতেই ওক্ষ নীরস হাসিটা আর চাপতে পারিনি-খুক-খুক শব্দে বেরিয়ে এসেছিল পলা দিয়ে। আওয়াজ জনেই যেন চমকে উঠল বুড়ো-নড়ে উঠল বিহানায়। আথা কিছু মাথা টেনে নিয়ে পালালাম না। দাঁড়িয়ে রইলাম কাঠের মত। কেন না, খরে মিশমিশে অক্ষবার। চোর-ডাকাডের ভয়ে জানলাগুলো বন্ধ। কাজেই আমাকে চোখে পড়বে না। তাই একটু একটু করে বড় করতে লাগলাম জানলার ফাঁক।

মুখটা পুরোপুরি চুকিয়ে যেই লঠনটা শুনতে গিয়েছি, নিনের আবরণের ওপর আমার বুড়ো আঙুল পিছলে যাওয়ায় একটা আওয়াজ হল। তড়াক করে বিছানায় উঠে বসল বুড়ো-''কি ওখানে ?''

আমি সাড়া দিলাম না। নিঃসাড়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। একঘণ্টা খাড়া রইলাম একভাবে। বুড়োও বসে রইল ভয়ে কাঠ হয়ে। গভ সাতটা দিন আমি যেঙাবে কান খাড়া করে রাত কাটিয়েছি এই ঘরে, ঠিক সেইভাবে বুড়োও উৎকর্ণ হয়ে শুনছে দেওয়াল হাড়ির চিক-চিক-চিক শব্দ।

একঘণ্টা পর একটা অম্পষ্ট গোডানি শুনতে পেলাম।
মরণাতক্ষে গুডিয়ে উঠছে বুড়ো। খেন নাভিমূল খেকে আতক্ষ
উঠে এল আর্ত কাল্লার আকারে–সমন্ত অন্তরাত্মা যেন শিউরে
শিউরে উঠছে সেই কাল্লার মধ্যো। এ গোঙানি আমি চিনি।
আমার নিজের অন্তরের গহন থেকে কত নিশুতি রাতে এই
গোঙানি ঠেলে উঠে এসেছে পলা দিয়ে।

সায়া হল বুড়োর ওপর। তবুও হাসলাম মনে মনে। এই একটি ঘণ্টা বুড়ো ঠায় খাটে বসে থেকেছে। মনকে বোঝাতে তেষ্টা করেছে-ও কিচ্ছু ময়, ইনুরের শুটখাট। কিছু আশস্ত হতে পারে নি। অথচ অন্ধকারে আমার মুগুও দেখতে পায় নি।

অনেকক্ষণ সৰ্ম করলাম। বুড়ো কিছু বসেই রইল-ওল না। তাই আছে আছে সরিয়ে দিলাম লচনের আবরণ-মাকড়সার জালের মত সুক্ষ একটা রশিম গিয়ে গড়ল শকুন-চোখের ওপর।

চোখ খোলা-পুরোপুরি খোলা-দেখেই মাথায় রক্ত চড়ে গেল আমার। নিতপ্রভ চক্ষুর ওপর কদাকার ঐ অবস্তষ্ঠন নিমেষ মধ্যে রক্ত হিম করে দিল আমার। বুড়োর মুখ কিছু দেখতে পেলাম না। দেখব কি করে? লচ্চনের আলো যে প্রথমবারেই পড়েছে ঠিক শকুন-চোখের ওপর।

আগেই নলেছি, অনুভূতির ধার বেড়ে যাওয়াকে পাগলামি মনে হতে পারে। আমি কিন্তু গপট একটা শব্দ শুনলাম। একটা দ্রুত চাপা শব্দ-ঠিক যেন তুলোয় মোড়া একটা ঘড়ি চলছে।

এ শব্দ আমি চিনি বইকি । বুড়োর হাদ্যাতের শব্দ । শুনেই আরো ক্ষিপ্ত হলাম । দামামাধ্বনি যেডাবে সৈনোর রতো নাচন জাগায়-আমারও হল সেই অবস্থা ।

তা সভেও নড়লাম না। লঠনটিও নাড়ালাম না। আলোকরিম নিবদ্ধ রইল ভয়ানক ঐ চক্ষুর ওপর। একদিকে হাদ্যাতের শব্দ বেড়েই চলেছে। প্রুত হতে প্রুতত্ব হচ্ছে ধুকপুকুনি। যেন নরকের ঘণ্টা বাজছে-৮ং-৮ং-৮ং! মুহূর্তে মুহূর্তে উচ্চ হতে উচ্চতর হচ্ছে স্পন্দন-নিনাদ! বুড়োর আতম্ব চরমে পৌছেছে বোধহয়-তাই ক্রমশঃ বাড়ছে আওয়াজটা।

সারা বাড়ি নিঝুম নিজক। শোনা যাচ্ছে কেবল ঐ অডুত আওয়াজটা। শুনতে শুনতে অবর্ণনীয় আতক্ষ পেয়ে বসল আমাকে। এ এতক্ষ কাটিয়ে উঠবার ক্ষমতা আমার নেই। তা সত্ত্বেও বেশ কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম অক্ষকারে। কিছু হাদ্ঘাত যে বেড়েই চলেছে! ফেটে যাবে নাকি হাদ্পিশু?

গুনতে গুনতে আর একটি গুয় উকি দিল মনের মধ্যে। হাদ্ঘাতের এই গুয়ঙ্কর আওয়াজ যদি প্রতিবেশীরা গুনে ফেলে? আর দেরী কেন ? মৃত্যু ধনিরেছে বুড়োর-ফুরিয়েছে আয়ু !

বিকট চিৎকার করে লঠনের আবরণ পুরোপরি খুলে দিলাম এবং লাফ দিরে চুকলাম ঘরের মধ্যে। বুড়ো চেঁচিয়ে উঠল আর্তকঠে-কিছু একবারই। পরক্ষণেই হাঁচকা টানে ডাকে এনে ফেললাম মেঝের ওপর-ভারী বিছানাটা টেনে রাখলাম ওপরে।

হাসতে লাগলাম মনের আনন্দে। হাদ্ঘাতের চাপা আওয়াজটা আরো মিনিট কয়েক শোনা গেল অবশ্য। ঘাবড়ালাম না। বুড়ো এবার মরবেই। দেওয়াল ফুঁড়েও আওয়াজ বাইরে পৌছোবে না।

অবশেষে শুক্ত হল হাদ্পিশু। বুড়ো মরেছে। বিছানা সরিয়ে লাশ পরীক্ষা করলাম। মরে কাঠ হয়ে গিয়েছে বুড়ো। বুকে হাত রেখে বুঝলাম, হাদ্পিশু আর চলবে না। ঐ চোশ আর আমার রক্ত হিম করবে না।

এর পরেও যদি পাগল ভাষেন আমাকে, তাহলে শুনুন, এর পর কি করলাম। সারারাত ধরে নিঃশব্দে দেহটাকে টুকরো টুকরো করলাম। ধর থেকে মুগু, হাত, পা আলাদা করে ফেললাম।

তারপর নেঝের তিনটে তত্তা সরিয়ে পুঁতে ফেললাম খণ্ডবিখণ্ড লাশটা। তত্তা বসিয়ে দেওয়ার পর কোথাও কোন চিহ্ন রাখলাম না। কোনো মানুষের চোখের পক্ষে, এমন কি বুড়োর শকুন চোখের পক্ষেও আর বোঝা সম্ভব নয়। রতা? একটা বালতি ভর্তি করে ফেলে দিলাম বাইরে। হাঃ হাঃ হাঃ!

কাজ শেষ করে দিলাম ভোর চারটেয়। তখনো অন্ধকার কাটে নি। কিন্তু দর্গজায় টোকা গুনলাম। তিনজন পুলিস অফিসার চুকল ঘরে। প্রতিবেশীরা গভীর রাতে একটা বীভৎস চিৎকার শুনেছে। তাই তদন্ত করতে এসেছে পুলিস।

আমি কিন্তু একদম ভয় পেলাম না। কেন পাব ? ভয় আৰ কাকে ? হাসিমুখে বললাম, চিৎকারটা আমার নিজের। দুঃস্ব॰ন দেখে চেঁচিয়োছি, বুড়ো এখন এ দেশেই নেই। পুলিসদের নিয়ে সারা বাড়ি দেখালাম। তথ্যতথ্য করে খোঁজালাম। শেষকালে নিয়ে এলাম বুড়োরই ঘরে। সোনাদানা যেমন তেখনি রয়েছে-কিছু খোরা যায় নি দেখে আশ্বস্ত হল তারা। আমার তখন আনন্দ দেখে কে! আহাুদে আট্বখানা হয়ে চেয়ার টেনে নিয়ে বসলান ঠিক সেইখানে যেখানে পোঁতা রয়েছে বুড়োর লা।।

আমার হাবভাব দেখে অফিসাররা নিঃসংশয় হয়েছিল। আমার আশ্চর্য অনাড়ার আচরণ তাদের মন থেকে সব সন্দেহ দূর করেছিল। তাই চেয়ারে বসে ওরা শুরু করল খোস গর্মের আসর। আমিও খোসমেজাজে যোগ দিলাম–নানান প্রথের জবাব দিলাম। ফুর্তি যেন উখলে উঠছিল আমার ডেডরে।

কিছু কিছুক্সপের মধ্যেই আমি পাণ্ডুর হয়ে গেলাম। মনে মনে চাইলাম যেন ওরা এক্ষুনি বিদেয় হয়। তীব্র ষত্রগা<sup>ন</sup>গুরু হল মাথার মধ্যে–কানের মধ্যে ধূপ ধূপ ভোঁ-ভোঁ করতে লাগল। ওরা কিছু উঠল না। মত রইল গলগুজবে।

আওয়াজটা বেড়েই চনল, কান ঝানাপানা হয়ে পেল সেই শব্দে। কানের মধ্যে যেন জোঁ বাজছে। অনর্গন কথা বলতে নাগনাম অনুভূতিটা ঝেড়ে ফেলার জন্যে-কিছু বিরামবিহীন রইল সেই আওয়াজ-আরো স্পষ্ট হয়ে উঠন-ভারপর বুঝনাম আওয়াজটা আমার কান ভৌ-ভোঁ করা নয়-বাইরে থেকে ভূকছে কানের ভেতরে।

আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেলাম। আরও কথা বলতে লাগনাম–োরও জোরে জোরে। শব্দটা তবুও বেড়ে চলল–একটা চাপা দ্রুত শব্দ–ঠিক যেন তুলোয় মোড়া ঘড়ি চলছে।

দম আটকে এল আমার। কিন্তু কী আশ্চর্য ! অফিসাররা বেউ গুনতে পেল না সেই আশ্চর্য জাওয়াজ। জামি জারো জোরে আরো বেগে কথা বলে চললাম-তালে তাল মিলিয়ে বাড়তে লাগল আওয়াজটা । আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তুল্ছ ব্যাপার নিয়ে গলাব্যজি করলাম-আওয়াজটাও সেই মারায় বৃদ্ধি পেল। অফিসাররা কিছতেই বিদেয় হচ্ছে না দেখে পাগলের মত পদচারণ করতে লাগলাম ঘরের মধ্যে-চেঁচালাম গলার শির তুলে-ধূপ-ধূপ-ধূপ আওয়াজটাও বাড়তে লাগল সমানে। হে ভগবান ! কি করি আমি ? রাগে ফুঁসতে লাগলাম-উডেজনায় ছুটফুট করতে লাগলাম-আতঙ্কে মুখে যা এল তাই বলে গেলাম। চেয়ারটা মাণার ওপর তুলে আছাড় মারলাম মেঝের পাটাতনে-আওয়াজটা আরো বাড়ল-ছাপিয়ে গেল সব শব্দ। বাড়তে ব্যড়তে যেন লক্ষ করতালির মত বাজতে লাগল সেই শব্দ ঘরের মধ্যে-লোক তিনটে তা সত্ত্বেও গল্প করতে লাগল শিমতমুখে ৷ ওরা কি এ শব্দ ভনতে পায় নি ? না-না ! ভনেছে নিশ্চয় ! আন্দাজ করতেও পেরেছে ! মজা করছে আমাকে নিয়ে ! আমি যে ভয়ে মরতে চলেছি, তা দেখে ওদের আনন্দের সীমা পরিসীমা নেই ! কিন্তু এই অন্তর্যন্ত্রণা যে আর সহা হয় না ! যা হয় হোক কিন্তু এই ব্যথা সইতে আর পারছি না! ওদের কপট হাসিও আর দেখতে পারছি না। অবসান ঘটুক এই প্রহসনের 😲

গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে বললাম-"শয়তানের দল! হাঁ৷ হাঁ৷, আমিই খুন করেছি বুড়োকে! এইখানে আছে লাশটা-পাটাতন সরালেই দেখা যাবে! এ আওয়াজ ওর হাদপিণ্ডের!"



ছেলেবেলা থেকেই আমি পণ্ডপাখী খুব ভালবাসি। আমার ছভাবও ছিল শস্ত । জভুজানোয়ার পুষতে ভীষণ ভালবাসতাম। বড হলাম। কিন্তু স্বভাব পালটাল না।

বিয়ে করলাম অন্ধ বয়সে। বেশ মনের মত বউ পেলাম। বভাবটি মিটি। শান্ত। জনুজানোয়ার পোষবার সত্থ আমার মতই। আমাদের সংখর চিড়িয়াখানায় একটা বেড়ালও ছিল। কালো বেডাল।

তথু কালো নয়, বেড়ালটা বেশ বড়ও বটে। বুদ্ধিও তেমনি। বেড়ালের মগজে যে এত বুদ্ধি ঠাসা থাকতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস হয় না। বউ কিছু কথায় কথায় একটা কথা মনে করিয়ে দিত আমাকে। কালো বেড়ালকে নাকি ছন্মবেশী ডাইনী মনে করা হত সেকালে। আমি ওসব কুসংক্ষারের ধরে ধারতাম না।

বেড়ালটার নাম প্রুটো। অন্তপ্রহর আমার সঙ্গে থাকত, পায়ে পায়ে ঘুরত, আমার হাতে খেত, আমার কাছে ঘুমোতো। প্রুটোকে ছাড়া আমারও একদণ্ড চলত না।

বেশ কয়েক বছর গুটোর সঙ্গে মাধামাধির পর আমার চরিরের অত্তত একটা পরিবর্তন দেখা গেল।

ছিলাম ধীর, শান্ত। হলাম অস্থির, অসহিষ্ণু, খিটখিটে। মৈজাজ এত তিরিক্ষে হয়ে উঠল যে বউকে ধরেও মারধর ওক করলাম। মুটোকেও বাদ দিলাম না। এক রাতে মদ খেয়ে বাড়ি **এসে দেখনাম প্রটো** আমাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে। আর যায় কোখা! মাখায় রক্ত উঠে পেল আমার। খপ করে চেপে ধরলাম। ফ্যাস করে সে কামড়ে দিল আমার হাতে। আমি রাগে অন্ধ হয়ে পেলাম। পকেট থেকে ছুরি বার করে প্রটোর টুটি ধরলাম এক হাতে–আরেক হাতে ধীরে সুম্বে উপড়ে আনলাম একটা চোখ।

ভোরবেলঃ ঘুম ভাঙধার পর একটু অনুভাপ হল বৈকি। উত্তেজনা মিলিয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে কিন্তু পুটো আমার ছায়া মাড়ানো ছেড়ে দিল। চোখ সেরে উঠল দুদিনেই। কিন্তু আমাকে দেখলেই সরে গেড় কালো ছায়ার মন্ত।

আন্তে আন্তে মাথার মধ্যে পশু প্রবৃত্তি আনার জেপে উঠল। মে বেড়াল আমাকে এত ভালবাসত, হঠাও আমার ওপর তার এত ঘুণা আমার মনের মধ্যে শয়ভানী প্রবৃত্তিকে গুঁ চিয়ে তুলাতে লাগল। সে কিছু কোনো দিন ক্ষতি করেনি আমার। তা সঞ্জেও ওকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করার জন্যে হাত নিশ পিশ করতে লাগল আমার।

একদিন সত্যি সত্যিই ফাঁসি দিলাম মুটোকে। বাগানের গাছে লটকে দিলাম দড়ির ফাঁসে। ও মারা গেল। আমিও কেঁদে ফেললাম। মন বলল, এর শাঙ্কি আমাকে পেতেই হবে।

সেই রাতেই আগুন লাগল বাড়িতে। রহস্যজনক আগুন। জ্বলত মশারীর মধ্যে থেকে বউকে নিয়ে বেরিয়ে এসে দেখলাম পুড়ছে সারা বাড়ি।

দেখতে দেখতে পুড়ে ছাই হয়ে খেল গোটা বাড়ি। খাড়া নইন শুধু একতলার একটা দেওয়াল। পাড়ার সবাই অবাক হয়ে গেল কিন্তু সাদা দেওয়ালের ওপর একটা কালো ছাপ দেখে। ঠিক যেন একটা কালো বেড়াল। পলায় দড়ির ফাঁস।

একরাতেই ফকির হয়ে গেলাম আমি। কালো বেড়াখের সমৃতি ভোলার জন্যে আবার একটা বেড়ালের খোঁজে ঘুরতে লাগলাম সমাজের নিচু তলায়। একদিন একটা মদের আড্যায় দেখতে পেলাম এমনি একটা বেড়াল। বসেছিল পিপের ওপর-অথচ একটু আগেও জায়গাটা শুনা ছিল। অবিকল মুটোর মতাই বড়, মিশমিশে কালো। গুধু বুক ছাড়া। সেখানটা ধবধবে সাদা।

বেড়ালটার মালিকের সন্ধান পেলাম না। আমি কিছু গায়ে হাত দিতেই যেন আদরে গলে সেল সে। বাড়ী নিয়ে আসার পরের দিন সকাল বেলা লক্ষ্য করলাম–একটা চোখ নেই।

সেই কারণেই আরো বেশি করে জামার বউ ভালবেসে ফেলল নতুন বেড়ালকে। মনটা ওর নরম। মমতায় ভরা-তাই।

মা ভেবেছিলাম, আমার ক্ষেত্রে ঘটল কিছু তার উর্ণেটা। ভালবাসা তো সূরের কথা-দিনকে দিন মনের মধ্যে ক্রোধ আর ঘুণা জমা হ'তে লাগল নতুন বেড়ালের প্রতি। কোঞ্চেকে যে এত হিংসা বিদেষ রাগ মনে এল বলতে পারব না।

বেড়ালটার আদেশলেপনাও বাড়ল তালে তাল মিলিয়ে। যতই মাপায় খুন চাপতে লাগল আমার ওর প্রতি-ততই আমার গায়ে মাপায় কোলে চাপার বহর বেড়ে গেল হতভাগার। প্রতিবারেই ভাবতাম, দিই শেষ করে। সামলে নিতাম অতি কুটে।

বউ কিছু একটা জিনিসের ওপল বারবার দৃষ্টি আকর্ষণ করত আমাব। জিনিসটা কালো বেড়ালের সাদা বুক। পুটোর সঙ্গে তফাং ওপু ও জায়গায়। সাদ ছোপটা দেখতে অবিকল ফাঁসির দঙ্গির মত!

একদিন প্রোনো বাড়ির পাতাল ঘরে গেছি বউকে নিয়ে। অভাবের ভ: ছ-ময় না গিয়ে পারতাম না । নারওটা বেড়ালটা পায়ে পায়ে আসতে । পায়ে পা বেধে তাই পড়তে পড়তে সামলে নিলাম নিজেকে । কিছু সামলাতে পারলাম না মেজাজকে । ঝাঁ করে একটা কুছুল ভুলে নিয়ে টিপ করলাম হতেছাড়া বেড়ালের মাধা-বাধা দিল আমার বউ।

বউ লাখা না দিলে সেদিনেই দফারফা হয়ে যেত নতুন বেড়ালের। কিছু সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল বউয়ের ওপর। অমানুষকি রাগ।কুডুলটা মাধার ওপরে তুলে বসিয়ে দিলাম ওর মাধায়।সঙ্গে সংক্ষমারা গেলে জী।

সমস্যা হল লাশটা নিয়ে। অনেক ভেবে চিন্তে দেওয়া**লের** মধ্যে রড়ে মাখা দেহটা খাড়া করে দাঁড় করিয়ে ইট দিয়ে গেঁথে ফেললাম। প্লাস্ত্রের করে দিলাম। বাইরে থেকে ধরবার কোন উপায় রইল না।

বড় শান্তিতে ঘুমলাম সে রাত্রে-বেড়াল ছাড়া। কুডুল নিয়ে খুঁজে ছিলাম তাকে নধ করবার জনো-পাইনি।

দিন কয়েক পরে পুলিশ এস । সারা বাড়ি খুঁজল। আমি সঙ্গে রইলাম। একটুকুও বুক কাঁপল না। চার চারবার নিয়ে গেলাম পাঠার কুঠারির সেই দেওয়ালের কাছে।

তারপর মখন মুখ চুন করে ওরা চলে যাচ্ছে, বিজয়োদ্ধাসে মেটে পড়লাম আমি। হাভের পাটি দিয়ে খটাস করে মারলাম দেওয়ালের ঠিক সেইখানে যেখানে নিজের হাতে কবর দিয়েছি বউকে।

আচমকা একটা বিকট কাররে আওয়াজ ভেসে এল ভেতর থেকে। সারা বাড়ি গমগম করতে লাগল সেই আওয়াজে। শিউরে উঠল পুলিশ বাহিনী। সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে ফেলল দেওয়াল। দেশল, আমার মরা বউয়ের মাখার ওপর বসে রয়েছে সেই কালো বেড়ালটা-সার বুকের কাছটা সাদা!



''উড্ড ভয়ানক কল্পনা দুলছে আমার হাদয়ে, আমিই তার কমাঙার।

**স্থলন্ত বর্ণা নিয়ে পবন-অশ্বে চেপে ছুটে চলি আমি অজানার** উজানে।''

নোটারভ্যাম থেকে সব শেষে পাওয়া খবরে জানা গেল সেখানে এখন দার্শনিক উড়েজনা চরমে উঠেছে। অত্যাশ্চর্য কাপ্তকারখানা ঘটছে। ঘটনাগুলো নাকি গুধু অভিনবই নয়, এতদিনের ধ্যানধারপা ধূলিসাথ করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। সেই কারণেই মনে হচ্ছে সারা ইউরোপে সাড়া পড়তে আর বিশেষ দেরী নেই। পদার্থবিদ্যাকে ছিড়ে উড়িয়ে দিয়ে যুক্তিত্ব্র্ক আর জ্যোতিবিজ্ঞানকে কান ধরে নতুন শিক্ষা দেওয়ার সময় এসে

তারিশটা সঠিক বলতে পারব না। বিশেষ সেই দিনে নাকি কাতারে কাতারে লোক জড়ো হয়েছিল রোটারড়ামের একচেঞ্জ চছরে। জড়ো হওয়ার উদ্দেশ্টা স্পষ্ট করে বলা হয়নি। বেশ গরম পড়েছে-এ সময়ে যা অক্সভাবিক, বাতাস একদম নেই। আকাশে মেঘ জমেছে। ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টিও পড়ছে। বিনা নোটিশে নীল আকাশে সাদা মেঘের এই উৎপাত নীচের জনারগের ভালই লাগছে। তা সত্তেও দুপুর নাগাদ চঞ্চল হল মানুষগুলো। নড়ে উঠল দশ হাজার জিড, মুহূর্তের মধ্যে দশ হাজার মুখ ঘাড় বেঁকিয়ে তাকাল আকাশের দিকে, দশ হাজার তামাকের পাইপ নেমে এল দশ হাজার জোড়া ঠোঁটের ফাঁক থেকে এবং এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল দশহাজার গলা। সে কি চিৎকার! যেন নায়গারার ব্রজনাদ! সারা শহর কেঁপে উঠল সেই দশ হাজারি উল্লাসেঃ

উল্লাসের কারণটা দেখা গেল তার পরেই। মেঘের ফাঁক থেকে নেমে এল একটা অভূত বন্ধু, নীল চাঁদোয়া ফুঁড়ে ধীরে ধীরে নামতে লাগল মতেঁর দিকে। আকারে তা প্রকাপ্ত, মনে হল নিরেট, কিছু এমনই কিন্তুতকিমাকার যে নীচের হাঁ করে তাকিয়ে থাকা দশ হাজার মানুষ কমিন কালেও তা দেখেনি-কল্পনাতেও আনতে পারেনি।

জিনিসটা ভাহলে কি ? কেউ জানে না। এমন কি শহরের বাগোমান্টার, মানে মেয়র, মিনহীর সুপারবাস ফম আনডারডাক নিজেও এ-রহস্যের কিনারা করতে পারবেন না। অগত্যা যে যার পাইপ ফের মুখে তুলে নিল, ফুক ফুক করে ধোঁয়া ছাড়ল, বক বক করে খানিক বকল, গট গট করে পায়চারীও করা হয়ে গেল এবং ফের ফুক ফুক করে ধোঁয়া ছেড়ে ফ্যাল ফালে করে চেয়ে রইল আকাশ পানে।

ইতিমধ্যে শহরের দিকে আরও নেমে এসেছে বিদযুটে বস্থুটা। জন্মনা কথনা এবং অনর্গল ধূমপানের তোয়ালা না রেখেই নামছে। মিনিট কয়েকের মধ্যেই বেশ খুঁ টিয়ে দেখা গেল বিদিগিন্থির জিনিসটাকে।

দেখে মনে হল বেলুন-না মনে হওয়া নয়-সত্যই বৈলুন ! কিছু এরকম বেলুন রোটারভ্যামের কেউ বাপ ঠাকুরদার আমলেও দেখেনি ৷ বেলুন কি নোংরা খবরের কাগজ দিয়ে তৈরী করা হয় ? ভনেছেন কখনো ? হল্যাণ্ডের কেউ অভতঃ শোনেনি ৷ তা সন্ত্রেও তাদেরই নাকের উপর দিয়ে ঝুলতে ঝুলতে নামতে লাগল খবরের কাগজ দিয়ে তৈরী আজব বেলুন !

শেলুনের এ-রকম অপমান দেখলে কার না রাগ হয়।
দশহাজার লোকের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল ঐ দৃশ্য দেখে। আরো
রাগ হল জিনিসটার আকার দেখে। ইয়ার্কির একটা সীমা
ভাছে। গাধার টুপি উলটো করে ধরলে যা হয়, বেলুনটা নাকি
প্রায় সেই রকমই!

আরো কাছে নামতে দেখা পেল ভেড়ার গলায় যেমন ঘণ্টা দোলে, সেই রকম ঘণ্টা সারি সারি দুলছে গাধার টুপির কিনারা বরাবর-দুলছে আর বাজছে টুং টাং করে। টুপির ছুঁ চোলো তলা থেকে দুলছে একটা ঝুমকো দড়ি। তার চাইতেও আজব ব্যাপার হল ফ্যানটাসটিক এই মেশিনের তলায় নীল ফিতে দিয়ে ঝোলানো অঙুত গাড়ীটা। আসলে তা দোলনা। কিন্তু অবিকল বীবরের চামড়ার টুপির মতন গড়ন। টুপির ফাঁদে প্রকাণ্ড, বেড় চওড়া, ওপর দিকে একটা গোল গঘুজ ঘিরে কালো পটির ওপর রুপোর বাকল।

সব চাইডে আশ্চর্য হল, বিটকেল ঐ টুপি দেখেই কেমন যেন চেনা চেনা লাগল অনেকের। বেশ কিছু লোক তো দিকি গেলে বলেই ফেলল, এ টুপি ভারা আগেও দেখেছে বেশ কয়েকবার। লাফিয়ে উঠলেন শ্রীমতি গ্রেট্রেল ফঅল্। তাঁর স্বামীকে দেখাও যা এই টুপি দেখাও নাকি তা।

ঘটিনাটা খুব তাৎপর্যপূর্ণ। কেননা বছর পাঁচেক আগে তিন জন সঙ্গী সহ রহসাজনক ভাবে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল শ্রীযুত্ত ফঅল্। অনেক খোঁজ খবর করা হয়েছে তার কিছু টিকির সন্ধানও পাওয়া খায় নি। সম্প্রতি শহরের পূর্বদিকে পরিত্যতা অঞ্চা বেশ কিছু হাড় অভুত রক্মের রাবিশের সঙ্গে শিশানো অশ্বায় পাওয়া গিয়েছে। জনরব, হাড়গুলো মানুযের এবং মানুষগুলোকে খুন করা হয়েছে। এমন কথাও শোনা গিয়েছে, ফঅল্-য়ের নিরুদ্দিই তিন সঙ্গীই নাকি নিহত হয়েছে সেখানে। কিছু সে কথা যাক-সিবে আসা যাক মর্ভাডিমুখী বেলুন প্রসঙ্গে।

বেলুনটা ( নিঃসম্পেহে তা বেলুনই ) ইতিমধ্যে নেমে এসেছে
মাটি থেকে একশ ফুটের মধ্যে। আরোহিকে দেখা যাচ্ছে দপট ,
সতাই অসাধানণ চেহারা তার। মাথায় মান্ত দু-ফুট। ঐ টুকু
মানুষের পক্ষে ব্যালেশ্স রাখা কঠিন এবং ডিগবাজি খেয়ে পড়ে
যাওরাই উচিত ছিল। কিন্তু পড়ছে না কেবল বিশেষ ধরনের বুক
পর্যন্ত উঁচু একটা রেলিংয়ের জন্য। লোকটার হাইট মান্ত দু-ফুট
হলে কি হবে, বেচপ মোটা। ঐটুকু হাইটে এই রক্স গোল আলুর
মত ফিগার, দেখে নাকি হাসি ওলওলিয়ে উঠেছিল দশহাজার
পেটের সধ্যে। লোকটার পা অবশ্য দেখা যায় নি। হাত দু-খানা
বিশাল-মান্তাহীন প্রকাণ্ড। চুল ধূসর-মাধার গেছনে ঝুঁটি বাধা।
নাক অভিশয় লমা, বেকানো এবং লালা; চোখ দুটো বড়,
ঝকঝকে এবং তালু এবং পলখলে। কিন্তু সব চাইতে বিদঘুটে হল
ফান দু-খানা-এ-হেন একখানা মুতুর কোনো অংশের সঙ্গে যায়
কোন সন্থতিই নেই।

বিচিত্র এই খানুষের পরনে আকাশনীল সাটিনের চিলেচালা কোট, পাৎলুন এত্যন্ত টাইট-রুপোর বাক্ল্ লাগানো। ভেতরের জামাটা খুব ঝকঝকে হলদেটে কিছু দিয়ে তৈরী; মাথায় সাদা টুপি একদিকে ঈষৎ হেলানো; গলায় বাঁধা একটা রক্ত-লাল রুমাল-গিঁটটা প্রকাণ্ড এবং ফ্যানটাসটিক-ঝুলছে বুকের ওপর। জমি থেকে শখানেক ফুটের মধ্যে এসেই লোকটার টনক নড়ল যেন। চঞ্চল হয়ে উঠল। ভাবসাব দেখে মনে হল আর নীচে না নামার ভোড়জেড় করছে। অতি কটে এক বস্তা বালি রেলিং টপকিয়ে নীচে ফেলে দিতেই শূন্যপথে দাঁড়িয়ে পেল বেলুন। হন্তদন্তভাবে কোটের পকেট থেকে টেনে বার করল মরক্ষো চামড়ায় বাঁধানো একটা মস্ত পকেট বুক। হাতে নিয়ে সন্দিক্ষভাবে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, অবাক হল যৎপরোনাস্তি-খুব সম্ভব পকেট-বইয়ের ওজন দেখে।

তারপর অবশ্য পকেট-বই খুলে টেনে বার করন লাল গালা দিয়ে সাঁটা এবং ফিতে দিয়ে বাঁধা একটা মন্ত খাম এবং এমন টিপ করে ছুঁড়ে দিল নীচের দিকে যে এসে পড়ল মেয়রের প য়ের গোড়ায়।

তৎজ্ঞগাৎ হেঁট হয়ে চিঠিখানা কৃড়িয়ে নিতে গেলেন মহামানা মেয়ার মশাই। এদিকে কিছু হাতের কাজ শেষ হওয়ায় ফের শূনো চণপট দেওয়ার জনো বাস্ত হয়ে উঠেছিল অভুত আরোহী। নীচের দিকে না তাকিয়েই পর-পর ছ-টা বালির বস্তা ওপর থেকে ফেলে দিল নীচে। পড়বি তো পড় ছ-টা বস্তাই দমাদম করে এসে পড়ল মেয়রেরই পিঠে। বাধ্য হয়ে ভদ্যলোককে পর-পর ছ-খানা অতি উভম ভিগবাজি খেতে হল দশহাজার লোকের চোখের সামনে। আগছুকের এতখানি ধ্রতা নাকি মেয়ার কগনোই সহাকাতেন না এবং বাগে পেলে উচিত শিক্ষা দিয়ে ছাড়তেন। সেই মুহূর্তে অবশ্য মাঠওজ লোক দেখেছে, বার্গোমারীর প্রতিটি ভিগবাজি খেয়েছেন পাইপ কামড়ে থেকেই-মরবার মুহূর্ত পর্যন্ত নাকি পাইপ তিনি দাঁতের ক্ষাক থেকে সরতে রাজি নন।

এদিকে কিন্তু বেলুনটা ভরত পাখীর মত সাঁ সাঁ করে উড়ে গিয়ে দেখতে দেখতে হারিয়ে গেল খেঘের আড়ালে। শহরবাসীদের চোখ নেমে এল চিঠির দিকে-যে চিঠি কুড়োতে গিয়ে মহানান্য মেয়র মশাইকে মান-সম্মান খুইয়ে আধ ডজন ডিগ্লাজি খেতে হয়েছে।

মের্র তত ক্ষণে দেখে নিয়েছেন খামের ওপর রেখা নাম এবং অবাক হয়েছেন। চিঠি খানা এসে পড়েছে ঠিক খোকের পায়েই। কেননা, খামের ওপর নাম রেখা রয়েছে ই'র এবং প্রফোসর ক্রাডুল-য়ের। ইনি রোটারডামে জেয়িঠিজান কলেজের ভাইস-প্রসিডেণ্ট। প্রসিডেণ্ট হলেন মেয়ন স্বরং।

খামখানা এলুনি ছেঁড়া খল এবং ভেতরে পাডয়া গেল পিলে চমকানো অভ্যভুদ এই চিঠিখানাঃ

রোটারভয়ন শহর্ষিত জেয়তিবিদ্দের কলেচের প্রেসিডেণ্ট এবং ভাইস-প্রেসিডেণ্ট মহামানা ফন আন্ডার্ডাক এবং রুবাড়ুব সমীপেথ– অধীনকে নিশ্চয় মনে আছে। আমার নাম হ্যান্স ফঅল্। নগণ্য মানুষ। হাপর মেরামত করে সংসার চালাতাম। বছর পাঁচেক আগে তিনজনকে নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছিলাম। জানি সে নিরুদ্দেশ রহস্যের আজও কোনো কিনারা হয় নি।

বিশ্বাস করুন, এ-চিঠি লিখছে সেই হ্যান্স-ফঅল-ই। আমি থাকতাম সরক্রট রাস্তার শেষে ইটের তৈরী চৌকোনা বাড়ীতে। চল্লিশ বছর ছিলাম সেই বাড়িতে-নিরুদ্দেশ হওয়ার আগে পর্যন্ত। সমরণাতীত কাল থেকে আমার পূর্বপুরুষরাও থেকেছেন ঐ বাড়ীতেই-হাপর সারিয়ে সংসার চালিয়েছেন আমার মতই। ইদানিং শহরের অনেকেই রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি করছে অবশ্য-কিন্তু আমার মত সঞ্জন নাগরিকের পক্ষে এর চাইতে ডাল কাজ করা সম্ভব ছিল না। হাত কখনো খালি যায় নি-পয়সাকড়িরও অভাব হয়নি। বাজারে সুনাম ছিল যথেই। কিন্তু ঐ যে বললাম, রাজনীতিবিদের বড় বড় কেকচার ওনে দুদিনের স্থাধীনভার মূল্য ইভ্যাদি সম্বন্ধে অনেক জান গজগজ করতে লাগল মাপার মধ্যে। এককালের ভাল খন্দেররা আমাকে চিনতেই পরেত না-আমার মত নগণ্য মানুমকে নিয়ে মাথাও ঘামাত না-বিপ্লব, ধীশজি ইত্যাদি গালভরা ব্যাপার নিয়ে তখন তারা ব্যস্ত। আঞ্চন না জ্বলে বাড়াস করত প্ররের কাগজ দিয়ো। <del>গড়গমেণ্ট</del> যতই দুর্নল হতে লাগল, চামড়া আর লোহা তত্ই শত্ত হতে লাগল-সারানোর মত হাপর আর রইল না কোখাও, ঠোকবার মত রইল না লোহা।

অচল হয়ে পড়ল আমার সংসার। রেজগার নেই, পেটে খাবার নেই। বউ বাচ্ছা নিয়ে অনাহারে ওকিয়ে ইদুরের মত আধখানা হয়ে গেলাম। ঠিক করলাম আত্মহত্যা করব। কিন্তু করা যায় কি ভাবে ?

সে ভাষনারও সময় দিল না পাওনাদাররা। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত হত্যে দিয়ে বঙ্গে থাকত বাড়ীতে। এদের মধ্যে তিনজন ছিল একের নম্বরের ই্টাচড়া -ছিনে জোঁক। চৌকাঠ কামড়ে বসে থাকত ভোর থেকে। আর মাঝে মাঝে আদাপতের ভয় দেখাতো।

ঠিক করলাম নাছোড়বান্দা এই তিন ছাঁচড়াকে উচিত শিক্ষা দিতে হবে। এমন প্রতিশোধ নেব যে বাছাধনদের আক্লেল গুড়ুম হয়ে যাবে। সেই আনন্দেই আত্মহত্যার ডা্বনাটা মুল্ডবী রাখলাম এবং মিট্টিমিট্ট কথায় তিন শয়তানকে ভুলিয়ে ভালিয়ে সমোগের সমানে রইলাম।

স্তোকবাক্য দিয়ে একদিন তিন ছাঁচড়াকে বিদেয় করার পর খিচড়োনো মেজাজ নিয়ে টো-টো করতে বেরোলাম শহরে। উদ্দেশহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়্লাম একটা বইয়ের দোকানের সামনে। খদ্দেরদের বসবার জন্যে চেয়ার ছিল সামনে। ধপ করে বসলাম সেই চেয়ারে এবং কিছু না বুঝেই হাতের কাছে যে বইখানা পেলাম, ওলটালাম তার মলাট।

বইটা জ্যোতির্বিভানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। লিখেছেন কে এক প্রফেসর একে। ভদ্রলোক হয় জার্মান, নয় ফরাসী। এ ব্যাপারে যৎকিঞ্চিৎ জানা ছিল আমার। তাই বইটা পড়তে শুকু করে এমন তৃশ্ময় হয়ে গেলাম যে হুঁল রইল না একদম। বার দুয়েক। পড়ে ফেলার পর দেখি সন্ধো নামছে-চোখ আর চলছে না। অগাতা বই রেখে রওনা হলাম বাড়ীর দিকে। মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল বইয়ের কথাওলো। সেই সঙ্গে বার বার মনে পড়তে লাগল বাল্পবিজ্ঞান সম্বন্ধে একটা তথ্য আবিষ্কার। আবিক্ষারটা আমাকে চুপিসারে জানিয়েছে আমারই এক খুড়তুতো ভাই-থাকে নামূতেজে। দুয়ে মিলে মনের ওপর এমন একটা ছাপ পড়ল যে বাড়ীর দিকে ইটেতে হাঁটতে ভেবে দেখলাম. লেখক খুব একটা উদ্দাম উড্ট কল্পনা করেন নি। কয়েকটা পরিচ্ছেদ তো খুঁ চিয়ে জাগিয়ে দিল আমার কল্পনাকে ৷ লেখাপড়া কম জানতাম নলেই লেখকের উড়েট আইডিয়াকে অৰান্তব মনে করতে পারলাম না। সেরকম জান আমার ছিল না। যুক্তিতর্ক বিজ্ঞান দিয়ে নাক্ট করবার মত এলেম ছিল না বলেই অত উত্তেজিত হলাম, বইটা পড়ে।

বাড়ী পৌছোলাম রাত করে। সঙ্গে সঙ্গে পড়রাম। কিছু ঘুমুতে পারলাম না। মাথাভর্তি চিন্তা নিয়ে ঘুমোনো যায় না। ভারবেল। উঠেই ফের দৌড়োলাম সেই বইয়ের দোকানে। বুড়িয়ে বাড়িয়ে কিছু পয়সা নিয়ে গিয়েছিলাম। ভাই দিয়েই কিনলাম বলবিদ্যা আর ব্যবহারিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের খানকয়েক বই। বাড়ী এসে বসলাম বই মুখে করে। হাতে কাও না খাকলেই গোগ্রাসে গিলতাম লাইনগুলো। দুদিনেই এই দুই শাস্তে বেশ ব্যুৎপত্তি অর্জন করলাম। প্রকৃতির রহস্য জানবার প্রেরণা পেলাম যেন খোদ শয়তানের কাছ থেকে এবং তিনিই যেন অড়ত একটা পরিক্রনার বীজ আমার মাথায় চুকিয়ে দিয়ে গেলেন। শয়তানের খুরে খুরে প্রবাম !

ইতিমধ্যে কিন্তু বিবিধ স্তোকবাকো ভুলিয়ে রাখলাম ছাঁচড়া পাওনাদার তিন জনকে। বাড়ীর কিছু আসবাপর বেচে কিছু টাকা মিটিয়ে দিয়ে বললাম বাকী টাকাটা দেব আমার একটা ছোটু এক্সপেরিমেণ্ট শেষ হলেই। লাভজনক এক্সপেরিমেণ্ট। পাওনাদারদের সাহায্য পেলে টাকা উপচে পড়বে। ওরা ক অক্ষর গোমাংস। পেটে বিদ্যেবৃদ্ধি ছিল না। কাজেই রাজী করলাম খুব সহজেই।

ছাঁচড়া তিনটেকে এইঙাবে খণ্পরে আনবার পর বৌকে বোঝালাম। তার সাহায্য নিয়েই আমার বাদবাকী সম্পত্তিও বিক্রয় করে দিলাম। নানা **অছিলায় বেশ কিছু টাকাও** ধার করলাম-উদ্দেশটো অবশ্য কাউকে বললাম না। কেন না বলতে লজ্জা লাগলেও বলছি, টাকা শোধ দেবার কোনো সদিচ্ছাই আমার ছিল না।

এই টাকা নিয়ে আরম্ভ কর্নাম কেনাকাটা। শুব সূক্ষ বারো গজ পিসের কেপ্রিক মসলিন, টোয়াইন সূতো, রবারের ভার্নিশ, ফরমাস মাফিক মস্ত একটা বেভের বাক্ষেট, এবং আরও অনেক টুকিটাকি বস্তু–বেলুন নির্মাণে যা অপরিহার্য। বেলুন হবে আফারে প্রকাণ্ড–এত বড় বেলুন এর আগে তৈরী করার কথা কেউ ভাবেনি। বউরের ঘাড়ে বেলুন তৈরীর ঝামেলা দিলাম। বলে দিলাম কি কি করতে হবে। সেই ফার্কে টোয়াইন সূতো দিয়ে বানালাম মন্ত জাল, তলায় লাগালাম দড়িদড়া ফাঁস।উর্থবিআকাশে পরীক্ষানিরীক্ষার জন্যে বেশ কিছু যক্তপাতি কিনলাম বাজার থেকে।

তারপর একদিন গভীর রাতে রোটারড্যামের পূবে নিয়ে জিনিসগুলো ঃ পাঁচটা লোহার পিপে-প্রতিটির মধ্যে গ্যালন পঞ্চাশ তরল পদার্থ ঢালা যায়: আরও একটা লোহার পাতমারা পিপে-সাইজে আরও বড় , তিন ইঞ্জি ব্যাসের দশফুট লঘা ছ-টা টিনের নল: বেশ খানিকটা বিশেষ এক ধরনের ধাত্য বস্তু-জাধা-ধাতৃও বলা যায়-নামটা কিন্তু বলব না : এক ডজন বয়েন ভর্তি অতান্ত সাধারণ একটা আাসিড। শেষের জিনিসগুলো থেকে যে গ্যাস তৈরী হবে, সে-গ্যাস এর আগে আমি ছাড়া আর কেউ বানায়নি-বিশেষ এই কাজেও রাগায়নি। ওধ বলব গ্যাসটা এক ধরনের যবক্ষারজ বাষ্প এবং হাইড্রোজেনের চাইতে উর্ফা 37.4 হালা। স্থাদহীন । নীল আগুন হয়ে স্থলে, এবং যে কোন জম্বুকে নিমেষে মেরে ফেলতে পারে। গ্যাসটার গুপ্তরহস্য বলতে বাধা নেই। কিন্তু আবিষ্কারটা তো আমার নয়। ফ্রান্সের নানতেও থেকে আমার এক শুড়তুতো ভাই চিঠি নিখে জানিয়েছিল-সর্ত ছিল সিক্রেট ফাঁস করব না। এর কাছে আরও একটা মস্ত আবিক্ষারের ওপ্ত কথা জেনে গিয়েছিলাম। বিশেষ এক জন্তর চামড়া দিয়ে নাকি বেলন তৈরী করলে গ্যাস একেবারেই বেরোয় না। জিনিস্টা কিন্ত বায়সাপেক্ষ। তাই ভাবলাম কেমব্রিক মসলিনের ওপর র্বাবের ভার্নিশ লাগালেই চলে যাবে-ব্যাপার্টা বিশ্বলাম নান্তেজের সেই লোকটার সুবিধের জনো। জন্তুর চামড়ার বদলে এইডাবে বেলুন তৈরী অনেক সহজ, খরচও কম।

বেলুন ফোলাবার জায়গায় পাতমারা পিপেওলো যেখানে যেখানে রাখন ঠিক করলাম, সেই সেই জায়গায় শুঁ ড়লাম ছোট ছোট কতকওলো চোরা গর্ত। পঁচিশ ফুট ব্যাসের একটা বৃদ্ধ টেনে পাঁচটা গর্ত খুঁ ড়লাম সেই বৃত্তের ওপড়। আর একটা গর্ত খুঁ ড়লাম বৃত্তের কেন্দ্রে। পাঁচ টিন কামানের বারুদ রাখলাম পাঁচটা ছোট পর্তে, মাঝের বড় গর্ডে রাখধাম ছোট পিপে ছার্ভি কামান বরেদ। পরতে দিয়ে ছুড়ে দিলাম সব কটা টিন আর পিপে-মাটি খুঁড়ে ট্রেঞ্চ কেটে পলতে রাখলাম তার ভেতরে। তারপর লোহার পাতমারা পিপেগুলো বসিয়ে দিলাম গর্ভগুলোর ওপর-ছোট পাঁচটা বৃত্তর ওপরে-বড়টা কেন্দে। একটার মধ্য দিয়ে পলতের ডগাটা বেরিয়ে রইল সামান্য-নজরেই আসে না এমনিভাবে।

বাতাস ঘনীভূত করার একটা মেসিনও নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখলাম ঐ জায়গায়। অবশ্য আমার কাজের উপযোগী করে অনেক পরিবর্তন সাধন করতে হলে যন্তটার মধ্যে। সে যাই হোক, বিস্তর শাটাখাটুনির পর দেখলাম কোনকাজেই আর মুটি নেই। সফল হলাম প্রভূতি পর্যে। বেলুনটাও তৈরী হয়ে গেল দিন করেকের মধ্যে। চল্লিশ হাজার ঘন ফুটেরও বেশী গ্যাস্থ ধরবে সেই বেলুনে। মত্তপাতি আর একশ পঁচাতর পাউও ন্যায়াস্ট সমেত আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে আকাশে। ব্যালাস্ট মানে হল কিছু ভারি জিনিস যা বেলুনে রাখতে হয় বেলুন হির রাখার জন্যে। তিন কোট জানিশ দেওয়ার ফলে দেখলাম কেমবিক মসলিন সিজের মতই মজনুত হয়ে উঠেছে। অথগ্র খরাচ পড়ল খ্ব কম।

"সব যখন ঠিক ঠাক, তখন আমি বউকে দিয়ে দিনি। করালাম, বইয়ের দোকানে প্রথম যেদিন গিয়েছিলাম, সেই দিন থেকে ওক করে যা-য়া করেছি তা যেন ব্যক প্রকীও না ভানে। কথা আদায় করে আমিও কথা দিলাম, সুযোগ পেলেই দিনে আসব। যদিন না আমি, তদিনের জনো কিছু টাকা দিলাম সংসার চালানোর হিসেবে-ভারপর নিলাম বিদায়।

''স্ডি; কথা বলতে কি. এসৰ ব্যাপাৰে বউকে নিয়ে এ'নাৰ কোন ভাৰনা ছিল না। আমাৰ সাহায় ছাড়াই সংসাৰ চালানোৱ একাম ওবা ছিল। আমাৰ তো মনে হয় ও আমাকে অপদাৰ্থ বোঝা বলেই খনে কৰত। ভাৰত, হাওয়ায় প্ৰাসাদ নিয়াণ কৰি, কোনো কাজেৰ নয়।-ভাই হাফ ছেড়েই বেঁচেছিল ঘাড় থে, । আমি নেমে যাওয়ায়।

''অঞকার রাত্তে বউরোর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তিন ত্যাঁদোড় পাওনাদারকে সঙ্গে করে সব জিনিসপর আর বেনুন সমেত এসে সৌছোলাম বেলুন-স্টেশনে! এসে দেখনাম, যেখানকার জিনিস সেইখানেই আছে-কেউ হাত দেয়নি। মঙ্গে সঙ্গে শুরু করে দিলাম আসল কাজ।

"সেদিন পয়লা এপ্রিল। কালো হাত। তারা পর্যন্ত দেখা যাছে না। নাঝে মাঝে পড়ছিল বৃষ্টি-অবস্থা কাহিল কবে ছাড়ছে। উদ্দিশন হলাম বেলুন আর বারুদের জনো। ভার্নিল করা সত্ত্বেও জল লেগে ভারি হয়ে যাছে বেলুন। বারুদও সাঁতেসঁতে হতে বাধ্য। ভাই ভিন পাওনাদারকে কাজে লাগিয়ে

দিলাখ ভকুনি। মাখের পিপের চারধারে বরক ঠেসে দেওয়া হল-অন্যপ্তলোর মধ্যে নাড়া হল অ্যাসিড। এত যত্তপাতি নিয়ে হবেটা কি? এই প্রশ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিল্ডেস করে চলল তিন ত্যাঁদোড়, গজ গজ করতে লাগল এত খাটাচ্ছি বলে। ডিজতে ডিজতে কোন ভূতপ্রেতের পূজো হচ্ছে? লাভ কি.এত খেটে?

শুনে আমার উদ্বেশ বেড়ে গেল। তিন আহাত্মক সত্যি সত্যিই ভেবে বসতে পারে আমি শয়তানের আবাহনের আয়োজন করছি। প্রকৃত শক্ষে শয়তানি কাজেই তো নেমেছি আমি। তাই হাত চালালাম আরো ভাড়াভাড়ি। ভয় হল, ইডিয়ট তিনটে আমাকে ফেলে না পালায়। লোভ দেখালাম, কাজ শেষ হলে জানেক টাকা দেব। গুষুধ ধরল তক্ষুনি। এত খাটখোটুনি বাবদ যদি বেশ কিছু টাকা দিই আমি, ভাহলে শয়তান আমাকে গোলায় নিয়ে গেলেও ওদের মাথাব্যথা নেই-টাকা না আসা পর্যন্ত কাজ চালিয়ে যাবে।

সাড়ে চার ঘণ্টা পরে দেখলাম বেলুন বেশ ফুলে উঠেছে। দোলনাটা তলায় ঝুলিয়ে জিনিসপদ্ধ তুলে ফেললাম ডেতরে। টেলিকোপ, ' ব্যারোমিটার, খার্মোমিটার, ইলেকট্রোমিটার, কম্পাস, চৌঘক, ছঁ চ সেকেও হাড়ি, ঘণ্টা, কথা বলার চোঙা ইড্যাদি ইড্যাদি। বাস্থুপুন্য ছিপি লাগানো একটা কাঁচের গোলকও নিলাম সঙ্গে, সেই সঙ্গে বাতাস ঘনীভূত করার বন্ধ, শক্ত চুন, গালা, জল, খাবার-দাবার এবং এক জোড়া পায়রা আর একটা বেড়াল।

"তখন ভোরের আলো ফুটতে চলেছে-আর দেরী করা ঠিক নয়। এবার রওনা হওয়া দরকার। যেন হাত ফক্তে পড়ে গেল, এমনি ভাবে জলন্ত চুরুটটা ফেলে দিলাম মাটিতে। তারপর হেঁট হয়ে কুড়িয়ে নেওয়ার অছিলায় পিপের মাথা দিয়ে বেরিয়ে থাকা সলতেতে দিলাম আগুন ধরিয়ে-কিন্তু তিন তাঁাদোড় দেখতেও পেল না কি কাও করলাম আমি। লাফ দিয়ে উঠলাম দোলনায়, ঘাঁচে করে ছুরি দিয়ে কেটে দিলাম একটি মান্ত দড়ি-একশ পঁচাতর পাউও সিসের ব্যালাস্টগুছ স্থারী ভারী যক্তপাতি নিয়ে বেলুন ছিটকে উঠে পেল ওপরে। মর্ত্য ছাড়িয়ে আসবার সময়ে ব্যারোমিটার দেখলাম-তিরিশ ইঞ্চি। থার্মোমিটার দেখলাম-উনিশ ডিগ্রী সেল্টিগ্রেভ।

''পঞ্চাশ পল উঠতে না উঠতেই একটা ভীষণ গুম্থম্ দড়াম-দুম্ শব্দ গুনলাম নীচে, সেই সঙ্গে আগুন, ধোঁয়া, পাথর, ধাতু আর ছিলবিন্দিল হাত -পা-মুগু-খড় এমন বেগে ছিটকে এল বেলুনের দিকে যে হাত-পা ঠাগু হয়ে সেল আমার। আতংকে নীল হয়ে হমড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম লোলনার মধ্যে। বুঝলাম, বজ্ঞ বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। ফলাফলটা টের পাব এগুনি।

''এক সেকেণ্ডও গেল না, মনে হল দেহের সব রক্ত মাথায় উঠে এসেছে। ঠিক তখনি অনুভব করবাম একটা প্রচণ্ড সংঘাত-শরীরের সব বাঁধুনি, বেলুনের পুরো কাঠামো যেন আলগা হয়ে খুলে পড়ল এক ধারায়। কারণটা পরে বুঝতে পেরেছিলাম। বিস্ফোরপের ধারা সব চাইতে বেশী যেখানে ছুটে যাওয়া উচিত, আমি ছিলাম ঠিক সেই জারগায়-বিস্ফোরণের মাথায়। সেই মুহূর্তে কিন্তু আমি তখন প্রাণ বাঁচানোর কথাই কেবল ডেবেছি। প্রথম ধার্মাতেই বেলুন খেঁতলে চূপসে গিয়েছিল, তারপর ভীষণ বেগে ফুলে উঠল এবং মাতালের মত হারতে লাগল বাঁই 'বাঁই করে। সামলাতে পারলাম না আমি-ছিটকে পেলাম দোলনার বাইরে। বেতের গা থেকে ফুট তিনেক লগ্ধ্য একটা দড়ি ঝুলছিল। ভাগ্যক্রমে পা জড়িয়ে গেল সেই দড়িতে। মাথা নীচের দিকে করে ঝুলতে লাগলাম মাটি থেকে অনেক উচুতে। আমার তখনকার অবস্থা ভ্রমায় বর্ণনা করতে পারব না। লোখ ঠেলে বেরিয়ে এল কোটর থেকে, সমস্ত শরীরটা দুমড়ে মৃচড়ে হাঁকপাঁক করতে লাগলাম একটু নিঃখাসের জন্যে, প্রত্যেকটা নার্ড প্রত্যেকটা মাস্লু যেন ছিঁড়ে পড়তে চাইল ভয়াবহ সেই অবস্থায়-নিদারুণ বিবমিষায় আচ্ছন হয়ে এল চেডনা-অবশেষে অনেকক্ষণ পরে ভান হারালাম।

''এ অবস্থায় ছিলাম কতক্ষণ বলা সম্ভব নয়। নিশ্চয় অনেকক্ষণ। কেননা ভান ফিরে পাওয়ার পর দেখলাম খোর হচ্ছে। অনেকটা নীচে একটা সমূদ্র দেখা যাছে। পিগতে জমির চিহ্ন পর্যন্ত নেই। ভাবছেন হয়ত দেখে খুব ঘাবড়ে গেলাম, মনে খুব যত্ৰণা হল । মোটেই না । বরং অভূত উণ্মন্ত প্রশান্তিতে মনটা কানায় কানায় ভরে উঠল। ধীরত্বিরভাবে দেখতে লাগলাম কি অবস্থায় পৌছেছি। একটার পর একটা হাত ত্থলাম চোখের সামনে। বঝলাম না, শিরাওলো ফুলে উঠেছে কেন, আওলের নখ অমন বীউৎসভাবে কালো হয়ে গেছে কেন। আন্তে আন্তে মাপ নেড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নিশ্চিত হলাম-বেলুনের চাইতে বড় হয়নি চুকালাম মাখাটা। ভারপর হাত পকেটে-ট্যাবলেট আর খড়কে কাঠির কোঁটো দুটো পেলাম না। তখন খেয়াল হল, বাঁ গোড়ালিটা বড্ড বাথা করছে। একটু একটু করে টের পেলাম কি অবস্থায় গৌছেছি এবং কি রকম সঙীনভাবে ঝুলছি। কিছু কি অভুত ব্যাপার দেখুন, একটুও ভয় পেলাম না, অবাকও হলাম না। বরং একটা মারাম্বক উড়য় সংকট চালাকি দিয়ে কাটিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছি বলে ঐ অবহাতেই বেশ किছুक्रण काष्ठेशित राजनाय। अध्यक्कण क्षायद रहा धांकनाम् তম্মাভাবে। কঠিন সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে সবাহ ইজিচেয়ারে আড় হয়ে গুরু যেখন গালে হাত দিয়ে ভাবে আমিও তেমনি ঠোঁট কামড়ে নাকের পালে ভর্জনী ঠেকিয়ে গভীর চিডায়

মণন রইলাম। সমাধানটা মাথায় আসতেই খুব সাবধানে হাত দিলাম পিঠে এবং প্যাণ্ট-আটকানো কোমরবন্ধনীর লোহার বাক্ল্টা খুলে নিলাম। বেশ বড় বাক্ল্। কাঁটা তিনটেতে মরচে ধরে যাওয়ায় ঘুরতে চায় না। জোর করে ঘুরিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখলাম বাক্লের গায়ে-কামড়ে ধরলাম দাঁতের ফাঁকে। এবার খুললাম গলার বড় নেকটাই। একটা দিক বাঁধলাম বাক্লের সঙ্গে। আর একটা দিক আমার কোমরে-সাবধানের মার নেই বলে। তারপর অতি কটে শরীরটাকে বেঁকিয়ে ওপরে তুলে বাক্ল্ ছুঁড়ে দিলাম দোলনার ভিতরে। বেতের গায়ে ঘাঁটাচ করে আটকে গেল বড় বড় কাঁটা তিনটে।

''এই সব করতে পিয়ে দোলনার তলার দিকটা হেলে পড়েছিল বাইরের দিকে-ফলে বিপজনকভাবে ঝুলছিলাম আমি। পড়বার সময়ে যদি দোলনার দিকে মুখ ফিরিয়ে পড়তাম এবং যে দড়িতে পা আউকে ছিল, সেটি দোলনার তলা দিয়ে না বেরিয়ে কিনারা দিয়ে যদি ঝুলত, তাহলে এত কাগুর কোনোটাই করতে পারতাম কিনা সম্পেহ। তাই নিবোধ আনম্দে ভগমগ চিত্তে মিনিট পনেরো ঐ অবস্থায় ঝুলতে লাগলাম শুনাপথে। আনন্দ অবশ্য মিলিয়ে গেল একটু পরেই। উপলব্ধি করলাম পরিস্থিতির ভয়াবহতা। মাথা নীচের দিকে থাকায় সমস্ত রত্তা মাথায় জমা হয়ে যে উন্মত্ত আনন্দ সৃষ্টি করেছিল এতক্ষণ, এখন তা তিরোহিত হল যেখানকার রক্ত সেখানে ফিরে যাওয়ায়-কেননা আমি এখন আরু মাথা নীচের দিকে করে কুলছিলাম না-অনুভূমিক অবস্থায় দোলনার সঙ্গে পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী শুন্যে গুয়েছিলাম বলা যায় ৷ মাথার রক্ত নেমে যেতেই ভীষণ ভয়ে শিউরে উঠলাম। পড়ি কি মরি করে হাঁচর-পাঁচর করে ঠেলে উঠলাম মেকটাই বেয়ে এবং বেতের বিনারা <mark>টপকে দড়াম করে মূখ থ</mark>ুবড়ে প<mark>ড়লাম দোল</mark>নার ভেতরে । পড়েও কাঁপতে লাগলাম ঠকঠক করে-ভয়ে।

বৈশ কিছুক্ষণ গেল সামলে উঠতে। তারপর মন দিলাম বেলুন তদারকিতে। খুঁ চিয়ে দেখলাম বেলুনের আখাপাশতলা এবং হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম কোথাও ফুটো-টুটো হয় নি দেখে। যত্তপাতি খোয়া যায় নি-বাালান্ট পড়ে যায় নি-খাবার-দাবারও সব আছে। এরকম একটা খ্যাকসিডেপ্টেও জিনিসপল্ল পড়ে না যাওয়ার একমার কারপ হল সোড়া খেকেই জিনিসপল্ল গড়ে না যাওয়ার একমার কারপ হল সোড়া খেকেই জিনিসপলা রেখে ছিলাম সুদৃচ্ ভাবে। ঘড়ি দেখলাম। ছটা বাজে। বেলুন তখনও দেত উঠছে। বাারোমিটার দেখলাম-পৌনে চার মাইল উঠেছি। নীচে তাকালাম। বেলুনের ঠিক নীচে একটা কালো মত কি যেন ভাসছে। অনেকটা খেলনার মত গড়নটা। টেলিকোপের মধ্য দিয়ে দেখলাম একটা বৃচ্চিশ কামান-জাহাজ। চুরানকাইটা কামান রয়েছে ডেকে। উত্তাল সমুদ্রে ভীষণ ভাবে দুবতে দুলতে চলেছে গণ্ডিম-দক্ষিণ দিকে। জাহাজ ছাড়া সমুদ্রে বা আকাশে আর কিছু

নেই। কেবল সূর্য উঠেছে দিগন্ত ছাড়িয়ে।

আমার এই অভিযানের উদ্দেশ্যটা বলবার সময় এখন হয়েছে। মহামান্য প্রেসিডেণ্ট এবং ভাইস-প্রেসিডেণ্ট মহাশয়ের মনে থাকতে পারে কি শোচনীয় অবস্থায় পড়ে রোটারড়ামে আত্মহত্যা করব ঠিক করেছিলাম। জীবনে বীতস্পৃহ হয়ে এ সিদ্ধান্ত আমি নিইনি। দুঃশ কষ্ট আর সইতে পারছিলাম না বলেই মরে পালাতে চেয়েছিলাম। ঠিক এই সময়ে বইয়ের দোকানের সেই বইটা আর নানতেখের আমার সেই শুড়তুতো ডাইয়ের আবিক্ষারটা আমার মন ঘুরিয়ে দিল। আমি মরে পালাতে চেয়েছিলাম। এবার ঠিক করলাম বাঁচবার জন্যে পালাব। এই পৃত্তি পালাব। যাব চাঁদে। পাপল ভাবছেন আমাকে! ভাবুন। কিছু ভুনুন বিপদ আর কষ্টে ভুরা এই অসভব অভিযানকেও সম্ভব করবার জন্যে কি কি আমি ডেবেছিলাম।

প্রথমে ভাবলাম পৃথিবী থেকে চাঁদের সঠিক দূরত্ব। সেটা গড়ে দাঁড়ায় ২,৩৭,০০০ মাইল। গড়ে বললাম এই কারণে যে চাঁদে উপবৃত্তাকার পথে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে। এই দূরত্বটা কিন্তু পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে চাঁদের কেন্দ্র পর্যন্ত। চাঁদে আর পৃথিবীর বাাসার্ধ বাদ দেওয়া যাক ২,৩৭,০০০ মাইল থেকে। চাঁদের ব্যাসার্ধ ১,০৮০ এবং পৃথিবীর ব্যাসার্ধ থক্কন ৪০০০ দুয়ে মিলে ৫,০৮০। বাদ দিলে দাঁড়ায় ২,৩১,৯২০ মাইল। যে পথ আমাকে পাড়ি দিতে হবে। পথ এমন কিছু বেশি নয়। ডাঙার ওপর ঘণ্টায় যাট মাইল বেগে যানবাহন চালানো বহুবার সন্তব হয়েছে। তার বেশি গতিবেগও ভবিষ্যতে সন্তব। এই গতিবেগে গেলেও চাঁদে পৌছোতে লাগবে ১৬১ দিন। তবে এর চাইতে বেশী গতিবেগে যাওয়ার সন্তাবনা ছিল কয়েকটা ব্যাপারের দক্কন-সেওলো পরে বলব।

দূরত্বর গরেই যে জিনিসটা সব চেয়ে বেশী জাবিয়ে তুলল, তা হল বাতাসের ঘনত্ব। ব্যারোমিটার দেখে আমরা জানি, ভূপ্ট ছাড়িয়ে হাজার ফূট উঠলে বায়ুগুরের তিরিশ ভাগের এক ভাগ মার ছাড়িয়ে আসা যার ; ১০,৬০০ ফুট উঠলে তিন ভাগের এক ভাগ । ১৮,০০০ ফুট উঠলে অর্থেক। হিসেব করে দেখা গেছে, ভূপ্ট থেকে আশী মাইল পর্যন্ত উঠলেই বায়ুগুর এত পাতলা হয়ে যাবে যে কোন জীব সেখানে বাঁচতে পারবে না। কোনো যন্ত দিয়েও বায়ুর অন্তিত্ব ধরা যাবে না। তবে এ সব হিসেব ভূপ্ঠের লাগোয়া একদম কাছের বায়ুগুরে বসে করা। সবটাই পরীক্ষামূলক ভান। এটাও ঠিক যে ভূপ্ঠ থেকে খুব বেশী উচুতে উঠলে থে কোন জীবই অরা পাবে। আকাশ অভিযান চালিয়ে বাঁসিয়ে গে-লুসাক আর বায়োট উঠেছিলেন মার ২৫,০০০ ফুট পর্যন্ত। আশী মাইলে কি হবে, সেটা ভাববার কথা বাইকি।

তবে কি জানেন, উঁচুতে উঁএলেই যে বাতাস একদম মিলিয়ে যাবে তা তো নয়। পাতলা হয়ে যেতে পারে–তবে কিছু না কিছু থাকবেই। এটা হল আমার নিজের মুক্তি।

অন্য যুক্তিও থাকতে পারে। যেমন, বিশেষ একটা উচ্চতার পর বায়ু বলে কোন পদার্থই আর নেই। যুক্তিটা প্রণিধান যোগ্য। কিছু অতি সূক্ষ্য ইথিরীও মিডিয়াম নিশ্চয় আছে। রক্ষাও পুড়ে রয়েছে এই ইথার। প্রহের কাছাকাছি সিয়ে ঘনীভূত হয়েছে। হয়ত ভূস্তরের প্রভাবেও তা জমাট হয়ে বাতাসের আকার নিয়েছে। Encke ধূমকেতুর কক্ষপথের তেড়াবেঁকা অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে এমনি একটা সিদ্ধান্ত অনেকের মাথাতেই এসেছে। সূর্যের কাছাকাছি গেলেই ধূমকেতুর নীহারিকা-ডাবটা গুটিয়ে আসে-দূরে গেলেই ছড়িয়ে পড়ে। সূর্যের কাছে ইথার্র ঘন হয়েছে বলেই এমন হয়।

এই সব ভেবেই আর দিখা করিনি। যারা পথে পাতলা বায়ুকে ঘন করে নিয়ে নিঃশ্বাস নেওরার উপযুক্ত করব বলেই সঙ্গে নিয়েছিলাম মঁসিয়ে গ্রিমের বাতাস খন করার যক্ত । কিছু সেক্ষেরে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যারা শেষ করা দরকার। অর্থাৎ ভাবা দরকার কত মাইল বেপে যেতে পারব বেলুন নিয়ে।

পৃথিবী ছাড়িয়ে উঠবার সময়ে বেলুন মাঝারি পতিবেগ নেয় । বিন্তু যতাই পাতলা স্তরে পৌছোবে, গতিবেগ ততাই ক্রত হবে, এমন কোন কথা নেই। মাধ্যাকর্ষণ তো রয়েছে। ভবে অনেক ক্ষেরে বেলুনের নিম্ন পতি দেখা যায়, সেটা বেলুন থেকে প্যাস বেরিয়ে আসার দরুন মামূলী ভার্নিশ করার জন্যে। মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্র বিন্দু থেকে দূরে গেলে নিস্নপতির যদি এইটাই একমান্ত কারণ হয়, তাহলে আমি ভো বলব ইথারের মাঝে উঠে গেলে বেলুনের গ্যাসও অতিশয় পাতলা হয়ে যাবে ঠিকই, হয়ত বেলুন ফেটে বেরিয়েও পারে, সেক্ষেত্রে প্যাস বার হবে একটু একটু করে। কিন্তু কখনোই যন্তপাতি, পোলনা এবং আমাকে সমেত প্রকাণ্ড বেলুনের ওজন স্থানান্তরিত সমপরিমাণ ইথারের ওজনের সমান হবে না। যদিও বা হয়, ব্যালাস্ট ফেলে দিলেই হল। তিনশ পাউগু পর্যন্ত গুজন ফেলতে পারব। ততক্ষণে মাধ্যাকর্মণও কমে আসবে-আওতার বাইরে চলে যাবে-বেড়ে যাবে চাঁদের আফর্ষণ।

অসুবিধে আরো একটা আছে। বেশ কিছুক্রণ অশান্তিতে ছুপেছি এই অসুবিধার কথা ভাবতে সিয়ে। দেখা গিয়েছে, বেলুন বেশী ওপরে উঠলেই আরোহীদের শাসকট আরম্ভ হয়, মাথায় আর শরীরে অসহা যত্রণা হতে থাকে, নাক দিয়ে রক্ত বরতে থাকে, আরও অনেক ভরানক লক্ষণ দেখাযার, বেলুন যত ওপরে ওঠে, উৎপাতগুলো ভতই বাড়তে থাকে, ব্যাপারটা ভাববার বিষয়। উৎপাতগুলো বাড়তে বাড়তে শেষ পর্যন্ত মরণকে ডেকে

আনবে না তো ? ভেবে দেখলাম, তা নাগু হতে পারে। দেহের ওপর বায়ুচাপ কথে আসে বলেই তো রক্তবহা নালীগুলো স্ফীত হয়ে ওঠে। নিঃখাস নিতে কষ্ট হয়। হাদ্পিগুরে নিলয়হিত রক্তকে পাতলা বাতাস সমৃদ্ধ করতে অক্ষম হয় বলে। শেষোক্ত এই ব্যাপারটি ছাড়া সম্পূর্ণ বায়ুলুনা অবস্থাতেই জীবন টিকে থাকবে না কেন বুঝি না। বুকের খাঁচার সংকোচন প্রসারণ-যাকে সবাই বলে নিঃখাস নেওয়া-আসলে পুরোটাই পেশীঘটিত ব্যাপার। নিঃখাস নেওয়ার সেটাই হল কারণ, পরিণাম নয়। এক কথায় বায়ুচাপ কথে গেলে মানুষ যদি তাতে মানিয়ে নিতে পারে, যন্তগাবাধও আন্তে আন্তে মিলিয়ে যাবে এবং যদি সেইটুকু সহা করা যায়, আমার লৌহ কাঠামোর মধ্যে প্রাণ্টকও আটকে থাকবে।

মহামান্য মহাশয়গণ, চন্দ্রাভিযানের এই হল সংক্ষিপ্ত সৌরচন্দ্রিকা। এবার ওনুন আমার দুঃসাহসের বিবরণ–মানব ইতিহাসে যার নজীর একেবারেই নেই।

পৌনে চার মাইল ওঠবার পর দোলনা থেকে কয়েকটা পালক ফেলে দিলায়। দেখলায়, বেশ বেগে উঠছি তখনও। কাজেই ব্যালাস্ট ফেলবার দরতকার নে-ই। ফেলতেও চাই না, জমিয়ে রাখতে চাই সক্ষট মুহুর্তের জন্যে, কেননা পৃথিবীর মাধ্যাকর্মণ অথবা চাঁদের বায়ুয়গুলের ঘনত শেষ পর্যন্ত যে কি দাঁড়াবে আমি জানি না। শারীরিক অসুবিধে তখনও পর্যন্ত টের পাইনি। নিঃশ্রেস নিচ্ছিলায় পর্যানন্দে, মাখার মধ্যেও যন্ত্রণা নেই। কোট খুলে দোলনার মেঝেতে রেখে দিলায়, বেড়ালটা আমেজ করে তার ওপর বঙ্গে উক্কত ভাবে তাকিয়েছিল পায়রভেলার দিকো। বেড়াল নিয়ে পায়রাদের মাধ্যবাথ। দেখলায় না। কুটুর কুটুর করে খুটে খুটে চাল খেয়ে চলল দোলনার মেঝে থেকে।

ছ-টা বিশ মিনিটে ব্যারোমিটার দেখলাম ২৬,৪০০ ফুট উঠেছি, অর্গাৎ প্রায় পাঁচ মাইল। বহুদ্র পর্যন্ত দেখা মাজে। গোলাকার জামিতি দিয়ে হিসেব করা যায় পৃথিবীর কতখানি জায়গা চোখে আমছে। সেই হিসেবে, ভূগোলকের যা জেয়ফল, তার মোলশ ভাগের এক ভাগ মান্ত দেখতে পাজ্ছি প্রায় পাঁচ মাইল ওপর থেকে। সমুদ্র মনে হচ্ছে আয়নার মত ছির চকচকে, টেলিকোপ দিয়ে দেখলে অবশ্য অন্য দৃশা-ভীমণ বিক্রম। জাহাজটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। দিগন্তে মিলিয়ে গিয়েছে বোধ হয়। এখন খেকেই মাধার তীব্র যন্ত্রণা গুরু হল। বিশেষ করে দুই কানে, নিঃখেস নিজিলাম কিছু খুব সহজেই, পায়রা আর বেড়াল দেখলাম নির্বিকার। এখনও এই কটের মধ্যে পড়েনি।

সাতটা বাজতে যখন কুড়ি মিনিট, তখন পর পর কয়েকটা জলভরা ঘন মেঘের সধ্যে দিয়ে ্উঠে গেল বেলুন। ফলে, কি

ঝামেলায় যে পড়লাম কি আর বলব। বাত্যস খন করার মেশিনটা খেল বিগড়ে। নিজেও ভিজে সপসংগ হয়ে গেলাম। এত উচ্তে মেঘের মধ্যে জন থাকতে পারে, ভাবতেও পারিনি। তাই ঠিক করলাম দুটো পাঁচ পাউণ্ডের ব্যালাস্ট ফেলে দেওয়া যাক। তাতেও ১৬৫ পাউত্তের মত ওজন হাতে থাকবে। ফেলার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু তেভেমেডে উঠতে লাগল বেল্ন-গতিবেগ বেশ বেডে গেল। মেঘের স্কর ভেদ করে উঠে আসতে না আসতেই বিদাৎ চমকে উঠেছিল একদিক খেকে আর একদিক পর্যন্ত। জনত কাঠকয়লার মত আলোকিত হয়ে উঠন পুরো মেঘমগুল। মনে রাখবেন, এ ঘটনা ঘটন কিন্তু পরিক্ষার দিনের আলোয়। রাতের অঞ্বকারে অনুরূপ দৃশ্যের সঙ্গে এ দৃশ্যের তুলনা হয় না। यान नत्तकमुना मिश्रलाम । माथान हुल श्रीण हरस शहा शासान তলায় নিতম গহরে, বিশাল ভঙ্ক, ফদাকার অগ্নি, বীভৎস যমদুত, অন্তত খিলেন এবং বিচিন্ন হলঘর কল্পনা করে-বেঁচে পিয়েছি এক চুলের জন্যে। ব্যালান্ট ফেলতে যদি দ্বিধা করতাম, বেলুন তো ভিজতই, বিদ্যুতে পুড়ে ছাই হয়ে যেতাম এতক্ষণে। বেলুন বিহারে এ ধরনের বিপদের সভাবনা আছে। মাথার যন্ত্রণাটা অবশ্য ভখন আর টের পাচ্ছিলাম না-খুব উচ্তে উঠে আসার জন্যেই বোধ হয়।

উঠছি এখন বেগেই। সাত্টায় ব্যারোমিটার দেখলাম। সাড়ে ন মাইল নীচে রয়েছে ভূপুষ্ঠ। নিঃম্বেস টানতে বেশ কট হচ্ছিল। মাথার যত্রণাটা ফের আরম্ভ হয়েছে। অতি তীব্র যন্ত্রণা। গালটা কেন ভিজে ভিজে, হাত বুলিয়ে দেখতে গিখে শিউরে উঠলাম। য়ক্ত পড়ছে কান দিয়ে। চোখ দুটোও যেন ফেটে বেড়িয়ে আসতে চাইছে। হাত বুলিয়ে চমকে উঠলাম। সত্যি সত্যিই কোটর থেকে অবিশ্বাস্ভাবে বেরিয়ে এসেছে-যা দেশছি সবই বিকৃত মনে হচ্ছে। বেলুনটাকে পর্যন্ত। এরকম লক্ষণের জন্যে তৈরী ছিলাম না আমি। **হাকপাক ক**ে খান তিনেক পাঁচ পাউণ্ডের ব্যালাপ্ট ফেলে দিলাম নীচে অগ্নি নাফ দিয়ে আরো বেগে বেলুন উঠে গেল এমন এক জায়গায় যেখানে বায় ভীষণ পাতলা। ফল্টা হল সারাভাক। অভিযান মাথায় উঠল। মনে হল এই শেষ-আর বাঁচব না। আচমকা খিচুনি আরম্ভ হয়ে গেল পা থেকে মাথা পর্যন্ত-সিনিট পাঁচেক একটানা। নিঃখেস টানছিলাম অনেকজণ পরে পরে, খাবি খাওয়ার মত। ফুস ফুস ফেটে যাচ্ছিল যেন-সেই সঙ্গে দরদর করে রক্ত পড়ছিল নাক আর কান দিয়ে-এমনকি চোপ দিয়েও কোঁটা কোঁটা : পায়রাণ্ডলোর বেশ কর হচ্ছিল। ডানা ঝটপটিয়ে পানাতে চাইছিলাম। বেড়ালটা জিড় বার করে মিউমিউ করে গড়াচ্ছিল দোলনার মধ্যে-যেন বিষ খেয়েছে। বুঝলাম, দুম করে অতগুলো ব্যালাণ্ট ফেলে খুব ডুল করেছি। মৃত্যু এসে গেছে-মিনিট করেকের মধ্যে মরতে হবেই

এত কট্ট হচ্ছিল যে প্রাণচাকে ডিকিংর রাখার জন্যে চেটা পর্যন্ত অসাধ্য হয়ে পড়েছিল। ভাবনা চিন্তা লোগ পেয়েছিল মাধার প্রচণ্ড যৱণায়। জান লোপ পেতে চলেছে বুঝে নীচে নামবার ভাল্ডের দড়ি চেপে ধরলাম কোন মভে-আর একটু হলেও দড়ি টেনে দিতাম-কিছু ঠিক সেই মুহূর্তে মনে পড়ে সেল তিন পাওনাদারের কি হাল করে এসেছি আমি এবং ভূপুঠে অবভীর্ণ হলে আমার হালটা কি হবে কল্পনা করে ছেড়ে দিলাম দড়ি। দেখাই যাক না শেষ পর্যন্ত কি হয়। মখ ওঁজড়ে দোলনার মেঝেতে গড়ে থেকে অতিকটে চেটা করলাম নিজের বৃদ্ধি আর শক্তিকে সংহত করতে। তাতে লাভ হল খানিকটা। ঠিক করলাম শরীর থেকে রক্ত বার করে দিয়ে একপেরিমেণ্ট করা যাক। কিন্ত ল্যানসেট কোথায় ? শেষ পর্যন্ত কলম কাট্য ছুরী দিয়ে চিরে দিলাম বাম বাছর একটা ধ্যানী। ফিনকি দিয়ে রক্ত থেরোতে না বেরোতেই আরাম বোধ করলাম। মাঝারি সাইজের একটা গামলা অর্থেক ভুড়ি হতেই খন্তপা-উদ্ৰপা সব মিজিয়ে গেল। চোখ-ঞ্চান-নাক সিয়ে রতা পড়া বন্ধ হয়ে পেল। যেঝে ছেড়ে তক্ষুনি উঠে পড়া সঙ্গত মনে করলাম না। তাই চেরা জারগাটা এটে ব্যাপ্তেজ করে ভয়ে রাইলাম পনেরের মিনিট। তারপর উঠে দাঁডিয়ে দেখি শরীর বেশ ঝরঝরে হয়ে গিয়েছে। গত সওয়া এক ঘণ্টা যে নরক যত্রণা ভোগ করেছি, ভার চিহ্ন মার আর নেই। শুধ যা নিঃছেস নেওয়ার কষ্টটা খুব একটা কমেনি-অর্থাৎ বাভাস ঘন করার কন্ডেনুসারটা এবার না চালালেই নয়। তাকিয়ে দেখি বেড়ালটা ফের আয়েস করে বসে পড়েছে আমার কোটের ওপর-পাশে তিনটে বেড়াল ছানা ৷ ভাবুন দিকি কি কাও ! আমি যখন মরতে চলেছি, ও তখন বাচ্ছা বিয়োক্ষে ! ভাবলাম, ভালই হল । অনেক দিনের ধারণাটা এবার যাচাই করে নেওয়া যাবে। আমার বিশ্বাস, ভূপ্ঠের বায়ু চাপে প্রাণীজগৎ এমন অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে যে,উর্ধ্বস্তরে মানিয়ে নিতে পারে না। যদি দেখি বাচ্ছা ডিন্টা বহাল তবিষতে আছে, বুঝব আমার ধারণাই ঠিক। আর যদি দেখি ওদের মায়ের মত কট পাব্ছে। বুঝার ধরেণাটা বিলকুল

আটটার সময়ে পৃথিবীর ঠিক আঠারো মাইল ওপরে পৌছে গেলাম। বেশ জোরেই উঠছি। ব্যালাস্ট না ফেললেও এই উচ্চতায় উঠে আসতাম-তবে একটু ধীর পতিতে। মাধার আর কানের যপ্তনা ফের শুরু হয়েছে, নাক দিয়ে ফের রক্ত পড়ছে-তবে আগের মত কপ্ত আর নেই। নিঃশ্রেস নিচ্ছি অবশ্য দমকে দমকে-আনকক্ষণ পরে পরে-প্রত্যেকবার বকের বাঁচা যেন সিটিয়ে উঠেই পরক্ষণেই ফুলে ফেটে যেতে চাইছে। বাতাস ঘন করার কনডেনসার বার করলাম বাক্স থেকে। আর দেরী করা সমীচীন হবে না।

অঠারো মাইল ওপর থেকে বড় সুন্দর লাগছে পৃথিবীকে। পশ্চিমে, উপ্তরে, দক্ষিণে সমুদ্রের যেন শেষ নেই এবং জলরাশি যেন একদম স্থির। মুহূতে মুহূতে যেন গাঢ় থেকে গাঢ়তর হচ্ছে নীল রঙ। জনেক দূরে পূবদিকে স্পষ্ট দেখা যাছে প্রেটবৃটেনের ঘণিগুলো, ক্লান্স আরু স্পেনের আউলাণ্টিক উপকূল, আফ্রিকার সামান্য উত্তরাংশ। অট্রালিকা একটাও মালুম হচ্ছে না-মানব সভ্যতার জনেক গর্বের বড় বড় শহরগুলো যেন একেবারেই মিলিয়ে গেছে পৃথিবীর বুক থেকে।

জামি কিন্ধু অবাক হয়ে জেলাম একটা অজুত ব্যাপার দেখে।
ভূগোলক যেন ফাঁপা এবং ভূপ্ট ষেন ভেতর দিকে বেঁকে চূকে
গেছে। ভূগোলক কুর্মপৃষ্ঠবৎ হবে-এইটাই ডো রাজাবিক।
নূব্জতা আশা করা কি ভূল ? কিছু একটু ভাবতেই ব্যালাম খা
দেখেছি সেটাই বন্ধং চোখের ভূল। জামিতির অংক অনুযায়ী
দিগজকে মনে হচ্ছে যেন দোলনার সমান লেভেলে রয়েছে-কিপ্
ঠিক নীচে যা দেখছি তা যেন অনেক নীচে রয়েছে ( এবং সত্যই
ভাই বয়েছে) ভাই পৃথিবী পৃষ্ঠকে দেখছি বক্তোদের অবস্থায়-যোন
ফাঁপা বজুর ভেতর পিঠ।

পায়রাওলোর কট বেড়ে যাচ্ছে দেখে ঠিক করলাম ওদের মুক্তি দেব। একটাকে এনে বসালাম বেতের বাকেটের ওপর। কিছু নিজে থেকে উড়ে তো গেলই না বরং এমন বিকট কু-উ-উ-উ শব্দ করতে লাগল আর ইতি-উতি তাকাতে লাগল যেন উথেগ আর অন্থতি প্রচণ্ড বেড়ে গিয়েছে-সেই সঙ্গে ঝটপট করে মাপ্টাতে লাগল, ভানা। শেষ কালে আমিই ওকে মুঠোয় ধরে

ছুঁড়ে দিলাম বেলুন থেকে পজ ছয়েক দূরে। ভেবেছিলাম, এবার অন্ধতঃ নিচে নামবে, কিন্তু তার বদলে ভীষণ তীক্ষ্ণ বরে চেঁচাতে চেঁচাতে অভিকটে ফিরে এল দোলনায় এবং বেতের কিনারায় বসতে না বসতেই ঘাড় ওঁজে মারা গেল। ধূপ করে পড়ল দোলনার ভেতরে। দিতীয়টার কপাল অত মন্দ হয়নি। যাতে না ফিরে আসতে পারে, তাই দুহাতে ধরে প্রাণপণে ছুঁড়ে দিলাম নীচের দিকে। খুশী হলাম ওর সাঁ সাঁ করে নেমে যাওয়া দেখে। প্রবল বেগে স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিমায় পাখা নেড়ে দেখতে দেখতে চলে গেল চোখের আড়ালে। আমার দৃচ্চ বিশ্বাস, এটি জ্যান্ত ফিরতে পেরেছিল ধরাধামে। বেড়ালাটি ইতিমধ্যে মরা পায়রাকে খেয়ে নিয়েছে। এক পেট খেয়ে টান টান হয়ে খুমের আয়োজন করছে। বাচ্চা তিনটেও দেখলমে দিবিব আছে।

সোয়া আটটায় নিঃশ্বেস নিতে এত কট হতে নাগল যে সঙ্গে সঙ্গে কনডেনসার নাগানোর কাজে হাত দিলাম। প্রথমে একটা আবরণ দিয়ে মুড়ব বেলুন আর আমাকে-ষাণ্ডে ঐ অতি পাতলা বায়ু বাইরে খাকে-আমি থাকি ভেতরে। তারপর কনডেনসার চালিয়ে ঐ পাতলা বায়ুকে ঘন করে ছেড়ে দেব আবরণের

মধ্যে-মাতে মোড়কের মধ্যে থেকে নিঃমেস নিতে পারি সহজেই। এ কাজের জন্যে ভীষণ শক্ত, পুরোপুরি বায়ু নিরোধক, গাম ইলসেটিকে তৈরী একটা ব্যাগ সঙ্গে এনেছিলাম-পুরো দোলনাটাকে চুকিয়ে দেওয়া যায় তার মধ্যে। থলিটাকে প্রথমে নীচে ঝোলাতে হয়। তারপর দোলনার চারপাশ দিয়ে টেনে তুলে মাথার ওপরে দড়িগুলো যেখানে পতর আর জালের সঙ্গে লাগানো **সেইখানে এঁটে দিতে হয়। কিন্তু জালের গা থেকে পতর বা আংটা** খুললে দোলনা ঝুলকে কিসে সে ব্যবস্থা ছিল থলির পায়ে। জাল তো পতরের পায়ে পাকাপাকিভাবে লাগানো ছিল না। কতকণ্ডলো ফাঁস খুলে থলির খানিকটা অংশ গলিয়ে আনলাস সেই ফাঁব্ৰু দিয়ে-দোলনা ঝুনতে লাগল বাকি ফাঁসগুলো থেকে। থলির মুখ ভেতরে আনবার পর ফাঁসণ্ডলো এঁটে দিলাম থলির কাপড়ের গায়ে লাগানো কয়েকটা বোভামে-কেননা সাঝে কাপড় থাকায় পত্রের পায়ে ফাঁস লাগানো আর সন্তব নয়। এবার খুললাম অন্যদিকের বাকী ফাঁসপ্তলো-একইভাবে থলি ভেতরে **টেনে এনে বোতামের সঙ্গে ঐটে দিলাম ফাঁস। অর্থাও** গোটা দোলনাট্য ঝুলতে লাগল সারি সারি বোতামের গ্রায়ে। পতরটা ঝুলে পড়ে রাইল দোলনার ভেতরে। মনে হতে পারে কাজটা খুব নিরাপদ নয়। বেতোস যদি ছিঁড়ে যায় ? কিভু<sup>•</sup>তঃ সভব নয় কোনমতেই। বোভামভলো সাধারণ বোভাম নয়, বিশেষ ভাবে। তৈরী এবং পাশাপাশি বসানো। আমার যন্ত্রপাতির আরু দোলনায়। ওজান যদি তিনিভাগও হত, বাতোম ছিঁড়িত না। কয়েকটা ছিঁড়ে গেলেও বাকীগুলোর ওপর দোলনাকে ঝুলিয়ে রাখত।

এবার হাত দিলাম শেষ পর্বে। পতর্তীকে তুলে মাথার ওপর যেখানে ছিল সেখানে রাখলাম–তিনটে কাঠের খুঁ টির ঠেকা দিয়ে আটকে রাখলাম বেলুনের তলার দিক আর জালের অংশ আটকে রইল সেখামে। সবশেষে থলির মুখ বেশ করে ভাঁজ করে ও ধ এটে বেঁধে দিলাম।

শজ, মজবুত, নমনীয় আবরণ মুড়ে রইল দোলনাকে তলায়, পাশে, ওপরে। তিনটে গোলাকার পুরু কাঁচের জানলা লাগানো ছিল থলির পাশে-যাতে ভেতরে থেকেই বাইরে দৃশ্য দেখতে পাই। আর একটা জানলা ছিল পায়ের তলায় থলির গায়ে-দোলনার তলাও কেটে গোল করে রাখা হয়েছিল সেই জন্যে। ফলে, নীচের দৃশ্য দেখতে পাব। পাব না খালি মাথার ওপরকার দৃশ্য দেখতে। সেখানে কাপড় এত কুঁচকে রয়েছে, জানলা বসানো সম্ভব নয়। বসালেও বেলুন খাকার জন্যে কিছুই দেখতে পেতাম না।

পাশের একটা জানলার এক ফুট নীচে তিন ইঞ্চি বাসের একটা গোলাকার ফুটো ছিল। ফুটোর গায়ে পেতলের আংটা এমনভাবে লাগানো যাতে ভেতর থেকে পেঁচিয়ে ইস্কুরুপ এঁটে রাখা যায়। এই ফুটো দিয়ে কনডেনসার বাইরের পাতলা বাতাস টেনে এনে ঘনীভূত করবে আবরণের মধ্যে-মেশিন থাকবে ডেতরে। কিন্তু ঐটুকু বদ্ধ জায়গায় ফুসফুস থেকে ছেড়ে দেওয়া দূষিত বাতাস বেলী জমা হলে মুদ্ধিল। তার জন্যে পায়ের তলায় দোলনায় ছোট ফুটো রাখা হয়েছিল। দূষিত বায়ু ওজনে ডারী-আপনা আপনি ফুটো দিয়ে বেরিয়ে খাবে বাইরে। একটা ভাল্ড্ লাগানো ছিল সেই ফুটোয়। সেকেণ্ড কয়েকের জন্য ভাল্ড্টা খুলেই ফের বদ্ধ করে দিতাম-সব হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে সম্পূর্ণ বায়ু শুনা হওয়ার আগেই বদ্ধ করে দিতাম। তারপর যতটা হাওয়া বেরিয়েছে, ততটা হাওয়া কনডেনসারের পাম্পের দু'এক ধান্ধাতেই তৈরী হয়ে যেজ। ফের ভাল্ড্ খুলতাম সেকেণ্ড কয়েকের জন্য।

ু এক্সপেরিমেপ্টের গুরুতেই বাচ্চা তিনটে সমেত বেড়ালটিকে খাঁচায় করে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম জানলার তলায় বাইরের দিকে। ডাল্ড্ দিয়ে হাত বাড়িয়ে খাঁচা গলিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম একটা বোডামের সঙ্গে। ঘন বাতাস থলির ভেতর জমা হতেই গাম-ইলাসচিকের ব্যাস ফুলে বেশ বড় হয়ে উঠল। ডাল্ড্ দিয়ে হাত বাড়িয়ে খাওয়াতেও কোন অসুবিধে হত না। ওদের ওখানে রেখেছিলাম গাতলা বাতাকের প্রতিক্রিয়া ওদের ওপর দিয়ে পরখ করার জন্যে।

নটা বাজতে দশ মিনিটের মধ্যেই হয়ে পেল এত কাজ।
ম্যাজিকের মত মিলিয়ে পেল সব কট। ঘণ্টা দৃয়েক কি কটই না
পেয়েছি-এখন বুঝলাম সবটাই নিঃস্বাস ঘটিত। দ্বাস হল নিজের
ওপর যেতে কট ভোগ করার জন্যে। মরতে পর্যন্ত বসেছিলাম
নিজের গাফিলতির জন্যে। থলিটা আগেই খাটিয়ে ফেলা উচিত
ছিল। যেতে রাখা ঠিক হয়নি। আবিক্ষারটার সুফল পেলাম
হাতে হাতে। প্রচণ্ড ব্যথা বেদনা তিরোহিত হল। মাথায় সামান্য
অসোয়ান্তি, হাতের কবৃজি, পায়ের গাঁট আর পলার কাছটা
সামান্য ফুলে থাকার ভাব ছাড়া কিছুই আর টের পেলাম
না।

নটা ৰাজার কুড়ি মিনিট আগে, মানে, চেমারের মুখ বন্ধ করার আগে, ব্যারোমিটার দেখেছিলাম। উক্তা তখন ছিল ১.৩২,০০০ ফুট অর্থাৎ পাঁচশ মাইল। নটার সমগ্রে পুব দিকের জমি-টমি আর দেখা গেল না। সমুদ্র আগের মতই ভেতর দিকে বক্ত-পৃঠ হয়ে রইল। মাঝে মাঝে দৃষ্টি আড়াল করে উড়ে গেল মেথের তাল।

সাড়ে নটার ভালভের মধ্য দিয়ে এক মুঠ্যে পালক উড়িয়ে দিলাম। ভেবে ছিলাম ভেসে খাকবে। ঘটল ঠিক তার উল্টো। বন্দুকের বুলেটের মত সব কটা পালকই একসাথে সাঁৎ করে চলে গেল চোখের আড়ালে-নীচে। ঘাবড়ে গেলাম। ব্যাপার কি? বেলুন কি হঠাৎ নক্ষম্ভবেগে ওপরে উঠছে? পালকগুলো এত গতিবেগ পেল কিসে? তার পরেই বুঝলাম রহস্টা। বাতাস এখানে এতই পাতলা যে পালকদের ভাসিয়ে রাখার ক্ষমতাও নেই। তাই লোহার মত টুপ করে খসে পড়ল পালকের দল-আমি ওপরে উঠছি বলে পালকের পতন বেগ দিগুণ মনে হল আমার চোখে।

দশটা নাগাদ দেখলাম ছাতে আর কাজ নেই। মনে হচ্ছিল **খুব দ্রুত উঠছি-কিন্তু গতিকে** মাপবার উপায় ছিল না। রোটারড্যাম থেকে বেরিয়ে ইস্তক এত তরত্যজ্ঞা শরীর মন এর আগে কখনো অনুভব করিনি। ফুর্তির চোটে যত্তপাতিগুলো ঠিক আছে কিনা একবার দেখে নিলাস। তারপর চেম্বারের হাওয়াকে আবার টাটকা করে রাখলাম। ছির করলাম, চল্লিশ মিনিট অন্তর এই কাজটি আমাকে করতে হবে-ওধ য়োমার সাধের প্রাণটিকে টিকিয়ে রাখ্যর জন্যে। মাঝখানের সময়টুকু আকাশ পাতাল কপোলকর্মনা নিয়ে তম্ময় হয়ে রইলান। আহাছে কর্মনার রাশ একবার আলগা দিলে আর রক্ষে নেই। চাঁদ নিয়ে কত উদ্ভট কাহিনীই না ওনেছি। সে জায়গা নাকি যেমন বন্য, তেমনি রণিনল। ছায়াময় রহস্যধুসর চন্তপুঠে গিয়ে কি দেখব কে। জানে । বিশাল জন্মল ? সুগভীর খাদ ? জলপ্রপাতের বজ্ঞনাদ ? নাকি, পপিফুল ছাওয়া বিস্তীর্ণ প্রান্তর, বিলিফুলের মত কুসুমাজীর্ণ দিগন্ত জোড়া বাগান, নির্জন নিজন নিথর পরিবেশ ? অথবা হয়ত দেখৰ বিপুল সরোবর-কিনারা ঘিরে মেঘের লুটোপুটি। সুন্দর কল্পনার ফাঁকে ফাঁকে উঁকি দিন্দিল চন্দ্র পুঠের ভয়াবহ সম্ভাবনাগুলো। শিউরে উঠছিলাম সেই সব কঘনায়। **এ সবের মধ্যেও ভাবতে হক্তিন যাত্রা পথের বিপদ**গুলো।

বিকেল পাঁচটার সময়ে বাতাস টাটকা রাখার কাজ করতে করতে ভালভ দিয়ে উকি দিলাম তিন বাকা সমেত বেড়ালটার পানে। মা বেড়াল বেশ কট পাচ্ছে দেখলাম-নিশ্চয় নিঃখেস নিতে পারছে না। কিন্তু বাল্চাদের নিয়ে আমার এলপেরিমেণ্ট সফল হয়েছে আশ্চর্যভাবে। ভেবেছিলাম, মায়ের মত অতটা না হোক, একটু কট হবে বাল্চাওলার-সইয়ে নিতে পারবে। কিন্তু ওদের এরকম বহাল তবিয়তে দেখব আশা করিনি। বাক্ষেটের মধ্যে পরমানন্দে খেলছে তিনটিতে। বাখাবেদনার চিহ্ন মার নেই। তার মানে আগে যা ভেবেছিলাম, তা ভুল। পাতলা বাতাসের রাসায়নিক উপাদান জীবনের পক্ষে অনুপ্যুক্ত-এটা ঠিক নয়। ঐ পরিবেশে মামুম জন্মালে সে কিছুই টের পাবে না-অভ্যন্ত হয়ে মাবে। বয়ঞ্চ তাকে পৃথিবীর ওপর ঘন বাতাসের মধ্য দিয়ে নিয়ে গেলেই অসহা কট পাবে-যে কট কিছুক্ষণ আগে আমি পেয়েছি। ঠিক এই সময়ে একটা দুর্ঘটনা ঘটায় বেড়াল পরিবারকে হারাতে হল এবং চিরকালের মত দুঃখ থেকে পেল এরকম একটা

শুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নিয়ে আরো তলিয়ে একাপেরিমেণ্ট করার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলাম বলে। ভালভের মধ্য দিয়ে হাত চুকিয়ে এক কাপ জল শাওয়াচ্ছিলাম মা বেড়ালকে। যে ফাঁসে ঝুলছিল বেতের ঝুড়িটা, আমার জামার হাতা তাতে আটকে যাওয়ায় ঝুড়িটা ফস করে শুলে পেল বোতাম থেকে। অদৃশ্য হলেও বোধ হয় এত তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যেতে দেখতাম না ঝুড়িটা। এক সেকেশুের দশ ভাপের এক ভাগও লাগল কিনা সন্দেহ, বেড়াল-টেরাল সমেত ঝুড়িটা সাঁ করে চলে গেল চোখের আড়ালো। শুড়েচ্ছা জানালাম। কিছু মনে মনে বুঝলাম, আয়ু ওদের ফুরিয়ে এসেছে।

ছ-টার সময়ে প্রদিকের বেশ খানিকটা ভূপুর্চ ছায়ায় তেকে গেল। দ্রুণ্ড এগিয়ে আসতে লাগল ছায়াটা। সাতটা বাজবার পাঁচ মিনিট আগে দেখলাম রাতের অন্ধাকার প্রাস করেছে ভূপুর্চের যে টুকু দেখা যাচ্ছে সেই টুকু। এর পরেও অনেকক্ষণ ধরে অন্তগামী সূর্যের আলোয় আলোকিত হয়ে রইল আসার বেলুন এবং বড় আনন্দ হল তাই দেখে। বুঝলাম, কাল সকালে ভোরের আলোও এইভাবে রাঙিয়ে রাখবে আমাকে রোটারডাামের বাসিদ্যাদের চোখে তা পৌছোনোর আগেই। যত ওপরে উঠব, সূর্যকে দেখব তত বেশী। এখন থেকে ঠিক করলাম চক্ষিশঘণ্টার হিসেবে ডাইরি লিখব-রাতের অন্ধাকারের অভিজ্ঞতাও বাদ দেব না।

রাত দশটা বাজতে ঘুম পেল। কিন্তু ঘুমোতে গিয়ে দেখি একটা ঝমেলার ব্যাপার আপে ভাবা হয়নি। যদি ঘুমোই, চল্লিশ মিনিট অন্তর চেম্বারের বাতাস টাটকা রাখবে কে ? একঘণ্টা পর্যন্ত নিঃশ্বেস নেওয়া যাবে, কিন্তু টেনে টুনে সওয়া একঘণ্টা পর্যন্ত কোনমতে চালালে প্রাণটাকে টিকিয়ে রাখা যাবে না। মহা সমস্যায় পড়লাম। এত ঝক্কি এত থামেলা পেরিয়ে আসার পর এই একটি ব্যাপারের সুরাহা করতে না পেরে পৃথিবীতে নেমে যাওয়াও 'তো সভব নয়। ভেবে দেখলাম, মানুষ মারেই অভ্যেসের দাস। দৈনন্দিন জীবন ধারণে যে সব ব্যাপারগুলো অপরিহার্য মনে হয়-আসলে সেগুলো অন্ডোসে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। না ঘূমিয়ে থাকতে পারব না ঠিক্ট, কিন্তু চল্লিশ মিনিট অন্তর ঘূম থেকে উঠতে পারব। বাভাস টাটকা করতে লাগবে বড় জোর পাঁচ মিনিট-ঝামেলা তো কেবল চলিশ মিনিট অন্তর ঘুম ভাঙানোর সমস্যাটা নিয়ে। সমস্যাটা নিয়ে অবশ্য খুব একটা মাথা ঘামাতে হয় নি। একজন ঘুম কাতুরে ছান্ত নাকি রাত জাগার জন্যে এক হাতে একটা গেতবের বল ঝুলিয়ে পড়তে বসত। চুলুনি আরম্ভ হলেই পেগুলের বল ঠন্ করে সিয়ে পড়ত নীচে রাখা ধাতুর গামলায়। তবে জামার সমস্যাটা একটু অন্য রক্মের। আমি মুমোতে চাই-জেঙে থাক্তে চাই না-স্থাগতে চাই ঠিকে ট্রাক্স মিনিট অঞ্চবা ষাট মিনিট বাদে বাদে। ভাবতে

ভাবতে সমস্যাটার এমন একটা মৌলিক সমাধান করলাম যা আবিষ্কার হিসাবে স্টীম ইজিন, দূরবীন, ছাপাখানার চাইতে কম ওরুত্বপূর্ণ নয়।

বেলুন স্বচ্চ্পভাবে সোজা উঠছিল বলে দোলনা একট্ও দুলছিল না। ওপরে উঠছি বলে মনেই হচ্ছিল না। আমিও তাই চাইছিলাম। দু-গাছি দড়ি নিয়ে পাশাপাশি সমান্তরালভাবে বাঁধলাম বেতের পায়ে দোলনার এদিক খেকে ওদিক পর্যন্ত আড়াআড়ি ভাবে-ঠিক খেন একটা তাক হল। দড়ির ভাক্। দোলনার মেঝে থেকে চার ফুট আট ইঞ্চি ওপরে রইল এক দড়ির তাক। তার আ**ট ইঞ্চি নীচে, মানে, মেবে থেকে চার ফুট** ওপরে পাতলা কাঠ দিয়ে বানালাম আর একটা তাক। এবার বার করলাম জন্দের পিপে। পাঁচ গ্যালন জল ভর্তি পিপে অনেকগুলো ত্লেছিলাম দোলনায়। একটা বার করে শুইয়ে রাখলাম দড়ির তাকে। ঠিক নীচে রাখলাম একটা গাড়-কাঠের তাকে শোয়ানো পিপের মুখে একটা ফুটো করলাম। একটা কাঠের ছিপি আটকালাম সেই ফুটোয়। কিন্তু ছিপির মধ্যেই রইল সরু একটা ছেঁদা। ছিপিটা এমন ভাবে এঁটে রাখলাম পিপের ফুটোয় যাতে পাড় ভৰ্তি হতে সময় লাগে ঠিক ৰাট মিনিট। সরু জল পড়ছিল ছিপির ছেঁদা দিয়ে। বার কয়েক চেষ্টা করতেই দেখলাম গাড় ভৰ্তি হতে ৰাট মিনিট লাগছে। ভৰ্তি হয়ে গেলেই পাড়ুর বাড়ুডি জল নল দিয়ে বেরিয়ে নীচে পড়ছে। যেখানে পড়ছে, মেঝের ঠিক সেই জায়গায় আমার বালিশ রাখলাম এবং গুয়ে পড়লাম। চারফুট উচু থেকে জলের ধারা যাথা মুখে পড়কে মোমের ঘুমও ভাওতে বাধ্য ! হলও তাই। ঠিক ষাট মিনিট অন্তর মুম ভাওল আমার । উঠে পড়ে পাড়ুর জল পিপেতে ডেলে দিয়ে বাতাঁস টাটকা করে নিলাম মিনিট পাঁচেকের মধ্যে। মুমোলাম সঙ্গে সঙ্গে। এইভাবে ঘণ্টায় ঘণ্টায় উঠেও ঘুমটা হল জব্দর। সকাল বেলা যখন উঠলাম, তখন সূৰ্য অনেক আগেই দিগত হাড়িয়ে উঠে এসেছে এবং ঘড়িতে বাজে সাতটা।

তেসরা এপ্রিল। বেলুন বেশ উপরে উঠেছে। ভূপৃষ্ঠ আর অবতল মনে হচ্ছে না-বেশ উত্তল। পায়ের তলায় সমুদ্রে করেকটা কালো ফুটকি দেখছি-নিঃসম্পেহে ধীগ। মাথায় ওপরে কুচকুচে কালো আকাশে তারাগুলো দারুদ্র বাক্ষরক করছে। থনেক উত্তরে দিগন্তের কাছাকাছি একটা রীতিমত উজ্জ্ব বা সাদা রেখা দেখতে পাছি-মেক্স সমুদ্রের দক্ষিণাক্ষরের বরক নিশ্চয়। খুব কৌছুহল হল আরও উত্তর দিকে সরে যাওয়ার-তাহলে অভাত মেক্স অঞ্চল দু চোখ ভরে দেখা যেতা।

সারাদিনে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটল না। যন্ত্রপতি ঠিকঠাক চলছে, বেলুন দুলছে না, সোজা উঠছে। কনকনে ঠাঙা পড়েছে, ওভার কোট পড়তে বাধ্য হয়েছি। পৃথিবীতে জন্ধকার নামতেই আমি বিহানা পাতলাম-যদিও দিনের আলো অনেকক্ষণ থিরে রইল বেলুনকে। জল-ঘড়ি ভাল ডিউটি করছে-ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঠিক তুলে দিয়েছে। তা সভ্তেও ভাল ঘুমিয়েছি।

চৌঠা এপ্রিল। শরীর বেশ ঝর্রবরে। সমুদ্রের আশ্চর্য পরিবর্তন দেখে অবাক লাগছে। ঘন নীল রঙ আর নেই এখন-ধূসর সাদাটে এবং চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে দারুপ ঔজ্জন্যে। পৃথিবী এবং সমুদ্র এখন এমনই উদ্ভল্প যে দিগন্তের কাছে গিয়ে সাগরের জল যেন গোঁও খেরে খাদে পড়েছে। জল প্রপাতের শব্দটা কেবল শোনা যাচ্ছে না। অনেক ওপরে উঠেছি বলেই বাধে হয় ধীপগুলো আর দেখা খাচ্ছে না। উত্তর দিকের বর্ষ্য রেখা ক্রমণঃ সপ্ত হচ্ছে। ঠান্তার কামণ্ড আর তত কাহিল করছে না। গুরুত্বপূর্ণ তেমন কিছু খটেনি সারাদিনে-বই পড়ে সময় কাটিয়েছি।

পাঁচুই এপ্রিল। সারা পৃথিবী যখন অন্ধকারে নিমক্ষিত, তখন দেখলাম সূর্যোদয়ের অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্য। আলো ক্লমশঃ ছড়িয়ে পড়ল পৃথিবাঁতে। উত্তরে বরফ আরো স্পষ্ট পূবে আর পশ্চিমে যেন টুকরো জমি দেখতে পাচ্ছি। সকাল সকাল ঘুমোচ্ছি আজ।

ছউই এপ্রিল। বরফ আরো এপিয়ে এসেছে। ক্রমশঃ উত্তর মেরুর দিকে সরে যাছে বেলুন। এইভাবে আর কিছুক্রণ গেলে তুহিন জমাট সমূদ্র দেখতে পাব। ভয় হচ্ছে রাতের অন্ধারে উত্তর মেরু বেলুনের তলা দিয়ে বেরিয়ে যাবে না তো?

সাতুই এপ্রিল । খুব ভোরে উঠেছি । পায়ের তলায় উত্তর মেরু দেখে কি আনন্দই না হচ্ছে । কিছু এত ওপরে উঠেছি যে গপন্ত দেখতে পাঙ্গি না । হিসেব মত সমুপ্রের ৭২৫৪ মাইল ওপরে পৌচেছে রেলুন । দূরড়টা বেলী মনে হলেও নিপ্তর কিনা সন্দেহ আছে । আন্দান্তে করা কিনা । সে যাই হোক, পুরো উত্তর গোলার্থ এখন পায়ের তলায় দেখতে পাঙ্গি । বিষুধ রেখা বলয়াকারে এখন দিগভ হয়ে দাঁড়িয়েছে । এতদূর থেকে গপন্ত কিছুই দেখা যাচ্ছে না । মানুষ উত্তর মেরুর যে পর্যন্ত নিয়ে ফিরে এসেছে, সেই বরমা-বলয়ের ভেতর থেকে সাদা বরক যেন চাদরের মত পাতা মনে হচ্ছে । ছায়াময় প্রান্তর দেখা মাচ্ছে-মাঝে মাঝে অন্ধকার । দুপুর বারোটার সময়ে মাঝখানের ব্যাকার কেন্তের পরিধি আরো ছোট হয়ে এল । সন্ধো সাভটায় অদ্শা হয়ে পেল । বেলুন পশ্চিমের বরক পেরিয়ে এসে উড়ে চল্লল বিষুবরেখার দিকে ।

আটুই এপ্রিল। পৃথিবীর ব্যাস যেন দারুগ কমে গিয়েছে মনে হচ্ছে। রও আর চেহারাও পাস্টেছে। বতদূর দেখা যাছে, কেবলই ফিকে হলুদের বাহার–মাঝে মাঝে তা এত উচ্ছের্গ যে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। হলুদ রঙ সব জারগায় এক রকম নয়-কমেছে বা বেড়েছে, মেঘ এসে দৃষ্টিপথ অবরোধ করায় কাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে পৃথিবীর চেহারা। গত দুদিন ধরে এই অসুবিধাটা চোখকে পীড়া দিছে। কিছু আমি নিরুপায়। যতই ওপরে উঠছি ততই বিক্ষিপ্ত বাদ্প-পিশুগুলো মনে হচ্ছে যেন কাছাকাছি জড়ো হচ্ছে। তা সল্পেও বোঝা যাছে নর্থ আমেরিকার বিপুল ক্লুদগুলোর ওপর দিয়ে চলেছি-চলেছি দক্ষিপে, বিষুব অঞ্চল অভিমুখে। খুব ভাল। আগের পথ ধরে চলতে থাকলে চাঁদে কোনকালেই পৌছোতাম না। কেন্দা চাঁদের কক্ষপথ উপবৃত্তের সঙ্গে খাত্র ও ডিপ্রী ৮ মিনিট ৪৮ সেকেগু কোপে অবিছিত। দেরীতে হলেও ঠিক এই সময়ে খেয়াল হল কি ভুলই করেছি আমি। চাগ্র-উপবৃত্তের সমতল ক্ষেত্র যেখানে পৃথিবীকেছে ছোঁয় সেই জায়গার কোথাও থেকে রওনা না হরে।

নউই এপ্রিল। পৃথিবীর ব্যাস আজ আরো কমে পেছে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভূপ্ঠ আরো বেশী হনুদ মনে হচ্ছে। দক্ষিণ দিকে সোজা উড়ে চলেছে বেলুন। রাভ নটায় পৌছোলো মেক্সিকো উপসাগরের উত্তর প্রাভে।

দশই এপ্রিল। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড পট পট শব্দে ভোর পাঁচটায় ঘুম ছুটে গেল। বুঝলাম না আওয়াজটা কিসের ! আওয়াজটা হয়েই বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু এরকম বিশ্রী শব্দ এর আগে কখনো শুনিনি। মনটা বড় উদ্বিগন হল। বেলুন ফাটল না তো? যশ্রপাতি নেড়ে চেড়ে দেখলাম সব ঠিক আছে। সারাদিন ভেবে ডেবেই গেল-কারণ ধরতে পারিনি। ঘুমোতে যাত্মি ভয়ে কাঁটা হয়ে-না জানি কি বিপদ ঘটে গেল।

বারই এপ্রিল। চমকপ্রদ মোড় নিয়েছে বেলুন। খুব খুশী হয়েছি, যেমনটি ভেবেছিলাম তাই হয়েছে। আগের পথে যেতে যেতে দক্ষিণ অক্ষাংশের বিংশতিতম সমান্তরালে পিয়ে আচমকা যুরে গিয়েছি পূর্বদিকে। সারাদিন ধরে চলেছে চান্ত উপব্তের সমতল ক্ষেত্র বরাবর। দোলনা খুব দুলছে হঠাৎ মোড় নেওয়ায়।

তেরাই এপ্রিল। আবার সেই প্রচণ্ড পট পট শব্দ গুনলাম। আনেক ভাবলাম-রহস্য ভেদ করতে পারবাম না। পঁচিশ ডিগ্রী কোণে পৃথিবীকে দেখা যাচ্ছে-ব্যাস দারুণ কমে আসছে। চাঁদ ঠিক মাথার ওপর এসে যাওয়ার দেখা যাচ্ছে না। চাক্ত উপবৃত্তের সমতল ক্ষেত্রেই রয়েছি-পূবে এগিয়েছি যৎসামানা।

চোদ্দই এপ্রিল। পৃথিবীর ব্যাস খুব দ্রুত কমছে। বেশ বুঝেছি চাঁদ পৃথিবীর সব চাইতে কাছে যেখানে আসে-বেলুন সোজা উড়ে চলেছে সেইদিকে–আগপসাইড লাইন বরাবর পেরিজির দিকে। চাঁদ ঠিক মাথার ওপর দেখা যাক্ছে না। খুব মেহন্থ হচ্ছে বাতাস ঘন রাখতে। পনেরেই এপ্রিল। পৃথিবীর কোনো মহাদেশ বা মহাসমুদ্রকেই আর গপ্ট দেখা যাঞ্ছে না। বারোটার সময়ে আবার শিউরে উঠলাম সেই প্রচণ্ড পট পট শব্দটা নতুন করে গুনে। এবার আর কিছু আগুরাজটা অল্লে খামল না-চলল বেশ কিছুক্ষণ ধরে এবং বেড়েই চলল। ভয়ে উলেগে সিঁচিয়ে রইলাম । ধ্বংসেরুবাধ হয় আর দেরী নেই। কিছুক্ষাংসটা আসচেকোনদিক দিয়ে সেটাই তো ঠাহর করতে পারছি না। অনেকক্ষণ এই ভাবে থাকবার পর আচমকা প্রচণ্ড কলভ বিরাট বিপুল লেলিহান অগিনশিখাময় একটা বন্ধু হাজারটা বাজ পড়ার মত ভয়ংকর গর্জন করতে করতে সাঁ করে বেরিয়ে গেল বেলুনের পাশ দিয়ে। অনুমান করলাম, চাঁদের বুকে নিশ্চর অগ্নাহুপাত চলছে। এই মার যা ছিটকে গেল পাল দিয়ে, পৃথিবীর আকাশ দিয়ে তা যখন ক্লতে কলতে ভূপ্তে আছড়ে পড়বে, তখন ভার নাম হবে উল্লা।

ষোকই এপ্রিল। আজ পাশের তিনটে জানলা দিয়ে তাঞ্চিয়ে চাঁদের চাকার মত চেহারা দেখলাম। বিরাট বেলুনের চারপাশ দিয়ে দেখা যাকে। ভীষণ উভেজিত হয়েছি। আর কি, চাঁদ তো এসে পেল। কনডেনসার নিয়ে এত খাটতে হচ্ছে যে বলবার নয়। একটুও জিরোতে পারছি না। ঘুমের প্রশ্নই আর ওঠে না। মানুষের কাঠামো এত ধকল সইতে গারে না। আমিও কাহিল হয়ে পড়েছি। শরীর ভেঙে পড়েছে। হঠাৎ অক্সকার ফুঁড়েআর একটা গনগনে উন্ধা পাথর ছুটে পেল পাশ দিয়ে। তারপর থেকেই উন্ধা দেখতে লাগলাম ঘনঘন। ভয় হচ্ছে-বেলুনে না লাগে।

সতেরোই এপ্রিল। অভিযানের মাহেন্দ্রকণ এসেছিল আজ। তেরোই ডাইরিতে লিখেছিলাম পৃথিবীকে পঁচিশ ডিগ্রী কোণে দেখা যাছে। ক্রমশঃই তা কমছিল। খোলই রারে শোয়ার আগে দেখেছিলাম সাত ডিগ্রী পনেরো মিনিট। আজ সকালে যম থেকে উঠে মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল পায়ের তলায় জমির পরিমাণ বেড়ে যাওয়া দেখে। উনচন্ধিন ডিপ্রী কৌণিক ব্যাসের কম নয়। মাথায় বাজ পড়লেও এরকম আঁৎকে উঠলাম না। সর্বনাশ হয়েছে। বেলুন ভাহলে সভািই ফেটে গিয়েছে। ডয়ে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম। হাঁটু কাঁপতে লাগল। দাঁতে দাঁত ঠোকাঠুকি লাগল, মাথার চুল দাঁড়িয়ে গেল ! বেলুন ভাহলে সত্যি সত্যিই ফেন্টে চৌচির হয়ে পেল। প্রথমেই যে ভাবনাটা ধেয়ে এল মনের মধ্যে, তা এই-বেলন নিশ্চয় ফেটেছে! ভীষণ বেগে পৃথিবীর দিকে নেমে গিয়েছি। এত খানি পথ তাই এত অল সময়ের মধ্যে পেরিয়ে এসেছি এবং এই গতিবেঙ্গে পড়তে থাকলে, পৃথিবীর ওপর **আহড়ে পড়ব বুব জো**র আর মিনিট দশেকের মধ্যেই ৷ আতংকে কাঠ হয়ে প্রথম-প্রথম এই সব কথা ভাববার পর মনটা হান্দ্রা হয়ে এল এঞ্চু তলিয়ে ভাবতেই। সত্যিই কি

পৃথিবীতে ফিরে থাছি ? সন্দেহ হল মনে। অসম্ভব। তা ছাড়া যে গতিবেগে পায়ের তলার দিকে নামছি, তা আগে যা মনে করেছিলাম মোটেই তার সঙ্গে খাপ ক্ষর না। মনটা একটু থিতিয়ে আসতেই মাখাটা পরিকার হয়ে এল-বিসময়ের চমকটা কেটে যেতেই যুক্তিবৃদ্ধি ফিরে এল। অমন আঁতকে না উঠলে পায়ের তলায় যে জমি দেখছি, তার সঙ্গে আমার মা পৃথিবীর তফাৎটা নজ্জে পড়ত। পৃথিবী এখন আমার মাথার ওপর-বিশালাকার বেলুনের আড়ালে দেখাই যাক্ষে না। চাঁদ এসেছে পায়ের তলায়!

ব্যাপারটা হয়েছে কি, খুমের মধ্যেই বেলুন খুরে সিয়েছে।
মাধা পৃথিবীর দিকে ফিরিয়ে পা চাঁদের দিকে নামিয়েছে।
এমনটি যে হবে, তা হিসেবের মধ্যেই ছিল। এমন একটা সময়
আসবে মখন পৃথিবীর আকর্ষণ বেলুনের ওপর কমে আসবে,
চাঁদের আকর্ষণ বাড়বে। আরও সোজা করে বললে, বেলুনের
মাধ্যাকর্ষণ যেখানে পৌছোলে পৃথিবীর প্রতি কমে যাবে-কিছু
চাঁদের প্রতি বাড়বে-সে জায়গাটা খুমের সময়ে পেরিয়ে এসেছি।
বেলুন নিশ্চয় বোঁ করে খুরে যায়নি-আন্তে আন্তে খুরেছে। কিছু
ঘুম থেকে উঠলে মানুব মাত্রেরই বুজি টুজি একটু ধোঁয়াটে
থাকে। আমিও তাই খামোকা অধিকে উঠে ইউমছ জগ করতে
ভক্ত করেছিলাম মৃত্যু আসর জেনে।

মন্টা ঠাণ্ডা হতেই চাঁদের চেহারা নিয়ে তুম্ময় হলাম। ঠিক যেন একটা খোলা ম্যাপের মত পায়ের তলায় দেখছি চাঁদকে। যদিও দূরত এখনো আনেক-কিন্ত আশ্চর্যরক্ষমর স্পষ্ট দেখনি সব কিছুই। কারণটা আমার বুদ্ধিতে কুলোলো না। চাঁদের ভূতাজ্বিক বৈশিষ্ট্য সত্যিই বিস্ময়কর। সমুদ্র কি মহাসমূদ্র, নদী বা হুদ, এমন কি ছিটেফোঁটা জল পর্যন্ত কোথাও নেই। তবে বিস্তীর্ণ জায়গায় পলিমাটি রয়েছে বলে মনে হল। আর রয়েছে **खार**ण्यस চূড়াঙলো শঙ্কা পাহাড়। অসংখ্য পাহাড়। **মত হঁ** চোলো–যেন প্রকৃতির হাতে গড়া নয় কৃষ্টিম। আশ্চর্য, তাই নয় গৈননীয় সহাশয়দের বলন, সয়া করে তারা থেন ম্যাপ খুলে ক্যাম্পি ক্লিপ্রের আগুন পাহাড়ের জেলাটা 🙄 খে নেন-তাহলেই খানিকটা ধারণা বেশির ভাগ আগেনগিরিই কিন্তু আগুন বমি করে চলেছে। ভীমবেগে উৎক্ষিপ্ত হ**ন্ছে স্বন্ধ** পাথর এবং আগের চাইতে অনেক বেশী পরিমাপে ছুটে আসছে বেলুনের দিকে। ভুল করে এই সব পাধরকেই পৃথিবীতে আমরা বলি উন্ধাপিশু।

আঠারোই এপ্রিল। আর্থ চাঁদের আকার দাক্তণ বেড়ে গেছে। পতন বেগও বৃদ্ধি পেয়েছে-ভয় করছে খুব। মনে আছে নিশ্চয় চন্ডাভিযানের ভরুতে আমার দূরদর্শন গুনিয়েছিলাম আপনাদের। তখন বলেছিলাম, যে যাই বলুক, চাঁদে বাডাস নেই

আমি মানি না : চাঁদের আয়তনের অনুপাতে ঘন বাতাস নিশ্চয় চাঁদের কাছেই আছে। Encke-এর ধূমকেতু আর জোডিয়াক তার প্রমাপ। এ ছাড়াও লিলিয়েন খেলের মিঃ ক্রোটার আমার এই তত্ত্বের সমর্থন জুগিয়েছেন। শশীকলার বয়স মখন মাত্র আড়াই দিন, তখন থেকেই সূর্যাস্ত হলেই চাঁদের দিকে চেয়ে থাকতাম-যভক্ষণ না চাঁদের অক্ষকার অংশটা দৃশ্যমান হয়। 💐 চোলোঅগ্রন্ডাপ দুটো আগে স্পষ্ট হয়ে উঠত সূর্যরশিম প্রতিসরণের জন্যে-অন্ধকার অংশ দেখা যেত পরে। তার একট্ট পরেই আলোকিত হয়ে উঠত অন্ধকার অংশটুক। আমার হিসেব অনুযায়ী, অর্থবৃত্ত ছাড়িয়ে এগিয়ে আসা ছুঁ চোলো অগ্রভাগ দুটি আগেড়াপে আলোকিত হওয়ার একমান্ত কারণ চাঁদে বাতাস আছে। চন্দ্রপৃষ্ঠের কড ওপর পর্যন্ত বায়ন্তর ঘনীভূত আকারে আছে, সে অংকও করেছিলাম। ( এই বায়ুস্তর থেকেই সূর্যরশিম প্রতিসরিত হয়ে পোধুলির সৃষ্টি করে এবং সেই পোধূলির আলো পৃথিবীপুঠে গোধুলির চাইতে অনেক প্রদীপ্ত-যখন চাঁদ পূর্ণচন্ত থেকে ৩২ ডিগ্রী কোণে অবস্থিত থাকে )। দেখেছিলাম, প্যারিস ফুট অনুযায়ী এর উচ্চতা ১৩৫৬ ফুট : সেই হিসেবে সর্বোচ্চ যে উচ্চতায় চন্দ্রবায় সুর্যরশিম প্রতিসরিত করতে পারে, তা হল ৫৩৭৬ ষ্টে। দার্শনিক চিন্তার বিরাশিত্ম খণ্ডেও সমর্থন পেয়েছি আমার এই তড়েন, সেখানে লেখা আছে, বৃহস্পতির উপগ্রহদের গ্রহণ থাকলে তৃতীয় উপগ্রহটা এক কি দু-মিনিট অস্পষ্ট থাকার পর অপুশ্য হয়ে খায় এবং চতুর্গটা অস্পট্ট থেকে যায় ই টোলো অগ্রভাগের কাছে।

নিরাপদে চাঁদের পিঠে নামতে গেলে চাঁদের বাতাসের ওপর নির্ভার আমাকে করতেই হবে-যে রকম ঘন বাতাস মনে মনে কল্পনা করেছি, সে রকমাটি না থাকলে বিপদে পড়বই। ঘাটে এসে কি তরী ডুবনে ? এত পথ নির্বিদ্ধে এসে শেষ পর্যন্ত কি চাঁদের এবড়ো খেবড়ো পিঠে আছড়ে পড়ে গরতে হবে ? এ হেন আতংকের কারণ ছিল বই কি। চাঁচ আর বেশী দূরে নেই। কিঞু কনডেনসার চালাতে এখনো কাল্যাম ছুটে যাচ্ছে-মেহনৎ এতটুকু রুমেনি। তার সানে, চাঁদের বাতাস যে রকম ঘন হবে ডেবেছিলাম, তা নয়।

উনিশে এপ্রিন্ন । আজ আমার বড় আনন্দের দিন । নটা নাগাদ, চাঁদ মখন ডীখন ভাবে কাছে এগিয়ে এসেছে এবং ভয়ে আমার বুক ভিপতিপ করছে-ঠিক তখন আচমকা কনডেনসারের পাম্পের কাজ কমে এল-ঘন বাতাস এসে গেছে ! দশ্লীর সময়ে বুঝলাম ঘনত্ব বেশ বেড়েছে । এগারোটার সময়ে কনডেনসারের কাজ একেবারেই কমে এল । বারোটা বাজতেই একটু দিধা করে গাম-ইলাসটিক ব্যাগের ওপর দিকটা খুলে ফেললাম । তারপর আস্তে আস্তে পুরো চেম্বারটাই দোলনার পাশ দিয়ে নামিয়ে নিলাম ।

একপেরিমেণ্টটা বিপক্ষনক। কিন্তু আশা আমার বৃথা গেল না ওধু যা একটু মাথা দপদপ করে উঠল, হাতে পায়ে একটু খিঁচ ধরল-তার বেশী কিছু হল না। কিছু এর জন্যে কেউ মরে যায় না। সূতরাং চাঁদের আরো কাছে গিয়ে পরীক্ষা চালাখো ঠিক করলাম। তাই করতে সিয়ে বুঝলাম, চাঁদের বাতাসের ঘনত নিয়ে বেলুন ভাসবে কি করে ? পৃথিবীর মন্তই চাঁদেও বায়ুমন্ডলের ঘনত্বের অনুপাতে যে কোন বস্তুর মাধাকেষণ কমে ও বাড়ে। যে ভাবে সাঁ সাঁ করে পড়ছি, ভাতে আর কোন সন্দেহই নেই যে চাঁদের বাডাস মোটেই বেল্ন ভাসিয়ে রাখবার মত ঘন নয়। খুব সভব অংন্যুৎপাতের দরুনই বাভাস এখানে এত পাতলা : তীরবেগে তাই একটা নামতে একটা জিনিস্টুজে ফেলে দিতে লাগলাম দোলনা থেকে। প্রথমে গেল ব্যালাস্ট, তারপর জলের বোতল, কনডেনসার, গাম-ইলাসটিক চেমার এবং সবশেষে দোলনার মধ্যে যা কিছু ছিল-সব। কিছু কাজ হল না। জয়ংকর বেগে নেমেই চললাম-মামতে মামতে পৌছোলাম চাঁদ থেকে মাত্র আধ মাইল দূরে। শেষ কালে ইুড়ে ফেন্সে দিলাম হ্যাট, কোট, বুট। তারপর পুরো দোলনাটা-ঝুলতে লাগলাম জাল থরে। ঝুলতে ঝুলতে চোখে পড়ল পায়ের তলায় অনেক অতৃত দৃশ্য। দেখলাম কুদে কুদে আকারের জীবজগৎ। উদ্ভিদজগৰ । জামি যেন একটা বামন-শহরে গিয়ে নামছি । জুদে আকারের বিস্তর জীব হাঁ করে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। আমার দুরবন্থা দেখে সাহায্যের জন্যে দৌড়াদৌড়ি করা দূরে থাকুক, বুকের ওপর দু-হাত ভাঁজ করে রেখে ইডিয়টের মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থেকে দাঁতে বার করে এমন হাসছে যে গা খলে গেল আমার। রেগে মেগে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তাকালাম পৃথিবীর দিকে-বোধ হয় জন্মের মতই ছেড়ে এলাম যে গ্রহকে, মাথার ঠিক ওপরে তাকে দেখলাম তামার মন্ত ঢালের মত ঝুলতে ৷ ব্যাস প্রায় দু ডিগ্রী-একদম নড়ছে না। একটা কিনারা ভীষণ উজ্জ্ব হয়ে উঠেছে-যেন সোনা দিয়ে মোড়া সে দিকটা। জমি বা জলের চিফ মাল্ল দেখলাম না । বিশ্বব রেখা অঞ্চলে ফুটকি ফুটকি নানা ধরনের কালো দাগের মেঘের মত আবরণ ছাড়া কিছুই আর ঠাহর করতে পারলাম না।

মহামান্য মহাশয়গণ, এই হল আমার চন্ত্রাভিয়ানের বিবরণ। রোটারড্যাম থেকে রওনা হওয়ার উনিশ দিন পরে পৌছোলাম চাঁদে। আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোনো মানুষ যা পারে নি, যে অভিযানের কথা ভাবতেও পারে নি-আমি তা সম্ভব করলাম। তবে কি জানেন, চাঁদে কি করে নিরাপদে পৌছোলাম, সে বর্ণনার চাইতে অনেক বেশী কৌতুহলোদ্দীপক হলো চাঁদে পৌছোনার পর আমার অভিক্তার বিবরণ। চাঁদ এমনিতে পৃথিবীর প্রতিবেশী-বুদ্ধিমান জীব যে জগতে বাস করে, তারই উপগ্রহ।

তার ওপরে চাঁদে বছর পাঁচেক থাকবার পর সেখানকার বহ বৈশিষ্ট্য দেখেও আমি চমৎকৃত। সূতরাং আমার এই শেষের স্টেটস অফ অ্যাসট্রনমার্স-য়ের কাহিনীটাই কলেজ জ্যোতির্বিক্তানীদের কাছে অধিকতর উপাদেয় লাগা উচিত। जानक कथारे वसात जाए अवर हा वसव मानत जानान। উপগ্রহের আবহাওয়ার খবরই কি কম জেনেছি-বলে শেষ করা যায় না । পরম আর ঠাণ্ডা কি সুন্দরভাবেই না সেখানে আসছে আর যাচ্ছে। মাসের পনেরো দিন পায়ে ফোস্কা পড়ার মত বিরাম-বিহীন রোদুর-বাকী পনেরোদিনে কুমেরু সুমেরুর কনকনে স্থের দিক থেকে আর্দ্রতা ডেসে আসছে অনবরত-পরিশীলিত হচ্ছে বায়ুশুন্যভার মধ্যে। জল বয়ে চলেছে চন্দ্রপৃঠে মানান অঞ্জে নানান ভাবে । মানুষ্ঞ্জোও সেখানকার দেখবার মত। তাদের আচার আচরণ, রীতিনীতি এবং রাজনৈতিক সংস্থা সম্বন্ধে বলবার আছে ভূরি ভূরি। এদের দৈহিক। পঠন কিন্তু সভ্যিই অভূত। ভীষণ কদাকার। কানের বালাই নেই-যেখানে বাতাস বলে পদার্থটা নেই বললেই চলে-সেখানে কান নামক প্রত্যক্ষের পরকার হয় না। বাতাস না থাকলে শব্দ যাবে কার মধ্যে দিয়ে ? গুনবে কে ? শোনার কেউ না থকেলে বলবারও প্রশ্ন উঠে না। তাই ওরা কথা বলবার গুণাগুণ সম্পর্কে এখনই অভ যে বলবার নয়-কথা বলার দরকার হয় কেন-ভাও বোঝে মা । কথার বদলে ওরা পরস্পরের মধ্যে মনের ভাব দেওয়া নেওয়া করে অত্যাশ্চর্য এক পণ্ণায়। পৃথিবীর প্রতিটি মানুষের সঙ্গে চাঁদের প্রতিটি মানুষের এমন একটা নিগ্ড সম্পর্ক এবং যোগাযোগ আছে বৃদ্ধি যুক্তি দিয়ে খার ব্যাখ্যা করা যায় না 🛊 আরো স্পষ্ট কথায়, চাঁদের বিশেষ একজনের সঙ্গে পৃথিবীর বিশেষ একজনের একটা অদৃশ্য যোগসূত্র আছে ; অনেকটা যমজ ভাইয়ের মত ; একজন পৃথিবীতে আর একজন চাঁদে : একজনের জীবন এবং ভাগ্য উলবোনার মত জড়িয়ে আছে আরেক জনের জীবন আর ভাগ্যের সঙ্গে ; চাঁদ আর পৃথিবীর মণ্ডল বা কক্ষের জন্যেই এরকম হতে পারে। কিন্তু এ সবই ভলান হয়ে থাবে যার বর্ণনায় তা রয়েছে চাঁদের উল্টো পিঠে-যে পিঠ দয়াময় ঈশবের কৃপয়ে কোনোদিনই পৃথিবীর দূরবীনের দিকে ঘূরে আসবে না-কেননা নিজে লাট্রর মত ঘুরতে খুরতে পৃথিবীর চারদিকে চর্কিপাক দিয়ে আসার ফলে চাঁদের ভয়ংকর ঐ পিঠই চিরকালই মানুষের চোখে অদৃশ্য এবং খাকাই ভাল-কেন না সেদিককার রহস্যময়-এবং ভয়ংকর কৃৎসিত রহস্য মানুষের লেক্ষার নয়। পাঁচ থেকে এমনি ज्ञानक किष्ट्र বছর টাদে জেনেছি-সব বজৰ আগনাদের, ঝিছ একটা পুরস্কারের বিনিময়ে। পৃথিবীতে আমার বাড়ীর জনে, বউগ্নের জনো বড্ড মন কেমন করছে-ভাই ফিরতে চাই রোটারডামে। ফিরলে পৃথিবীরও লাভ। ফিজিক্যাল আর মেটা-ফিজিক্যাল সায়াস সম্বন্ধে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের শিশ্বিয়ে দেওয়ার মত বহু তত্ত্ব পজগজ করছে মাখার মধ্যে। এ সব বিলিয়ে দেব বৈজ্ঞানিকদের। কিছু মহামান্য মহাশ্বরা কথা দিন রোটার্ড্যামে যে অপরাধ করে চাঁদে পালিয়ে এসেছি-তার জন্য সাজা দেবেন না। তিন পাওনাদারকে খুন করার দায় থেকে যদি নিক্তি দেন-তবেই ফিরব পৃথিবীতে। এত কথা লিখলাম শুধু এই উদ্দেশ্যেই। এ চিঠি নিয়ে যাচ্ছে চাঁদের একজন মানুষ। য়ন্মা করধেন কি না, সে খবর নিয়েই ও ফিরে আসবে চাঁদে।

> আপনার একাভ অনুগত বশংবদ হ্যান্স ফত্রল্

অতি অসাধারণ এই চিঠি পড়ার পর প্রফেসর রুবাড়ব নাকি এমন অবাক হয়েছিলেন মুখ থেকে তামাক খাওয়ার পাইপ খসে পডেছিল ঘাসের ওপর এবং মিনহীম সুপারবাস ফন্ আগুরভাকের পিলে এখনই চমকে গিয়েছিল যে আক্রবিশ্যুত হয়ে ডিনি চোখের চশন্য হাতে নিয়ে থ হয়ে দাঁডিয়ে গিয়েছিলেন-নিজের এবং পরের মান রেখে বোঁ করে তিন পাক ঘুরতে পর্যন্ত ভূলে গিয়েছিলেন-ভীষণ অবাক হলে যা করা উচিত ছিল তার মত মানী লোকের পক্ষে ৷ তবে একটা জিনিস পরিক্ষার হয়ে গেল। হ্যাণস ফতাল ক্ষমা পেয়ে যাচ্ছেন। প্রফেসর এই রকম একটা আভাস দিতেই ফন আখারডাক তো বলেই ফেললেন বাড়ী ফিরে গিয়েই এখনি কাপজ পর তিক করে ফেলা যাক এবং প্রফেসরের হাত জড়িয়ে ধরে রওনা হলেন সেই মুহর্তেই। ফন আগুরিডাকের বাড়ীর দোরগোড়ায় গিয়ে অবিশ্যি প্রফেসর বলেছিলেন, ক্ষমা করার আর দরকার হবে কি? খবরটা নিয়ে যাবে কে ? চাঁদের মানুষ তো পৃথিবীর বর্বর চেহারা দেখেই ভড়কে পালিয়েছে। পৃথিবী থেকে চাঁদে রওনা হওয়ার হিম্মৎ চাঁদের মানুষেরই আছে। কেউ যখন যাবার নেই তখন ক্ষমা করলেই বা কি, না করলেই বা কি। ওনে ফন আগুরিড়াকের মন মরে গেল। সতি।ই তো, খামোকা ক্ষমা করে লাভ কি ? কাজেই ব্যাপারটা ধামাচাপা পড়ল ঐখানেই।কিডু গুজবের মুখ কি বন্ধ করা যায় ? ভালপালা মেলে ছড়িয়ে পড়ল কত রকম কাহিনী। চিঠিখানা কাগজে ছাপা হতেই ওরু হল হৈ-চৈ। যাঁদের ভান বৃদ্ধি বেশী, তারা বললেন যতোসব ধা>পাবাজি । হাস্যকর ব্যাপার ! কিন্তু ধা>পা দেওয়ার মত লোক এ ব্যাগারে কেউ ছিলেন কি? খাণ্পা জিনিসটাই যে তাঁরা ধারণাতে আনতে পারেন না। তা সত্ত্বেও জানি না একথা কেন বলা হল। তবে যে পাঁচটি কারণ তুলে ধরা হয়েছিল, তা 9 T

প্রথমত : রোটারডামে এমন অনেক শ্রোক আছে বদ রসিকতা যাদের রক্তে। কিছু কিছু মেয়র আর জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের ওপর এদের রাগ আছে।

দিতীয়ত ঃ প্রতিবেশী শহর ব্রান্ডেস থেকে দিন কয়েক আগে অজুত একটা লোক উধাও খয়েছে। লোকটা সার্কাস দেখাতো। বোতলের খেলায় ওস্তাদ ছিল। মাথায় সে ভীষণ বেঁটে এবং দুটো কানই মাথার কাছ থেকে চেঁচে কাটা–নিশ্চয় অভীতে কোনো দৃষ্কর্মের জন্যে।

তৃতীয়ত । বেলুনের গায়ে সাঁটা খবরের কাগজগুলো হল্যাণ্ডের তৈরী-সূত্রাং বেলুনটাও চাঁদ থেকে আসে নি। অডাঙ নোংরা এই কাগজগুলো নান্ধি রোটারড্যামেই ছাপা হয়েছে-বাইবেল ছুঁয়ে দিব্যি গেলে বলেছে মুদ্রক স্বয়ং।

চতুর্থত ঃ মাতাল পাজী বদমাস হাাস ফলনকে নাকি তিন পাওনাদার সমেত দিন দুতিন আপে পাড়াগাঁরের একটা মদের আন্ডায় দেখা গেছে। সমুদ্র যাল্লা করে সদ্য কিরেছে চারজনে এবং টাকা পরসা নাকি অনু অনু করছিল চারজনেরই পকেটে।

সবশেষে রোটারড্যাম জ্যোতির্বিক্তান কলেজ বা পৃথিবীর কোনো কলেজেই এই চিঠির বৃত্তান্ত পড়ে তিল মাদ্র জান অর্জন করে নি।

বিশেষ দুটুবা ঃ-

আঠারোই এপ্রিলে টাদের ব্যক্তাস সম্পর্কে-

হ্যান্ডেলিস লিখছেন, আকাশ যখন বেশ পরিকার, অনেক দূরের মিটমিটে তারাগুলাও যখন বেশ ঝকঝকে, তখনও চাঁদ আর চাঁদের গায়ে কলভ একই দূরবীন দিয়ে কখনো সমান গপত্ত দেখা যায় না।চাঁদ যখন পৃথিবী থেকে একই দূরতে তখনও একই দূরবীন দিয়ে বার বার তাকিয়ে একই ঘটনা লক্ষ্য করা গিয়েছে। এই থেকেই সিদ্ধান্ত নেওয়া থেতে পারে যে দোষটা পৃথিবীর বাতাসে নেই, দূরবীনের নলেও নেই, নেই চাঁদে, এমন কি যে দেখছে তার চোখেও-কিছু আছে চাঁদেরই চারধারে কোখাও (বাতাগে?)।

শনি, বৃহুগপতি এবং জন্যান্য স্থির নক্ষয়ের দিকে প্রায় চেয়ে থাকতেন ক্যাসিন। চাঁদের দিকে প্রহুণের সময়ে এপোলেই এদের গোল চাকার মত চেহারা ডিমের মত লম্বাটে হয়ে যায় লক্ষ্য করেছিলেন উনি। কিছু জন্য প্রহু উপগ্রহের সঙ্গে গ্রহণে এই ব্যাপার তিনি দেখেন নি। তাই খেকেই থরে নেওয়া যেতে পারে 'মাঝে মাঝে' চাঁদের চার থারে এমন একটা খন বন্ধু জ্যা হয় যা নক্ষয় রশ্মিকে প্রতিসরিত হতে বাধ্য করে।

র্ষু টিয়ে দেখতে গেলে, মিঃ লকির বিখ্যাত চাঁদের গলের সঙ্গে এই বুড়ি-ছুঁয়ে-শান্তয়া-গোছের কাহিনীর মিল অতি সামান্যই-যদিও একটি লেখা হরেছে ঠাট্টাচ্ছলে-আরেকটি গভীরভাবে। কিছু যেহেতু দুটি গল্পেরই মোদা কথা হল ধাম্পানাজি এবং একই বিষয় (চাঁদ) নিয়েই ধাম্পার সৃষ্টি দুই গল্পেই, কাজেই হ্যাম্স ফঅল্যের লেখক সবিনয়ে নিবেদন করতে চান একটি রুখাঃ

'চাঁদের গল্প' প্রকাশিত হয় 'নিউইয়ক সান' পরিকায়। তার তিন সপ্তাহ আগেই কিছু হ্যান্স ফঅল্যের কাহিনী ছাপা হয় 'সাদার্ন নিটারারি মেসেনজার' পত্রিকায়। দুটো গল্পই অনেক জায়গায় হবছ এক, এই রকম একটা কল্পনা করে নিয়ে নিউইয়র্কের বহ পত্রিকা হ্যান্স ফঅল্-কে নকল করে 'চাঁদের জাঁওতার' সঙ্গে মিলিয়ে দেখেন এবং দুই গল্পের লেখক যে প্রস্পরকে নকল করেছেন, সেই রক্ষ কিছু প্রমাণ করার চেটা করেন।

চাঁদের ভাঁওতায় ভূলেছিলেন আনেকেই, কিন্তু মুখে স্বীকার করেন খুব কম লোকে। সেই পরিপ্রেক্ষিতে এই কাহিনীর জাত বিচারে দু-চারটে কথা বলা দরকার। যদিও গল্পের মধ্যে ক্রনাকে টেনে আনা হয়েছে কায়দা করে, কিন্তু তত্ত্বের মধ্যে ফাঁক থেকে গেছে বিন্তর। সাধারণ মানুষ মুহূর্তের জন্যেও যদি বিদ্রান্ত হয়ে থাকেন গল্প পড়ে, বুঝতে হবে জ্যোতির্বিক্তান সম্বন্ধে কত স্তান্ত ধারণাই না প্রচলিত রয়েছে এখনো।

মোটামুটিভাবে চাঁদ পৃথিবী থেকে ২,৪০,০০০ মাইল দূরে রয়েছে। দুরবীনের লেন্সের মধ্যে দিয়ে চাঁদ মনে হয় কাছে এসে গৈছে। কত কাছে এসেছে জানতে ইচ্ছা হলে চাঁদের দূরত্বটাকে লেপের মহাকাশ ফুঁড়ে দেবার শক্তি দিয়ে ভাগ করতে হয়। মিঃ এল বলেছেন তাঁর লেসের শক্তি ৪২,০০০ গুণ। চাঁদের দূরত্বকে ৪২,০০০ দিয়ে ভাগ দিলে পাই ৫ মাইলের সামানা কেশী। এতদুর থেকে কোন জানোয়ারকে দেখা যায় না-ষুঁ টিনাটি জিনিস তো নয়ই-অথচ মিঃ এল সেসবের বর্ণনা দিয়েছেন তাঁর গলে। উনি বলেছেন, স্যার জন হার্সচেল নাকি ফুলের ( প্যাপাভার, রিয়া ইত্যাদি ) চেহারা শুদ্ধ দেখেছিলেন। এমন কি পুঁচকে পুঁচকে পাখীদে: পায়ের রঙ আর চোখের গড়ন পর্যন্ত নজর এডায়নি। এর কিঞ্ প্রাগেই কিন্তু উনি নিজেই বলেছিলেন আঠারো ইঞ্চির ছোট দেখাৰ জিনিস দূৰবীন দিয়ে দেখা যাবে না। ভাহলেও কিন্তু লেসের ক্ষমতা সাংঘাতিক রকমের বেশী থেকে যাচ্ছে। আন্চর্য এই লেম্স নাকি ভৈত্তী হয়েছিল ডাঘার্টনের হার্টলি আণ্ড গ্রাণ্ট কোম্পানীর কাঁচের কারখানায়। কিছু এই ভাঁওতা ছাপবার অনেক বছর আপেই কারবারে লালবাতি জেলেছিলেন হার্টলি আ্যান্ত কোম্পানী।

পুন্তিকা সংক্ষরণের ১৩ পৃষ্ঠায় এক ধরনের বাইসনের লোমশ অবগুষ্ঠন সম্পর্কে বলতে গিয়ে লেখক বলেছেন "স্যার হার্সচেল দেখেই বুঝলেন চাঁদের যে দিক আমাদের দিকে ফেরানো, সেই দিকের তীব্র আলো আর তীব্র অক্ষকারের ঋপের থেকে চোখ বাঁচানোর জন্যেই এমনি লোমশ ভবন্ত চনের সৃষ্টি।" পর্যবেক্ষণটা মোটেই প্রশংসনীয় নয়। কেননা চাঁদের যে দিক আমাদের দিকে ফেরানো, সেই দিকে অক্ষকারের বালাই নেই, সব সময়ে আলো রয়েছে। সূত্রাং 'তীব্র' শব্দটা অচল হয়ে যাছে। সূর্য না থাকলেও পৃথিবীর আলো আছে। উজ্জ্বতায় তেরটা পূর্ণচন্দ্রের সমান সেই আলো।

চন্দ্র পৃষ্ঠের বর্ণনাতেও ভুল। স্থাপেটর চান্দ্র মানচিরের সঙ্গে মিল নেই: এমন কি গরমিল রয়েছে লেখকের নিজের বর্ণনাতেও। কম্পাসের কাঁটাও অব্যাখ্যাত ভাবে পথ ওলিয়ে ফেলেছে। লেখক বোধ হয় জানেন না চান্দ্র ম্যাপে কম্পাসের কাঁটা পৃথিবীর হিসেবে ধরা যায় না।

চান্ত ম্যাপে ছায়াময় অঞ্লপ্তলিতে সমূদ্র অথবা জলাশয় কৰনা করেছেন লেখক। কিন্তু ছায়া থাকলেই যে জল থাকবে এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি।

২১ পৃষ্ঠায় মানুষ বাদুড়ের ডানার যে বর্ণনা, তা পিটার উইলকিন্স বর্ণিত উড়ুকু বীপবাসীদের হবহ নকল। এই ছোটু ঘটনাটাই সন্দেহের উদ্রেক করা উচিত হিল।

২৩ পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে পৃথিবী নাকি চাঁদের তেরোগুণ বড় । ওষ্টা হওয়া উচিত উনপঞ্চাশগুণ জ্যোতির্বিজ্ঞানের যে খবর ক্লুনের ছেলেও জানে–তারও অভাব দেখিয়েছেন লেখক।

গ্রে বলা হয়েছে, চাঁদের জতু জানোয়ার পর্যন্ত দেখা গিয়েছে। তাদের ব্যাস কতখানি, তথু এই টুকুই বলা হয়েছে-কিছু কি রকম ভাবে দেখা যাবে তা এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। পৃথিবী থেকে এদের দেখা যাবে কিছু উল্টো অবস্থায়-অর্থাৎ পা তুলে মাথা নামিয়ে যেন হাঁট্ছে।

ইংলন্থে আল্ল অফ রস টেলিকোপ এই সেদিন তৈরী হয়েছে। এটি কিছু সঁব দিক দিয়েই হার্সচেল টেলিকোপের চাইতেও অনেক শক্তিশালী। খবরটা পদ্ধকারের জানা ছিল না।

চাঁদ নিয়ে এরকম অনেক উডট গছ আছে। ইংরাজী থেকে ফরাসীতে অনুবাদ করা একটা গল পড়েছিলাম। সিগনর গোনজালিস নামে একজন একটি দ্বীপে পরিত্যত্ত হয়। সঙ্গে ছিল একজন নিপ্নো চাকর। খীপের পাশীদের চিঠি বইতে শিখিয়েছিল গোনজালিস। চাকর থাকত আলাদা-পাখীরা চিঠি বয়ে নিয়ে যেত তার কাছে। আন্তে আন্তে পাখীদের আরো ভারী বোঝা বইতে শেখানো হয়। তার পরই মতলবটা এল গোনজালিসের মাথায়। ঝাঁটার মত একটা মেসিন বানিয়ে তাতে বাঁধা হল অনেক সূত্যে। সূত্যেগুলোর আর একদিক বাঁধা হল পাখীদের পাখীগুলো একসঙ্গে মেশিন निदश আকাশে–মাঝখানে ভারাম करत वरञ द्वरोश

গোনজালিস। গশ্বের চমকটা কিন্তু একদম শেষে। এই যে হাঁস পাখাঁ, নাম মাদের নাজা, তারা চাঁদের জীব। বছরের নির্দিষ্ট সময়ে আসত পৃথিবীতে। গোনজালিসের একট্ট প্রমণের সথ হতেই গাঁজারা তাকে শ্বুব অন্ত সময়ের মধ্যে উড়িয়ে নিয়ে গেল চাঁদে। গোনজালিস আশাই করতে পারেননি এরকম একটা কাণ্ড ঘটতে পারে। চাঁদে পিয়ে সে অনেক অন্ত ভূশ্য দেখল। সেখানে মানুস দারুও সুখাঁ; আইনের বালাই নেই; মরবার সময়ে একটুও মন্ত্রণ পায় না; উচ্চতায় দশ থেকে তিরিশ ফুট; আয়ু পাঁচ হাজার বছর; তাদের সন্মান্টের নাম ইরডোনোজুর; এক রামে তারা বাট ফুট ওপরে উঠতে পারে এবং মাধ্যাকর্মণ ছাড়িয়ে আসে-তথন পাখনা নেড়ে উড়ে যায়।

টাদে অভিযানের আরো অনেক কাহিনী আছে।
গোনজালিসের গছের মত কৌতৃহলাদীপক কোনোটাই নয়।
বারজারাক এগইন অনেক কিছু লিখেছেন। আয়েরিকান কোয়াটারলি রিভিউতে কঠোর সমালোচনা বেনিয়ে চিল একটা কাহিনীর। নাম মনে নেই। গছাটা এই ঃ চাঁদকে আকর্ষণ করতে পারে, এমনি একটি ধাতু পৃথিবীর মাটি থেকে খুঁড়ে বার করে তাই দিয়ে বানালো হল একটা বাক্স। তারপর তাতে চড়ে নায়ক সাছা করল চাঁদে। আরেকটা মাডেভাই গছের হিরো হাংরি হিল পাহাড়ের মাখা খেকে ইগল পাখীর পিঠে চড়ে চাঁদে থিয়েছিল।

এই ধর্মের গ্রের যোদ্যা রস বাগবিদুপ, হাসিঠাট্য-আওচ গ্রেরিভিটা। সম্প্রিত বৈজ্ঞানক তত্ত্বে নিডাভ আভাব-একৈভানিক বালারে ইসান, কিছু হ্যাস ফুলল্যের পরিক্ষন একেবারেই সৌলিক। এর আগে কোনো গ্রেপ্থিবী গোকে চাঁদে যাওয়ার পথের ধর্মনা, অভিজ্ঞার কথা এত খুঁ টিয়ে লেখা হয় নি।



( 59% )



## বন্দী আত্মার লোমহর্ষক কাহিনী

(দা ফ্যাক্টস ইন দা কেস অফ মঁসিয়ে ভারডিমার)

মঁসিরে ভালভিমারের অস্বাভাবিক কেস রীতিমত উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল কেন, সে বিসয়ে অবাক হওয়ার ভান দেখানোর আন কোন কারণ আছে বলে আমি মনে করি না। পুরো ধ্যাপারটাকেই বলা যায় অনৌকিক বাপার। সাময়িকভাবে বিষয়টা জনসমক্ষে আনা হবে না, এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম আরো কিছু গবেষণা করার জন্যে, যাতে অত্যাশ্চর্য ঘটনাটায় কিছু আলোকপাত করা যায়-বিচিত্র প্রহেলিকাকে প্রাঞ্জন করা যায়। কিছু গোপন করতে গিয়ে এমন কানাঘুষা ওক্ত হরে গিয়েছিল যে আসল ব্যাপারটা গাঁচজনের কানে না পৌছে, পৌছেছিল ভালপাধা মোলে ছড়িয়ে পড়া অতিরঞ্জিত এক বিবরণ। চি-চি পড়ে গিয়েছিল স্মাজের নানা মহলে এবং স্বভাবতঃই অবিশ্বাস আর বিল্নপের বন্যা বয়ে গিয়েছিল হাটে বাজারে।

ঠিক যা ঘটেছিল, তা নিবেদন করা সঙ্গত মনে করি এই কারণেই। সংক্ষেপে ব্যাপারটা এই ঃ

গত তিন বছর ধরে মেসমেরিজম্ বিদ্যায় আকৃষ্ট হয়েছিলাম আমি। ন-মাস আগে হঠাৎ খেয়াল হল পর-পর এত পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা সত্ত্বেও একটা বিষয় বরাবরই বাদ পড়ে গেছে। বিষয়টা রীতিমত অত্যাশ্চর্য তো বটেই, যুক্তি-বুদ্ধি দিয়ে তার কল-কিনারাও পাওয়া যায় না।

জাত সানুষকে সম্মোহন করা হয়েছে অনেকবার কিতু মুমূর্ বা মড়াকে সম্মোহন করার চেষ্টা তো কেউ করেনি ৷ যে মানুষ্টা মরতে চলেছে, তাকে যদি মেসমেরাইজ করা যায়, মরে যাওয়ার পর ব্যাপারটা কি দাঁড়ায়-সেটা দেখাও তো দরকার। এমনও তো হতে পারে যে সম্মোহন করে সৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব ?

এ ধরনের উডট একপেরিমেণ্টে নামবার আগে অনেকগুলো পয়েণ্ট বিবেচনা করা দরকার। তার মধ্যে মূল পয়েণ্ট তিনটে ঃ প্রথম, মৃত্যুর মুফুর্ডে চৌশ্বক প্রভাব মানুষ্টার ওপর কার্যকর হয় কিনা; দিতীয়, যদি কার্যকর হয়, তবে আসন মৃত্যু সম্মোহনের প্রভাবকে বাড়িয়ে দেয়া, না কমিয়ে দেয়া; তৃতীয়, কতদিন অথবা কি পরিমাণে ষমরাজকে ঠেকিয়ে রাখা সত্তব।

শেষের পয়েণ্টটাই কিছু আমাকে নাড়া দিল সবচেয়ে বেশী। অম্বির হয়ে গেলাম কৌতৃহল চরিতার্থ করার জন্যে।

কিন্তু কাকে নিয়ে অভিনব এই এক্সপেরিমেপ্টে নামা যায় ? মনে পড়ল বন্ধুবর মঁসিয়ে আরনেস্ট ভালডিমারের কণা। 'বিবলিথিকা ফরেনসিকা' বইটা লিখে যিনি যথেট নাম করেছেন এবং ছদ্মনাযে লি**ংশছেন 'ইসসাছার মার্ন্ন'। তাঁর** লেখা 'পর্গনচুয়া' আর 'ওয়ালেংসটাইন' বই দুখানির নামও কারও অজান। নয়। মঁসিয়ে ভালডিমার ১৮৩৯ খুষ্টাব্দ থেকে থাকেন নিউইয়র্কের হারলেম অঞ্জে। চেহারায় রাড়াবাড়ি ছিটেফোঁটাও নেই। শরীরের নীচের দিকটা জন র্যানড্লফ-এর নিম্নাপের মতো। চুল মিশমিশে কালো-কিন্তু জুলফি ধনধনে সাদা। ফলে जारनक्तिक भारत्या हल्ला जाञल स्था-नकल । सारम अरहला। অতান্ত নার্ভাস প্রকৃতির মানুষ। সংশ্মাহনের পরীক্ষা নিরীক্ষার পক্ষে আদর্শ ব্যক্তি। বার দুই-তিন তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে ছিলাম অতি সহজেই-বেগ পেতে হয়নি। কিন্তু নাকাল করে ছেড়েছিলেন বেশ কয়েকবার। ভদ্রলেকের ধাত্টা এমনই অভূত মে আগে ভাগে আন্দাজ করা যায় না ঠিক কি কি ঘটতে পারে ৷ কখনোই ওঁর ইচ্ছাশক্তি পুরোপুরি কর্জায় আনতে পারিনি। আমরা যাকে বলি 'ক্লেয়ার্ভয়্যান্স'-সোজা কথায় যাকে বলা যায় অলোকদৃষ্টি বা অতীন্তিয় দৃষ্টি-এই ব্যাপারটিতে ওঁর ওপর আছা রাখা যায়নি কোনোদিনই । বার্থতার কারণ হিসাবে অবশ্য আমি দায়ী করেছি তার স্বাস্থ্যের টলমল অবস্থাকে-কখন যে ভালো আছেন, আর কখন যে কাহিল হচ্ছেন-ভার কোনো ঠিক নেই। ওঁর সঙ্গে আমার আলাপ হওয়ার মাসকয়েক আগে ডাড্যররা এক বাক্যে রায় দিয়েছিলেন, রোগটা দুরারোগ্য-থাইসিস। মরতে হবেই জেনে উনি কিন্তু বিচলিত হন নি। মৃত্যুকে প্রশান্ত মনে বরণ করার জন্যে প্রস্তুত হয়েছিলেন।

উদ্ভট আইডিয়াটা মাথায় আসতে এই সব কারণেই মিসিয়ে ভালডিমারের কথাটাই মনের মধ্যে এল সবার আগে। ওঁর মনের চেহারা আমার অন্ধানা নয়-আমার অন্তুত এক্সপেরিমেণ্ট নিয়ে বাধা দিতে যাবেন না। আমেরিকাতে ওঁর কোন

অথ্যীয়-স্থজনও নেই যে বাগড়া দিতে আসবে। তাই প্রস্টো
নিয়ে খোলাগুলি আলোচনা করলাম ভদ্রলোকের সঙ্গে। অবাক
হলাম তাঁর আগ্রহ আর উত্তেজনা দেখে। অবাক হওয়ার কারণ
আছে বইকি। আমার সম্মোহনের খণপরে বারংবার নিজেকে
সঁপে দিয়েও সম্মোহনের বিদ্যোটা নিয়ে কিমনকালেও গদপদ
হন নি ভালডিমার। ব্যাধিটা এমনই যে মৃত্যু কবে হবে কখন
হবে তা ষখন সঠিক ভাবে হিসেব করে বলে
দেওয়া সম্ভব নয় তখন উনি বললেন, ডাক্তাররা যখনই বলে যাবে
মৃত্যুর দিন আর সময়, তার ঠিক চবিবশ ঘণ্টা আগে উনি
আমাকে ডেকে গাঠাবেন।

্মাস সাতেক আগে ভালডিমারের বহুতে লেখা পেলাম এই চিঠিটাাঃ

''মাই ডিয়ার পি–

স্বাহ্যদে এখন আসতে পারেন। কাল মাঝরাত পর্যন্ত আমার আয়ু–বলে পোলেন দুজন ডাঙ্গর। সময় হয়েছে। চলে আসুন।

ভালডিমার''

চিঠি লেখার আধ ঘণ্টা পর চিঠি পৌছোলো আমার হাতে, তার ঠিক পনেরো মিনিট পর আমি পৌছোলাম মুমুর্ধু মানুষটার শয্যার পাশে। দিন দশেক তাঁকে দেখিনি। কিন্তু দশ দিনেই চেহারার হাল যা হয়েছে, আঁথকে ওঠার মতো। মুখ সিসের মতো বিবর্গ: চোখ একেবারেই নিতপ্রত: এত ফীণ হয়ে গেছেন যে গালের চামড়া কুঁড়ে যেন হনু বেরিয়ে আসতে চাইছে। অবিরল স্কেত্মা বেরোচ্ছে নাক আর মুখ দিয়ে। নাড়ি প্রায় নেই বললেই চলে। তা সত্ত্বেও অটুট মনোবল আর শেষ দৈহিক শান্তিকে আঁকড়ে থাকার ফলে টিকে আছেন এখনো। চাসা হওয়ার জন্য নিজেই ওয়ুধ নিয়ে খেলেন। ঘরে যখন তুকলান, দেখলাম পকেটবুকে কি লিখছেন: কথা বললেন সুপ্রেই মুরে। দুপাশে দাঁড়িয়ে দুই ডান্ডার। বালিশে ঠেস দিয়ে বসে আছেন ভালডিমার কোনমতে পিঠ সোজা করে।

ড়ান্তমার দুজনকৈ আড়ালে ডেকে এনে গুনে নিলাম বন্ধুবরের শরীরের অবস্থা। বাঁদিকের ফুসফুস গত আঠারো মাস ধরে শত্ত হয়ে এসেছে এবং এখন তা একেবারেই অকেজো। উন্নদিকের ফুসফুসের ওপরের অংশের অবস্থাও তাই। নিচের দিকটা দগদগে হয়ে রয়েছে অসংখ্য ক্ষতে। কয়েক জায়গায় ফুসফুস একেবারেই ফুটো হয়ে গেছে এবং পাঁজরার সঙ্গে আটকেরয়েছে। ডানাদিকের এই অবস্থা ঘটেছে সম্প্রতি। ফুসফুস শত্ত হয়েছে খুবই তাড়াতাড়ি-অস্বাভাবিক গতিবেগে।একমাস নাগেও লক্ষণ ধরা পড়েনি। ফুসফুস যে পাঁজরার সঙ্গে নেগেরয়েছে, এটা ধরা পড়েছে মারু তিন দিন আগে। থাইসিস ছাড়াও

হাদ্যজের মূল ধমনীও নিশ্চয় বিসঙ্গেছ-যদিও তা যাচাই করে দেখা এখন আর সম্ভব নয়। কেননা, ভালডিমার মারা যাবে রবিবার রাভ বারোটা নাগাদ। একথা হল শনিবার সন্ধ্যে সাত্টার সময়ে।

ডান্ডারদের বললাম, পরের দিন রাত দশটা নাগাদ যেন রুগীর বিছানার পাশে হাজির থাকেন। বিদায় নিলেন দুই ডান্ডার। ভালডিমারের পাশে বসলাম। শরীরের বর্তমান অবস্থা আর আসর এক্সপেরিমেণ্ট নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করলাম। ঐরকম শোচনীয় অবস্থাতেও ওঁর আগ্রহ তিলমার ফমোনি দেখে ঘবাক হলাম। তাড়া লাগালেন সময় নই না করে এক্সুনি শুরু হয়ে যাক এক্সপেরিমেণ্ট। দুজন নার্স ছিল ঘরে। কিন্তু নির্ভর্বমোগ্য সাজী সামনে না রেখে কাজ শুরু করতে মন চাইল না। দুর্ঘটনা ঘটতে কডক্ষণ? তাই বললাম, এক্সপেরিমেণ্ট শুরু হবে পরের দিনরাভ আটটা নাগাদ। আটটার সময়ে একজন মেডিকাল কুডেণ্টকে রাখব খরের মধ্যে। ছোকরার নাম থিওডোর এল-। ডান্ডাবরা না এসে পৌছানো পর্যন্ত অপেক্ষা করলেই ভালো হত। কিন্তু ভালডিমারের পীড়াপীড়িতে আর তাঁর শারীরিক অবস্থা দেখে বেশী দেরী করতে চাইলাম না।

মিঃ এল যা দেখেছিলেন এবং যা শুনেছিলেন-সব হবহ লিখে নিমেছিলেন। তাঁর সেই লেখা থেকেই এই প্রতিবেদন হাজির করম্ভি আপনাদের সামনে।

পরের দিন আটটার সময়ে ভালডিমারের হতে ধরে জিপ্তেস করলাম-''ষতদূর পারেন, স্পট্টভাবে বলুন মিঃ এল-এর সামনে, এই একপেরিমেণ্টে আপনার সায় আছে কিনা।''

ক্ষীণ কিছু সুম্পষ্ট খনে উনি বনলেন-'হাঁ।, আমি সম্মোহিত হতে চাই একুনি। অনেক দেরী করে ফেলেছেন।' সঙ্গে সঙ্গে জরু করলাম হস্তচালনা-ফেভাবে এর আগে ওঁকে ঘুম পাড়িয়েছি বহুবার-ঠিক সেইভাবে। কপালে দু-একবার টোকা দিতেই ওরু হয়ে গেল সম্মোহনের প্রভাব। কিছু দশটা নাগাদ ভাতুণর দুজন এসে না পৌছানো পর্যন্ত সেরক্ষম ফল পেলাম না। ভাতুণারদের জিজাসা করেছিলাম, ওঁদের কোন আপত্তি আছে কিনা। ওঁরা বজালেন, রুগৌর মৃত্যু যন্ত্রণা শুরু হয়ে গেছে-এখন অনায়াসেই সম্মোহনের ঝুঁকি নেওয়া চলে। আমি তখন হাত চালালাম নিচের দিকে -একদুইে চেয়ে রইলাম ভালভিমারের ভানচোখের দিকে।

ওঁর নাড়ি তখন অতিশয় ক্ষীণ, আধমিনিট অন্তর নিঃস্বাস ফেলছেন অতিকটে।

পনেরো মিনিট অব্যাহত রইল এই অবস্থা। তারপর গড়ীর শ্বাস ফেললেন ভালডিমার। নিঃশাসের কট আর রইল না-কিভু আধুমিনিটের ব্যবধানটা থেকেই গেল। হাত-পা বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে এল।

এগারোটা বাজার পাঁচ মিনিট আঙ্গে প্রকৃত সম্পোহনের মোক্ষম লক্ষণগুলো প্রকাশ পেল। ঘুমের থোরে যারা হেঁটে বেড়ায়, তাদের চোখের সাদা অংশে যেরকম অন্তর্মুখিতা ফুটে ওঠে, ঠিক সেইরকম ভাব প্রকাশ পেল তাঁর চোখে। ক্রুড হস্তচালনা করলাম বার কয়েক। খিরখির করে কেঁপে উঠে বন্ধ ইয়ে গেল চোখের পাতা। তাতেও সন্তুই না হয়ে জোরে জোরে আরও কয়েকবার হাত চালিয়ে এবং আমার ইচ্ছাশভিকে পুরোপুরি খাটিয়ে শক্ত এবং সহজ করে আনলাম ওঁর অঙ্গপ্রতাঙ্গ। দু-পা দু-হাত সটান বিছানার ওপর মেলে ধরে মাথা উমৎ উঁচিয়ে শ্বির হয়ে রইলেন ভালভিমার।

তখন মধ্যরারি। ঘরে যারা ছিলেন, তাঁদের বললাম ভালভিমারকে ভালভাবে দেখে নিতে। প্রত্যেকেই একবাক্যে বললেন, উনি এখন পুরোপুরি সম্মোহিত। ডক্টর ডি অত্যন্ত উত্তেজিত হলেন-সারা রাত থাকতে চাইলেন। ডক্টর এফ বলে গেলেন ছোর হলেই চলে আস্বেন। মিঃ এল আর নার্স দুইজন রইলেন ঘরে।

রাত তিনটে পর্যন্ত ভালডিমারকে রেখে দিলাম একইভাবে। 
ডক্টর এফ বিদায় নেওয়ার সময়ে ওঁকে যেভাবে দেখে 
গিয়েছিলেন, তখনও হবহ সেইভাবেই। নাকের সামনে আয়না 
ধনলে শুধু বোঝা যাচ্ছে নিঃশ্বাস পড়ছে। চোশ বন্ধ, হাত পা 
মার্কের পাথরের মত শক্ত আর ঠাণ্ডা। কিন্তু মৃত্যুর লক্ষণ নেই 
শরীরের কোণাও। ভালডিমারকে এর আগে সম্মোহিত অবস্থায় 
কেখে একটা ব্যাপারে পুরোপুরি সফল হইনি কখনোই। ভান 
বাহর ওপর হাত চালিয়ে ইচ্ছাশন্তি প্রয়োগ করে আমার হাত 
নাড়ার অনুকরণে তাঁর হাত নাড়াতে পারিনি! মৃতবৎ 
ভালডিমারের ক্ষেত্রে সেই চেটা আবার করলাম-ব্যথ হব জেনেই 
করলাম। কিন্তু অবাক হয়ে পেলাম আশ্চর্যভাবে সফল 
হওয়ায়। আমার হাত যেদিকে খেদিকে গেল, ওঁর হাতও নড়তে 
লাগল সেই সেই দিকে।

জিজেস করলাম, 'মীসিয়ে ভালডিমার, আপনি কি যুমোছেন ?' উনি জবাব দিলেন 'না'। কিন্তু থিরথির করে কেঁপে উঠল ঠোটজোড়া। পর-পর তিনবার জিজেস করলাম একই প্রশ্ন। তৃতীয় বারে ওঁর চোখের পাতা খুলে গেল। শিথিলভাবে নড়ে উঠল ঠোঁট এবং দুঠোটের ফাঁক দিয়ে অতি অস্মন্ত ফিসফিসানির মতো ভেসে এল এই কটি কথা ঃ

'হ্যা -ঘুমোহিছ । জাগাবেন না !–মরতে দিন এইভাবেই ঃ'

হাত আর পা দেখলাম আগের মতাই শক্ত অথচ আমি হাত নাড়ালেই উনি ডানহাত একইভাবে নাড়াচ্ছেন। প্রশ্ন করলাম-''কুকে বাথা প্রথনও অনুভব করছেন ?'' জনাবটা এল ভক্ষুনি-তবে আগের চাইতে আরো অস্পইভাবে ঃ

''কোনো ব্যথা নেই-আমি মারা যাছি !''

ভোরের দিকে এফ না আসা পর্যন্ত ভালডিমারকে আর ঘাঁটালাম না। রুগী এখনো বেঁচে আছে দেখে উনি ভো স্বস্থিত। নাড়ি ডিপে এবং ঠোঁটের কাছে আয়না ধরে পরশ করে নিয়ে আমাকে বলমেন প্রশ্ন চালিয়ে যেতে।

আপের মতই মিনিট **কয়েক ভালডিমার কো**নো জ্বাব দিলেন না। মনে হল, শভিদ সঞ্চয় করছেন। পরপর চারবার একই প্রশ্ন করলাম। চতুর্থবারে অভি ক্ষীপ কর্মে বললেনে ঃ

''হাঁা, এখনো ঘুমিয়ে আছি-মারা হাচ্ছি।''

ভারণাররা বললেন, ভালভিমারের এই প্রশান্ত অবস্থাকে টিকিয়ে রাখা হোক মৃত্যু না আসা পর্যন্ত। মৃত্যুর নাকি আর দেরী নেই-বড় জোর আর কয়েক মিনিট।

আগের প্রশান্তই আবার জিঞ্চাসা করলাম ভারভিগারকে।

সঙ্গে সঙ্গে আণ্টেয় পরিবর্তন দেখা পেল মুখাবয়বে। চকুগোলক আন্তে আন্তে মুরে উঠে গেল ওপর দিকে, চোখের তারা অদৃশ্য হয়ে গেল সেই কারপেই; বিরর্ণ হয়ে গেল চামড়া-সাদ্য কাগজের মতো; দুই হনুর ওপর স্বর্জাবযুত্ত উত্তপ্ত চক্রাকার দাগ দুটো নিভে গেল আচমকা। 'নিভে গেল' শব্দ দুটো বাবহার করলাম বিশেষ কারপে। মনে হল, দুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেওয়া হল স্বল্ভ মোমবাতি। এতক্ষণ দাঁত ঢাকা ছিল ওপরের ঠোঁট ঝুলে থাকায়-অকগ্মাও কাঁপতে কাঁপতে ওপরের ঠোঁট ওপর দিকে গুটিয়ে যাওয়ায় প্রকট হল দাঁতের সারি-ঝপাও করে নীচের চোয়াল ঝুলে পড়ায় বেরিয়ে প্তল ফুটে ওঠা কলেচে জিভ। ঘরে যারা উপস্থিত ছিলেন, মৃত্যু দেখে তারা অভ্যন্ত। তা সত্তেও ভালভিয়ারের ঐ ভয়ানক মুখক্ছবি দেখে সভয়ে সিটিয়ে খাটের পাশে পেছিয়ে গেলেন প্রত্যেকেই।

জানি পাঠকের মনে অবিশ্বাস দানা বাঁধছে। তা সত্ত্বেও যা ঘটেছিল, হবহু তা বলে যাব।

ভালতিমারের সারা অঙ্গে প্রাণের আর কোন লক্ষণ না দেখে আমরা ধরে নিলাম উনি মারা গেছেন। নার্সদের ভিত্তিরের ওপরে তাঁকে ছেড়ে দেওয়াই ঠিক করলাম সবার মত নিয়ে। ঠিক তখুনি ভীষণভাবে কেঁপে উঠল তাঁর জিড। কাঁপতে লাগল পুরো এক মিনিট। তারপর হাঁ-হয়ে-থাকা নিথর চোয়ারের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল এমন ভয়ানক কন্ঠস্বর যার বর্ণনা দেওয়া আমার পক্ষে বাতুলতা। শব্দটা কর্কশ, ভাঙা ভাঙা এবং শ্নাগর্ভ। বীঙ্গরে। অবর্ণনীয়। মানুষের কান কখনো এরকম বিকট শব্দ শোনেনি। দুটো কারণে তা অপার্থিব-অন্তওঃ আমার যা মনে

হয়েছিল। প্রথম, শব্দটা যেন ভেসে এল বহদূর থেকে-পাতাল থেকে। দিতীয়, আঠালো বস্কুর মতই তা চটচটে।

'শব্দ' আর 'কঠছর'-এর কথাই কেবল বললাম। আরও একটু খুলে বলা যাক। আওয়াজটা আশ্চর্য রক্ষের রোমাঞ্চকর পপত্ত শব্দাংশ। মিনিট কয়েক আগে ভালডিমারকে ডিজেস করেছিলাম, উনি এখনো ঘুমোছেন কিনা। উনি তার জবাব দিলেন এইভাবেঃ

''হাঁ। :-মা :-ঘুমিয়েছিলাম-এখন-এখন মারা গেছি।''

গায়ের লোম পাড়া হয়ে গিয়েছিল শব্দ কটার বীডৎস উচ্চারণে: শব্দ যে এরকম লোমহর্মকভাবে উচ্চারিত হতে পারে, এরকম থেমে থেমে মেপে মেপে জিভ দিয়ে বেরোডে পারে-অতি বড় দুঃস্বাংনও কেউ তা কলনা করতে পারবেন না। সূতরাং গায়ে কাঁটা যে দিয়েছিল তা কেউই অস্বীকার করতে পারেন নি। এক কথায় শব্দ কটা উচ্চারিত হওয়ার মত নয় একেবারেই-কিন্তু তবুও ডা ভয়াল অনুকম্পন তুলে ধারা খেয়ে খেয়ে ঠিকরে এসেছিল জিভ দিয়ে যেন কবরের অঙ্গকার থেকে। মেডিক্যাল স্টুডেণ্ট মিঃ এল অভ্যান হয়ে গেলেন। নার্স দুজন দৌড়ে পালিয়ে পেল ঘর থেকে। কিছপ্তেই আর তাদের ফিরিয়ে আনা যায় নি। আমার অবস্থাটা যে কিরকম দাঁড়িয়েছিল সেই মুহূর্তে, পাঠকের কাছে তা ধৌয়াটে রাখতে চাই না। বৃদ্ধিওদি একেবারে লোপ পেয়েছিল বললেই চলে। ঘণ্টাখানেক কারো মুখে আর একটা শব্দও বেরোয়নি। এক নাগাড়ে মিঃ এল-এর ভান ফিরিয়ে আনার চেই। চালিয়ে গেছি। উনি ভান ফিরে পাওয়ার পর কথাবার্তা ওঞ্চ হল ভালডিমারের অবস্থা নিমে।

অবস্থান বর্গনা আগে যা দিয়েছিলাম, দেখা গেল তার রদবদল হয়নি-ভালডিমার রয়েছেন ঠিক একইভাবে। আয়না ধরলে নিঃশ্বাসের লক্ষণ আর ধরা পড়ছে না-তফাৎ শুধু এইখানে। বাহ থেকে রক্ত টেনে বার করার চেষ্টা বার্থ হল। আমার ইচ্ছাশড়ি দিয়ে বাছকে আর নাড়াতেও পারছিলাম না। সম্মোহনের ভাব দেখা মাচ্ছিল কেবল ভালডিমারের জিভে। যতবার প্রয় করেছি, ততবার জিভ খরখর করে কেঁপে উঠেছে, যেন আপ্রাণ চেষ্টা করছে জবাব দেওয়ার-কিছু শ্বর ফুটছে না। আমি ছাড়া অনারা প্রশ্ন করে বার্থ হয়েছেন-এমন কি যুখ্ম-সম্মোহনের প্রভাবেও অন্যকে দিয়ে প্রশ্ন করে ফল পাইনি-ভালডিমারের জিভ নিথর খেকেছে। অন্য নাস্বদের জুটিয়ে এনে ভাদের জিদ্মায় ভালডিমারকে রেখে দশটার সময়ে ভালার দুজন আর মিঃ এল-কে নিয়ে বেরিয়ে এলাম বাড়ি থেকে।

বিকেলের দিকে আবার সবাই এলাম রোগীকে দেখতে। অবস্থা আগের মভনই। আবার, ওঁকে জাগানোর চেটা করে কোনো লাভ নেই, এ বিষয়ে একমত হলাম প্রত্যেকেই। পরিফার দেখা গেল, মৃত্যু বলতে যা বোঝায় সম্মোহনের প্রভাবে তাঁকে, আটকে রাখা সম্ভব হয়েছে। এ অবস্থায় ওঁকে ফের জাগাতে গেলে মৃত্যু ত্বরানিত হবে।

সেদিন থেকে গত সপ্তাহ পর্যন্ত, ঝাড়া সাত মাস একই ভাবে পড়ে থেকেছেন ভালডিমার। ডাক্টার এবং অন্যান্যদের নিয়ে দেখে এসেছি মাঝে মাঝে। নার্সদের তদিরে ছেদ পড়েনি মুহূর্তের জন্যেও।

গত শুক্রবার ঠিক করনাম, আবার ওঁকে জাগানোর চেটা করা যাক। সর্বশেষ এই এক্সপেরিমেপ্টের ফল শুভ হয়নি এবং এই নিয়েই যত কিছু কানামুষোর সূচনা ঘটেছিল আড়ালে আবডালে।

সংশ্মাহনী প্রক্রিয়ার বিধিমত হস্তচালনা করে বেশ কিছুক্রণ বিফল হলাম। তারপর দেখাগেল কনীনিকা আস্তে আস্তে একটুখানি নামল নিচের দিকে। সেই সঙ্গে অত্যন্ত দুর্গন্ধময় হলদেটে রঙ্গ বেরিয়ে এগ নেমে আসা চোখের তারার আশপাশ দিয়ে।

চেটা করজাম ইচ্ছাশন্তি প্রয়োগ করে ভাগতিমারের বাহ আবার চালনা করা যায় কিনা। বার্থ হলাম। ভক্টর এফ-এর ইচ্ছানুসারে ভখন একটা প্রশ্ন করলাম ঃ

''মীসিয়ে ভালডিমার, এই মুহূতে আখনার ইচ্ছে বা অনুভূতি কি ধরনের, বলতে পারবেন ?''

মুহূর্তের মধ্যে হনু দুটোর ওপর জরতপ্ত চক্রাকার লোহিত আতা জেপে উঠল। খনখন করে কেঁপে উঠল জিভ-যেন ভীষণ ভাবে ঘুরপাক খেতে লাগল ব্যাদিত মুখ গহবরের মধ্যে। চোয়াল আর ঠোঁট আগের মতই আড়েই ছিল বলে হাঁ হয়েছিল মুখটা এই সাত মাস। তার পরেই, বেশ কিছুক্ষণ পরে, কদাকার সেই স্বর ঠিকরে ঠিকরে বেরিয়ে এল জিভ দিয়েঃ

''ঈশ্বরের দোহাই !-ভাড়াভাড়ি করুন !-ভাড়াভাড়ি !-হয়, ঘুম পাড়িয়ে দিন-না হয় জাপিয়ে দিন !-এখুনি ! এখুনি ! আমি মারা গোছি !''

ভীষণ ঘাবড়ে গেলাম। কিংকর্তব্যবিমূল হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর ভালডিমারকে সৃষ্টিত করবার চেষ্টা করলাম। ব্যর্থ হলাম একেবারেই। চেষ্টা করলাম জাগাতে। ইচ্ছাশন্তি সংহত করে ধন্তাধন্তি করে গেলাম বললেই চলে। লক্ষ্য করলাম, কাজ হচ্ছে। ভালডিমারের সম্মোহনের প্রভাব কেটে যাবে এখুনি। ঘরন্তদ্ধ লোক সাগ্রহে চেয়ে রইলেন কি হয় দেখবার জনো।

যা হয়েছিল, তা এমনই **অসম্ভব** কান্ত যা দেখার জন্যে প্রস্তুত থাকতে পারে না কোনো মানুষ।

প্রুত হাত চালিয়ে যান্ডি আর রোমাঞ্চিত কলেবরে শুনে যান্ডি

বিকট, বীতৎস হাহাকার- মারা গেছি! মারা গেছি! কথাটা বেরোজে কিছু ঘুরপাক খাওয়া জিঞ্জ থেকে-ঠোঁট থেকে নয়। তারপরেই আচমকা আমার হাতের নীচেই পুরো দেহটা এক মিনিটের মধ্যে কুঁচকে, গুটিয়ে, ছোট্ট হয়ে উড়িয়ে, একেবারে পচে পেল। বিশ্বানাময় পড়ে রইল কেবল অতি জঘনা, অতি দুর্গক্ষময় খানিকটা জলীয় পদার্থ।





গত রাতের আলোচনা সভা বেশ ঝাঁকুনি দিয়ে গেছে আমার সনায়ুমণ্ডলীকে। যক্তপায় মাথা ফেটে বাচ্ছিল। আলোচনা শেষে হাওয়া খাওয়ার যে অভিসন্ধিটা মাথার মধ্যে ছিল, যক্তপার চোটে তা নাক্চ করতে বাধ্য হলাম। দু-মুঠো খেয়ে নিয়ে সোজা শ্যাগ্রহণ করলাম।

পেয়েছিলান শুবই কম। হান্ধা খানা বলতে যা বোঝায়-তাই। ওয়েলস খারগোস আমার অতি প্রিয় খাদ্য। দাম একটু বেশিই। তাই একেবারে পাউগুখানেক খেয়ে ফেলাটা সমীচীন নয়। তাই বলে কি দু-পাউগু খাওয়া যায় না? যায় বইকি। আমিও খাই। দুই আর তিনের মধ্যে ফারাক খুব একটা নেই বলে মাঝে মধ্যে তিন পাউগুও মেরে দিই। চার পাউগু সেটে দেওগার সাহস্ত দেখিয়েছি।

গিন্নি বলেন, পাঁচ পথন্ত নাকি সাঁটাই আমি। আর এখানেই দুটো সুস্পত্ত ব্যাপারে গুলিয়ে কেলেন ভদ্রমহিলা। পাঁচ বলতে আমি কিন্তু বোঝাচ্ছি ব্রাউন স্টাউট মদের বোতল। এই বস্তই না থাকলে ওয়েলস-ধরগোসও গলা দিয়ে নামতে চায় না।

এই হল পিয়ে আমার অতি সামান্য নৈশ আহার। খাওয়া দাওয়া সেরে, মাথায় রাতের টুপি লাগিয়ে, শম্যাগ্রহণ করেছিলাম। ভেবেছিলাম, এক ঘুমেই রাত কাবার তো করবোই-পরের দিন দুপুরের আগে আর চোখ খুলছি না। প্রগাচ নিপ্রার আবির্ভাব ঘটেছিল তৎক্ষণাৎ।

কিছু মানুষ যা ইচ্ছা করে, তাই কখনো হয় ? ইচ্ছাপূরণ যদি ঠিকঠাক ঘটে খেত, জগতের চেহারা হত জন্যরকম। তৃতীয় দফায় নাসিকা গর্জন সমাপ্ত করার আগেই কান ঝালাপালা হয়ে গেল দরজায়যতীধ্বনিরক্তয়ানক শব্দে, পরক্ষণেই খটাখট খটাখট শব্দে বেজে উঠলো দরজার কড়া-আগন্ধকের ধৈর্য যেন শেষ সীমায় গৌছেছে।

এহেন নৈশ কলরবের পর কোন ভদলোক নাক ডেকে যেতে পারে ? আমারও ঘুম উড়ে গেল দু-চোখের পাতা থেকে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসতে যাচ্ছি-আমার সহধর্মিনী একটা চিরকুট নাড়তে লাগলেন নাকের সামনে।

চিঠি বিখেছেন আমার পুরোনো দোস্ত ভক্টর পোনোনার। পত্রের বয়ান এই ঃ

"প্রিয় বন্ধু, এই লিপি হস্তপত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রওনা হয়ে পড়ুন আমার সালিখ্য অভিমুখে। আসুন এবং আনক্ষের আসরে অংশ নিন। অনেক দিন ধরে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে সরকারি দপ্তরপ্তলো তছনছ করার পর অবশেষে পেয়েছি বহু প্রত্যাশিত সেই অনুমতি। মমিটাকে পরীক্ষা করার অনুমোদন দিয়েছেন সিটি মিউজিয়ামের ডিরেক্টররা। দরকার হলে মিন মহাশয়ের পটি খুলেও তাকে অবলোকন করতে পারি। মুপ্তিমেয় সুহাদ উপস্থিত থাকছেন। হে বন্ধু, আপনি তাঁদের অন্যতম। মমি মহাশয় এসে গেছেন আমার আলয়ে-রয়েছেন বহাল তবিয়তে। রাত ঠিক এগারোটার সময়ে শুরু হবে তাঁর উল্ঘাটন-পর্ব।

"আপনার চিরকালের মিল, "পোলালার"

''পোন্নানার' স্বাক্ষর পর্যন্ত পৌছোনোর অনেক আগেই নিম্রাদেবী একেবারেই পলায়ন করেছিলেন আমার অন্তরতম প্রদেশ থেকে। প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে ছিলাম পরম বিসময়ের আকর প্রশানির দিকে।

প্রমুহুতে আমি বিপুল পুলকে আত্মহারা হয়েলস্থানিয়ে নেমে এলাম খাট থেকে-রাত্রিবাস টেনে খুলে ছুঁড়ে ফেললাম-পায়ের কাছে যা পড়লো, পদাঘাতে তা সরিয়ে দিলাম, চমকপ্রদ গতিবেগে জামা-কাপড় পরে নিলাম এবং প্রবলতর গতিবেগে ধেয়ে পেলাম ডক্টরের নিবাস অভিমুখে।

গিয়ে দেখি সাগ্রহে সবাই অপেক্ষা করছে আমার জনা। অসহিষ্ণুতা প্রকট হয়ে রয়েছে প্রত্যেকেরই চোখে মুখে। খাবার টেবিলে শোয়ানো রয়েছে মমিটাকে। আমি ঘরে প্রবেশ করতে না করতেই শুরু হয়ে গেল তাকে শুঁটিয়ে দেখার পর্ব।

বছর কয়েক আগে পোলালারের এক তুতো ভাই ( তাঁর নাম কাাপ্টেন আগার সারেতাশু) এক জোঁড়া মমি এনেছিলেন লিবিয়ান পর্বতমালার ইলিঈখিয়াস্ থেকে। জায়গাটা নীল নদীর ধারে-থিব্স খেকে বেশ দূরে। এই মমিটা সেই দুটির একটি।

মমি ছিল পাতালে-গুহার অনুকরণে নির্মিত প্রস্তর-কক্ষে।
থিব্স-এর সমাধি-স্তম্ভগুলোর মতো অত জমকালো না হলেও
গুহাকক্ষটি অতিশয় কৌতৃহলোদীপক ওধু এই কারণে যে
মিশরিয়দের ঘরোয়া জীবনের বিস্তর চিগ্র ছিল সেখানে।
ফ্রেসকো পেণ্টিং আর উৎকীর্ণ কারুকাজে ঢাকা প্রতিটি
দেওয়াল। এছাড়াও ছিল বিস্তর মূর্তি, ফুলদানি আর অনুপম
প্যাটার্নের মোজেক কারুকাজ। দেখলে বোঝা যায়, মৃত ব্যক্তি
কুবেরের ঐথর্য ভোগ করে গেছেন জীবদশোষ।

ক্যাপ্টেন সারেভাস যেভাবে সম্পদ উদ্ধার করেছিলেন ঠিক সেইভাবে তা গদ্ধিত রেখেছিলেন মিউজিয়ামে। অর্থাৎ, কফিন খোলা হয়নি। আট বছর ছিল এইভাবেই-বাইরে থেকে শুধু দেখে গেছেন উৎসুক জনসাধারণ।

সেই মিনি এখন আমাদের হেফাজতে। এ যে কত বড় সৌডাগ্য, তা বুঝবেন তাঁরাই যাঁরা জানেন, রাটঘাট করা হয়নি এমন সুপ্রাচীন দুভ্পাপা বস্তু এখন রীতিমত বিরল। অন্ধত অবস্থায় কিছুই আর পৌছোয় না এ দেশে।

হন হন করে গিয়ে দাঁড়ালাম টেবিলের সামনে। নয়ন সার্থক করলাম বাল্পটার দিকে তাকিয়ে। লম্বায় প্রায় সাত ফুট। চওড়ায় ফুট তিনেক। উচ্চতায় আড়াই। আয়তাকার বাল্ধ-কফিনের আকারে নয়। প্রথমে তেবেছিলাম ডুমুর গাছের কাঠ দিয়ে তৈরী। কাটবার পরে দেখা গেল প্যাপিরাস থেকে বানানো কাগজের মন্ত দিয়ে নির্মিত হয়েছে পুরো বাল্পটা। অত্যেষ্টি ক্রিয়া আর নানা ধরনের শোকবাঞ্জক ছবি আঁকা রয়েছে আগাগোড়া। ছবির ফাঁকে ফাঁকে সাল্কেতিক লিখনের সারি-নিঃসন্দেহে লোকান্তরিত ব্যক্তির নামধাম। সৌভাগ্যক্রমে মিন্টার গ্লিডন ছিলেন আমাদের দলে। হরফগুলোর তর্জমা করে ফেললেন উনি অনায়াসেই। কঠিন মোটেই ময়।ধ্বনিতত্ব অনুসারে শন্যচিত্র। পাওয়া গেল্ম একটাই শন্য।

অাল্লামিস্টাকিও

না ডেঙেচুরে আধারটাকে খুনতে বেশ বেগ গেতে হয়েছিল আমাদের। কাজটা সুসম্পন্ন হওয়ার পর পাওয়া গেল আর একটা কফিনাকৃতি বান্ধ-প্রথম বান্ধর চাইতে অনেক ছোট হলেও বাহ্যিক চেহারায় হবহ একরকম। দুই বান্ধের ফাঁক ভরে রাখা হয়েছিল ধুনো দিয়ে। ফলে, কিছুটা বিবর্ণ হয়েছে ডেডরকার বাক্সের বাইরের রও।

এ বাঝটাকে খুলে ছিলাম সহজেই। পেয়েছিলাম কফিনাকৃতি তৃতীয় বাস্ত। দিতীয় বাস্ত থেকে তার কোনো ফারাক নেই।

বাজের উপাদান কিন্তু চিরাহরিৎ সিভার কাঠ। শত্ত, লাল এবং সুগন্ধময়। অতুত সেই গন্ধ এখনো জেগে রয়েছে বাঙ্গের গায়ে। দ্বিতীয় আর তৃতীয় বাজের মধ্যে কোনো বস্তু ঠেঁসে দেওয়া হয়নি। দরকারও হয়নি। দুটো বাক্সই খাপে খাপে বসে রয়েছে। গায়ে গায়ে লেগে রয়েছে। তৃতীয় আধারে পেলাম দেহটাকে-নিয়ে এলাম বাইরে। ভেবেছিলাম নিশ্চয় কাপড়ের পটি বা ব্যাণ্ডেজ দিয়ে মোড়া থাকবে সেই দেহ। কিছু দেখলাম, পাপিরাস নির্মিত এক ধরনের খাপে চোকানো রয়েছে নম্বর দেহটি-তার ওপরে রয়েছে প্লাস্টারের আন্তরণ । সোনালি প্রলেপ আর পেণ্টিং-এর পুরু চিত্রকর্ম দিয়ে সুদৃশ্য করা হয়েছে অপরূপ কোষ-টিকে। দেহমুক্ত আত্মার কি কি করণীর, চিত্রকর্মে রয়েছে সুস্পষ্ট নিদেশ। কোনু কোনু দেব-দেবীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখার দরকার ভাদের ছবি। **আর রয়েছে অগুডি মান্**ষের প্রতিকৃতি-নিঃসন্দেহে যারা দেহটিকে মলম লোশন-রসায়ন দিয়ে মমি বানিয়েছে-ভাদের ছবি। ধ্বনিভন্তুমূলক সাঞ্চেভিক হরফ দিয়ে পা থেকে মাথা পর্যন্ত লম্বালম্বিভাবে প্যাপিরাস-কোষে আবার লেখা হয়েছে পরলোকগত ব্যক্তির নাম আর উপাধি।

কোষমুজ করার পর দেখলাম পলা বেটন করে রয়েছে কাঁচের পুঁতি দিয়ে নির্মিত চোঙার মতো একটা কলার, বহু বর্ণ রঞ্জিত। সাজানোর কায়দায় ফুটে উঠেছে বিভিন্ন উপাস্য দেবদেবী, পবির ভবরে পোকা ইত্যাদি-ভানাওলা ভূগোলকও রয়েছে পুঁতি-ছবির মাঝে। কটি বেটন করে রয়েছে অনুরাপ একটি কলার বা বেল্ট।

প্যাপিরাস ছিঁড়ে ফেলে দেখলাম মাংস এতটুকু নষ্ট হয়নি, নাকে কোন গল্প আসছে না। রঙটা লালচে। চামড়া শক্ত, মস্থ এবং চকচকে। দাঁত আর চুল রয়েছে অতি উত্তম অবস্থায়। চোখ দুটো (মনে হলো) অপস্ত হয়েছে। সে জায়গায় বসানো হয়েছে কাঁচের চোখ। ভারি সুন্দর। অবিকল জীবন্ড চোখের মত। তফাৎ শুধু একটি ক্ষেত্রে-স্থির চাহনিটা যেন বড় বেশী অটল। আঙুল আর নখে ঝকঝকে সোনালি পালিশ।

ত্বকের নালচে ভাব দেখে মিস্টার দ্লিডন মনে করেছিলেন, নিশ্চয় আলকাতরা জাতীয় জ্যাসফাল্ট দিয়ে পচন-নিরোধক উপাদানটা সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু ইম্পাতের ছুরি দিয়ে একটুখানি চেঁচে, পাউডার বানিয়ে আগুনে নিক্ষেপ করতেই নাকে ভেসে এল কর্পুর আর নিষ্টি গঁদের সুবাস।

নাড়িভূঁড়ি যে যে পথ দিয়ে বের করা হয়, সেই পথের সন্ধান করলাম প্রথমেই। এবং তাজ্জব হলাম। সেরকম কোন চিহুই পেলাম না। তখনও পর্যন্ত আমাদের এই ছোট্ট দলের কারোরই জানা ছিল না যে, গোটা বা অক্ষত মমি একেবারেই যে পাওয়া যায় না, তা নয়। তবে হাঁচ, নিয়মমাফিক মগজ বের করে আনা হয় নাকের ফুটো দিয়ে, উদরের পাশের দিক কেটে টেনে আনা হয়? অন্য জন্ত, ভারপর দেহটাকে কামিয়ে, ধুইয়ে, নুন মাখিয়ে রেখে দেওয়া হয় কয়েক সপ্তাহ। গচন নিরোধন শুরু হয় তখন থেকেই।

কাটা-ছেঁড়ার কোন চিহ্নই যখন পাওয়া পেল না, ডক্টর পোয়োয়ার ছুরি কাঁচি সাজাতে লাগলেন কাটাকুটি করার জনো। আমি দেখলাম রাত প্রায় দুটো। তাই সবাই মিলে সিদ্ধান্ত নিলাম, পরের রাতে মমি দেহের ভেতরে কি আছে দেখা মাবে-কাটা ছেঁড়া এখন থাক।

রাতের মত বিদায় নেওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে একজন বলে উঠলেন ভোপেটইক বিদাপ উৎপাদনের ব্যাটারি দিয়ে একটা একপেরিমেণ্ট কয়লে কেমন হয় ?

তিন থেকে চার হাজার বয়সী একটা সাঁমর ওপর ইলেকট্রিসিটি প্রয়োগের আইডিয়াটা খুব সাধু না হলেও সৌলিক তো বটেই। ফলে রাজি হয়ে গেলাম তৎক্ষণাৎ। রীতিমত ওরুত্ব সহকারে সম্মতি দিলেন এক-দশ্মাংশ-বাকি সবাই রাজি হলেন প্রেফ রগড় দেখবার জনো। ভক্তরের স্টাডিরুমে একটা ব্যাটারি রেখে সেখানে বহন করে নিয়ে গেলাম মিশরিয়া মমিকো।

বেশ কিছুক্ষণ মেহনৎ করার পরে রগের চামড়া ছাড়িয়ে সেখানকার কিছু পেশীকে নগন করতে পার্ব্বাম। পার্বাম শুধু এই কারণে যে রগ দুটোই কেবল শরীরের অন্যান্য জায়গার মত প্রস্তব-কঠিন হয়ে যায়নি বলে। কিছু ব্যাটারির তার ছোঁয়ানোর পরেও সে পেশীতে রাসায়নিক তড়িৎ-ক্রিয়া বিন্দুমান্ত দেখা গেল না-আমরাও অবশ্য সেইরকম আশাই ক্রেছিলাম।

প্রথম প্রচেরার ফল আশানুকাপ না হওয়ার আমরা আমাদের উডট আইডিয়াকে বর্জন করলাম তৎক্ষণাৎ। একচোট হেসে নিয়ে সেই রাতের মতো পরস্পরের কাছে যেই বিদায় নিতে যাচ্ছি, ঠিক সেই সময়ে আমার চোখ পড়েছিল মমি মহাশয়ের দুই চোখের ওপর। বিষয় বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে ফেলেছিলাম তৎক্ষণাও।

চকিতে দেখলেও যা দেখেছিলাম, তা ঠিকই দেখেছিলাম। যে-চকু গোলক দুটিকে কাঁচ-নিমিত বলে ধরে নিয়েছিলাম, এখন সেই দুটির খুব অস্তই দেখা যাচ্ছে চোখের পাতা তাদের অনেকখানি চেকে দেওয়ায়।

তারস্বরে চেঁচিয়ে প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম সেদিকে।

আঁৎকে উঠেছিলাম এ হেন দৃশ্য দেখে, এমন কথা কখনই বলবো না। কারণ ভয়ে কাঠ হয়ে যাওয়ার থাত আমার নয়। তবে হাাঁ, ব্লাউন স্টাউট মদিরা আমার নার্ভগুলোকে একটু কাহিল করে দেওয়ার কলেই বোধ হয় কিঞ্ছিৎ ঘাবড়ে গেছিলাম। অন্যান্যদের কথা আর বলবেন না। ভয়ের চোটে যেন গুটিয়ে গেছিলেন কেঁচার মতই। ডক্টর পোনানার ভদ্রলোককে অনুকম্পা করার ছাড়া আর কিছু করা যায় না। কি এক অভূত প্রক্রিয়ায় নিজেকে অদৃশ্য করে ফেললেন মিস্টার দিলডন। মিস্টার সিক্ক বাকিংহ্যাম চার হাত-পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে সড়াৎ করে উধাও হয়ে গেলেন টেবিলের তলায়।

বিষ্ময় আর বিজীষিকা-বোধের প্রথম ধান্ধাটা কেটে যাওয়ার গর ঠিক করলাম একপেরিমেপ্টের আরও পর্বপ্রলো চালিয়ে যাওয়া যাক। অপারেশনের ক্ষেত্র নির্বাচন করলাম ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে। চামড়া চিত্রে 'আবভাকটর' মাসলের মূলে পৌছে গেলাম। ব্যান্টারি ঠিকঠাক করে নিয়ে চেরাই নার্ডে তড়িৎ-প্রবাহ প্রয়োগ করলাম।

সজীব মানুষের মত্যে মমি মহাশয় ডান হাঁটু ওটিয়ে প্রায় ঠেকিয়ে ফেললো উদরে এবং পরজ্ঞণেই আচমকা পা সিধে করে এনে কল্পনাতীত শক্তি সহযোগে এমন একখানা লাখি মেরে বসালো ডক্টর পোলালারকে যে ভদ্রলোক ওলতি নিক্ষিপ্ত ওলির মতোই ছিটকে জানলা ভেঙে গিয়ে পড়বেন বাইরের রাস্তায় ।

সদলবলে সিঁড়ি বেয়ে যখন ছুটছি ডক্টরের পিণ্ডি পাকানো দেহাবশেষ তুলে আনবার জন্মে, দেখলাম, ডক্টর নিজেই অকারণ ক্ষিপ্রতায় লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে আসংখন সিঁড়ি বেয়ে। জানতৃষ্ণায় প্রোজ্জল চোখমুখ। ভীষণ উৎসাহে এক্সপেরিমেণ্ট অব্যাহত রাখতে বন্ধপরিকর।

তাঁর উপদেশেই এবার চেরা হল নাকের ডগার সামান্য অংশ। ভয়ানকভাবে কম্পিত হস্তে নাকটা টেনে এনে তারের অগ্রভাগ রেখানে ছোঁয়ালেন ডক্টর নিজেই।

আক্ষরিকভাবে এবং শরীরপতভাবে, চিন্তন এবং উপমা উভয়দিক দিয়েই-প্রতিক্রিয়াটা ঘটলো বিদ্যুৎ পতিতে। প্রথমেই চোখ খুললো মড়া এবং বিপুল বেগে চোখ পিটপিট করে গেল মিনিট কয়েক (নির্বাক অভিনেতা মিন্টার বার্নেস যেমন করেন), তারপর হাঁচ্চো করে হেঁচে উঠলো বিচ্ছিরিভাবে, পরক্ষণেই উঠে বসলো পিঠখাড়া করে; অতঃপর মুঠি পাকিয়ে নাড়তে লাগলো ডক্টর পোলান্সারের মুখের ওপর; সবশেষে মিন্টার বিলডন এবং মিন্টার বাকিংহামের দিকে ফিরে অতুৎকৃষ্ট মিশরিয় ভাষায় গড়গড় করে যে ধমকানিটা দিয়ে গেল, তা এট ঃ

'ভদ্রমহোদয়গণ, আগনাদের ব্যবহারে আমি বিদিমত এবং মৎপরোনাস্তি আহত। ডক্টর পোনানারের কাছ খেকে এর চাইতে অধিক আশা করা যায় না। ভদ্রবোক মেমন মোটা, তেমনি বেঁটে, মাথায় গোবরভর্তি-এই মগজে এর চাইতে বেশি ভানগিম্যি থাকতে পারে না। তাই না হর ওঁকে দয়া করে ক্ষমা করলাম। কিছু মিঃ দিল্ডন আপনি-আপনি সিছ্ক-আপনারা মিশর চমে ফেলেছেন, মিশরের মানুষ বলেই মনে হয় আপনাদের, মিশরের ভাষা বলেন অবিকল মিশরিয়দের মতনই-ধরে নিছি মাতৃভাষাটাও বলেন সেইভাবে-বরাবর জানতাম আপনারা দুজনেই মামিদের প্রাপের বক্সু-আপনাদের কাছ থেকে সত্যিকারের ভদ্রলাকের মতো ব্যবহারটা আশা করেছিলাম। অত্যত্ত জঘনাভাবে আমার দেহটাকে কাজে লাগানো হচ্ছে দেখেও চুপচাপ দাঁড়িয়া রইলেন কিভাবে? আপনারা দেখেছেন যদু-মধ্ আমাকে কফিন থেকে টেনে বের করছে (এই রকম বিচ্ছিরি ঠাঙার) অনুমতিটা দিলেন কিভাবে? মোন্দা কথার তাহলে আসা যাক, শয়তানের লিরেমেণি ডক্টর পোম্মোরারের কী অধিকার আছে আমার নাক মলে দেওয়ার? জানতে পারি কি, জঘনা এই লোকটার সঙ্গে কি ধরনের আঁতাত পাকিয়ে বসে আছেন ?'

সঙ্গত কারণেই বলা যায়, এহেন পরিস্থিতিতে এই ভাষণ শোনবার পর আমাদের সকলেরই হয় টেনে দৌড় লাগানো উচিত ছিল দরজার দিকে, অথবা মৃগী কগীদের মতো হাত-পা হুঁ ড়ে দাঁত-কপাট লাগানো উচিত ছিল, নতুবা এক যোগে অজান হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। তিনটির যে কোন একটি অথবা সবকারিই সংঘটিত হলে মানিয়ে যেত। কিছু কেন যে কেউই করিনি, তা আজও ভেবে পাই না। হয়তো বয়স হয়েছে বলেই এইগুলির কোনটির মধ্যে যাইনি। অথবা হয়তো রক্ত' জল করা কথাগুলোও অতিশয় স্বাভাবিকভাবে মিম মহাশয় বলে গেছিল বলেই বিন্দুমান্ত বিচলিত হইনি, মোট কথা আমাদের মধ্যে কেউই মমির ধমকধামকে খাবড়ে মায়নি-অথবা অস্বাভাবিক কিছু একটা ঘটে গেল-এমন ভাবনাও সেই মুহূর্তে মাথায় আনতে পারেনি।

আমার কথাই বলা যাক। যা ঘটেছে খাড়াবিক, মনের মধ্যে এই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে ওধু একটু সরে দাঁড়িয়েছিলাম-যাতে মিশরিয় ঘুসির আওতার বাইরে থাকা যায়। ডক্টর পোন্নানার ট্রাউজার্সের দুই পকেটে দূ-হাত ঠুসে কটমট করে তাকিয়ে রইলেন মমির দিকে-অতিরিক্ত মান্রায় আরক্ত সে মুখ বাস্তবিকই দেখবাব মতো। গোঁফে তা দিতে দিতে শার্টের কলার ঠিক করতে লাগলেন মিশ্টার শিল্ডন। মাথা হেঁট করে ডান হাতের বৃদ্ধাসুষ্ঠ মুখবিবরের বাম কোণে খ্বাপন করে দাঁড়িয়ে রইলেন মিশ্টার বাকিংহাম।

সমি মহাশয় শক্ত মুখে কিছুক্ষণ তা দেখে নিয়ে বললে কণ্ঠস্বরে অবজা ছিটিয়ে ঃ

'কথা বলছেন না কেন, মিস্টার বাকিংহ্যাম? কানে চুকছে

কি বললাম ? মুখ থেকে বুড়ো আঙুলটা সরান 🕽

একটু চমকে উঠলেন মিন্টার বাকিংহ্যাম। বুড়ো আঙুলটা মুখের বা কোণ থেকে সরিয়ে এনে ক্ষতিপূরণ বরূপ সংস্থাপন করলেন মুখের ডান কোণে।

মিঃ বাকিংহামের কাছে জবাব না পেরে সুপ্রাচীন মূর্তিটা রাগতভাবে ভাকালো মিঃ বিজ্ঞানের দিকে এবং রীতিমত প্রভূম্যাঞ্জক গলায় জানতে চাইলো মানে কি এ সবের।

অনেকক্ষণ সময় নিলেন মিঃ গ্লিডন জ্বাবটা দিতে। ধ্বনিতত্ব প্রকৌশলে উনি যে বক্তব্য হাজির করেছিলেন, আমেরিকান ছাপাখানায় সেই সাঙ্কেতিক লিখনের হরকগুলো না থাকায় তাঁর অপূর্ব ভাষণটা হবহ আমাদের ভাষায় লিপিবছ করতে পারলাম না।

এই সংযাগে **একটা কথা বলে রাখি। মমির সঙ্গে এখন থেকে** যেসব আলোচনা হয়েছে, তাতে অনুবাদকের ভূমিকা নিয়েছেন মিঃ দ্বিডন এবং মিঃ বাকিংহ্যাম। কথাবার্তা হয়েছে সেকেলে মিশরিয় ভাষায়-যে ভাষা জানি না আমি এবং আরো কয়েকজন ৷ আলোচনার মধ্যে আধুনিক প্রসঙ্গ মখনি এসেছে, মিশরিয় ভাষাবিদ দু'জন হালে পানি পাননি। তখন অঙ্গভঙ্গী করে, ছবি এঁকে <sup>"</sup> জিনিসটা বোঝাতে হয়েছে। 'পলিটিকস' বিষয়ন্টাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে মিঃ গিলডুনকে কাঠকয়লা দিয়ে দেওয়ালে আঁকতে হয়েছে একটা বিচিন্ন মূর্তি। বিষফোড়ার মতন নাকওলা একটা লোক দাঁড়িয়ে গুঁড়ির ওপর। বাঁপাপেছনে টেনে, ডান হাত সামনে, বাড়িয়ে রয়েছে। হাতের মুঠো বলু, উধানের মুখবিবর নকাই ডিপ্রি কোণে উন্মুক্ত। 'হুইগ' নামে রাজনৈতিক দলের আধুনিকীকরণ কী, তা বোঝাতে পিয়ে এক্লেবারে ক্যাকাসে মেরে গেলেন মিঃ বাকিংহ্যাম।

মমির দেহ কফিন থেকে বের করে এনে তার দেহ চিরে দেখলে বিজ্ঞানেরই উপকার, এই বিষয়টা শেষ পর্যন্ত বোঝাতে পেরেছিলেন মিঃ গিলডন অনেক ক্রমা-উমা চেয়ে এবং সর্তক ছিলেন আগগেড়া যাতে আলামিসটাকিও নামক মমি মহাশয়ের আঁতে ঘা না গাগে। ডক্টর পোয়ায়ার ছুরি কাঁচি নিয়ে তৈরী হয়েছিলেন বিজ্ঞানের রার্থে; এটা ভাল করে ব্রিয়ে দেওয়ার পর আলামিসটাকিও হাইচিতে টেবিল খেকে নেমে করমর্দন করে নিলে প্রত্যেকের সঙ্গে।

সঙ্গে সঙ্গে ক্যালপেল দিয়ে কাটা জায়গাগুলো নানারকমভাবে মেরামত করে দিলাম সবাই মিলে। রগের কাটা চামড়া সেলাই করে দিলাম, পায়ের বুড়ো আঙুলে ব্যাণ্ডেজ করলাম এবং নাকের ডগায় কালো রঙের এক বর্গ ইঞ্চি পরিমাণ প্লান্টার লাগিয়ে দিলাম। কাউণ্ট জালামিসটাকিও (এইটাই ভার খেতাব) শীতে ঠকঠক করে কাঁপছে দেখে ডক্টর ভাঁর জামা কাপড়ের আনমারি থেকে এনে দিলেন ভাঁর কালো ড্রেস কোট, আকাশি-নীল ডোরাকাটা পাণ্টালুন, গোলাপি শার্ট, সাদা ওভারকোট, হকের মতো বেঁকানো ছড়ি, কিনারাহীন টুপি, চামড়ার বৃট, ফিকে হলদে রঙের দস্কানা, আই ফ্লাস, দাড়ি গোঁফ আর পলবন্ধ। দুজনের সাইজ দু'রক্ষম বলে (ডক্টরের দু-ওণ লঘা কাউণ্ট) পরিধেয় পরাতে বেগ পেতে হলো রীতিমভো। বস্তাবৃত হওয়ার পর মিশরিয়র হাত ধরে মিঃ ফ্লিডন নিয়ে গেলেন আগুনের চৃত্তির পালে এবং কেল বাজিয়ে চুক্লট আর মদিরা আনতে হকম দিজেন ডক্টর।

অচিরেই জয়ে উঠল আলাপ। সবচেয়ে বেশী ঔৎসুক্য প্রকাশ পেলো আল্লামিসটাকিও-র এখনো জীবিত থাকার ব্যাপারটা নিয়ে।

মিঃ বাকিংহ্যম তো বলেই ফেললেন–'আমি তো তেবেছিলাম এতদিনে অস্কা পেয়েছেন।"

বিসম অবাক হয়ে উত্তর-দিয়েছিল কাউণ্ট-'কেন বলুন তো ? আমার বয়স তো মোটে সাতশোর একটু বেশি! আমার বাবা বেঁচেছিলেন এক হাজার বছর-মারা গেছিলেন নিরেট শরীর আর সতেজ মগজে-বার্ধক্য তাঁকে ছুঁতেই পারেনি।'

বেশ কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটি হয়ে গেল এই সময়ে। শেষকালে জানলাম, মমি মহাশয়ের বয়সের জুল হিসেব কমেছি প্রত্যেকেই। কফিনস্থ হওয়ার সময় থেকে কাউপ্টের সঠিক বয়সটা পাঁচ হাজার পঞ্চশে বছর কয়েক মাস।

মিঃ বাকিংহ্যাম বললেন আমতা আমতা করে-'কফিনে টোকবার সময়ে আপনার বয়স কত ছিল, তা তো এনিতে চাইনি। অ্যাসকাশ্টার লাগানোর পর থেকে বিরাট সময়ের ফারাকটা নিয়ে ধাঁধায় পড়েছিলাম।'

'ব্দী লাগানোর পর ?' কাউণ্টের প্রন্ন।

'আসেফাল্টার'।

'বুঝেছি কি বলতে চান। আমাদের সময়ে ব্যবহার করা। ছতো বাইক্লোরাইড অব মারকারি।'

'তা না হয় বুঝলাম', বললেন ডক্টর পোলাগার-'কিছু পাঁচ হাজার বছর পরেও বহাল ভবিয়তে এত ফুর্তি নিয়ে আছেন কি করে সেটাই তো মাখায় চুকছে না।'

'মরে তো যাইনি। ফিট ব্যামোয় জ্ঞান ছিল না। বদুরা ভাবলে ধড়ে প্রাণ নেই। শব-সংরক্ষণ করে ফেলা যাক। শব-সংরক্ষণ ব্যাপারটা বোঝেন?'

'পুরোপুরি না ।'

'সেটা আঁচ করেছিলাম। অজতার কী শোচনীয় অবস্থা! স্থ্ৰুটিনাটির মধ্যে না গিয়ে সংক্ষেপে বলছি। দেহটার জান্তবতাকে আনন্তকালের জন্যে বন্দী করে রাখার নাম শব-সংরক্ষণ। জান্তবাতা বলভে বোঝান্টি শুখু শরীরের দিক দিয়ে-তার বেশী কিছু নয়। শব-সংরক্ষণের সময়ে শরীরে যে ধরনের জান্তবতা ছিল, তা যেন বজায় খাকে অনন্তকাল। আমার কপালটা ভালো। স্ক্যারাবিয়াস-এর রক্ত রয়েছে ধমনীতে। তাই জ্যান্ড শব-সংরক্ষণ হয়েছে আমার ক্ষেত্রে এবং তা দেখতেই পাক্ষেন।

'স্ক্যারাবিয়াস-এর রক্ত! মানে গুবরে পোকার রক্ত!' যেন আঁতকে উঠকেন ডক্টর পোন্ধানার।

'জ্যারাবিয়াস মানে শুবরে পোকা ঠিকই-কিছু প্রাচীম মিশরে জ্যারাবিয়াস ছিল অত্যন্ত স্থানদানি প্রজাতির বংশ প্রতীক। 'জ্যারাবিয়াসের রক্ত' বলতে বোঝাচ্ছি সেই বংশের মানুষ আমি। আলক্ষারিক অর্থ বোঝেন না ?'

'কিন্তু তার সঙ্গে আপনার বেঁচে থাকার সম্পর্কটা কি ?'

'আরে মশায়, মিশরের সাধারণ রীতিনীতি অনুযায়ী শব-সংরক্ষণের আগেই মড়ার মধ্যে থেকে বের করে নেওয়া হয় মগজ আর নাড়িকুঁড়ি। হয়না ওধু জ্যারাবিয়াস বংশধরদের ক্রেরে। এই বংশে না জন্মানে আমার মগজ আর নাড়িডুঁড়িও কি থাকতো ? এওলো না থাকলে বেঁচে থাকাটাও তো একটা বর্মাট।'

'তাহলে কি বলতে চান গোটা যমি যতগুলো এসেছে এদেশে, সবই ক্যারাবিয়াস বংশের ?' প্রশ্ন রাখলেন মিঃ বাকিংহ্যাম। 'নিঃসম্পেহে।'

মিনমিন করে বলে উঠলেন মিঃ গ্লিডন-'আমি তো ডেবেছিলাম, মিশরের অন্যতম দেবতার মাম ক্ষারাবিয়াস।'

'অন্যতম কি বললেন ?' তড়াক করে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে কাওঁণ্ট ৷

'দেবতা'। বিলক্ষণ ঘাবড়ে যান পর্যটক মশায়।

'মিঃ গিলডন, আপনার কথা বলার ধরন দেখে আক্রেল গুড়ুম হয়ে যাচ্ছে আমার।' ফের আসন গ্রহণ করতে করতে কড়া গলায় বলে গেল কাউণ্ট-'পৃথিবীর কোন জাতই এক দেবতার বেশী কাউকে ঈশ্বর'বলে মানে না। জ্যারাবিয়াস, আইবিস ইত্যাদি প্রত্যেকের মাধ্যমে সেই স্তারীর কাছেই পূজো পাঠানো হয় সরাসরি, তাঁর কাছে কিছু নিবেদন করা কি অসম্ভব ধৃষ্টতা নয় ?'

কিছুক্ষণ কারো মুখে আর কথা নেই। তারপর গুরু করলেন ডক্টর পোন্নানার-'আগনার সমাধির ধারে কাছে ক্যারাবিয়াস বংশের বা প্রজাতির আরও অনেকের মমি থাকা তাহলে সম্ভব ?'

'এ বিষয়ে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না,' বাটিভি জবাব দেয়

কাউণ্ট-'জীবিত অবস্থায় যাদের শব-সংরক্ষণ করা হয়েছে, তারা এখনও জলজান্ত রয়েছে। এদের মধ্যে কাউকে কাউকে ইচ্ছে করেই করা হয়েছে-অথবা হয়তো খেয়াল করা হয়নি। তারা এখনো বেঁচে শুয়ে আছে সমাধি গহবরে।'

**`ইচ্ছে করেই**' কথাটা বললেন কেন**়'** এবার প্রথ আমার।

'বললাম এই কারণে যে,' এই পর্যন্ত বলে আই-গ্লাসের মধ্যে দিয়ে আমাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে নেয় কাউণ্ট-সরাসরি প্রয় করেছিলাম সেই প্রথম-'আমাদের সময়ে মানুষের স্বাভাবিক আয়ুদ্ধাল ছিল প্রায় আটলো বছর, অসাধারণ দুর্ঘটনায় কেউ কেউ মারা মেড় ছশো বছরের আগে। কেউ কেউ বাঁচত হাজার বছর। কিন্তু আটশোই ছিল স্বান্ডাবিক। শব-সংরক্ষণ প্রক্রিয়াটার আবিক্ষারের পর জানীওগীরা ঠিক করলেন এই স্বাড়াবিক আয়ুক্ষালকে কয়েক কিন্তিতে ভাগ করে নিয়ে বেঁচে থাকলে বিজ্ঞানের উপকার ঘটকে। ইতিহাসের ক্ষেত্রে দেখা গেল এই ধরনের একটা ব্যাপার অপরিহার্য হয়ে পড়েছে। ধরুন, পাঁচশো বছর বেঁচে থাকার পর একজন ঐতিহাসিক ইতিহাসের বই লিখে ফেলে নিজেকে শব-সংরক্ষণ করে নিলেন। বলে পেলেন, যেন পাঁচ-ছ-খ বছর পরে তাঁকে জাগানো হয়। সমাধি গহ্বর থেকে কেইটয়ে এসে তিনি দেখবেন, তাঁর নিজের লেখা ইতিহাসই এলোমেলো তথ্য-সংগ্ৰহ करव পরবতীকালের ঘটনা প্রবাহের ফলে এবং সমালোচকরা বিস্তর ধাঁধা, অনুমান, আরু ব্যক্তিগত কলহ ইতিহাসের মধ্যে মডবা আকারে লিপিবন্ধ করে মূল ইতিহাসকে আরও জটিল করে ফেলেছেন। ঐতিহাসিক মুশায়কে তখন লঠন হাতে ঐসব ট্রীকা-টি॰পনীর অরণ্য ডেদ করে নিজের লেখা মূল ইতিহাসকে খুঁজে বের করতে হবে। তারপরে নতুন করে লিমতে হবে নিজের অভিজ্ঞতার ঐশ্বর্য মিশিয়ে। এইভাবেই আমাদের ইতিহাস সমাধির ভেতর থেকে বারে বারে বেরিয়ে এসে লেখা হয়েছে . বলেই মিশরের ইতিহাস ইতিহাসই রয়েছে-নিছক উপকথা হয়ে দীড়ায়নি 🗗

ভক্টর পোন্নান্নার আলভোভাবে হাত রীখনেন কাউণ্টের বাহতে-'একটা কথা জিব্দাসা করবো ?'

'স্বচ্ছন্দে,' কথার ঝোঁক কাটিয়ে ওঠে কাউণ্ট।

'ইহদিদের গুপ্ত ঐতিহ্য কাবালা কি ইতিহাসের অনুমোদন পেয়েছিল আপনাদের সময়ে ?'

'কাবালার অলিখিত সব ব্যাপারই যে পুরোপুরি ভুলে ভরা নয়, তা জানা পেছিল।'

'সৃষ্টি সম্বন্ধে আপনাদের ঐতিহাসিকদের ধারণা কী ছিল বলবেন ? মাদ্র হাজার বছর আগে বিশ্বব্যাপী কৌতৃহল জেগেছে এ ব্যাপারে-নিশ্চয় আপনার অজানা নয়।' 'কী বললেন ?'

কাউ**ণ্ট আরামিসটাকিও-কে বোঝাতে অনেকটা স**ময় নিলেন ডক্টর :

'অডুত ভাইডিয়া!' শুরু হল কাউণ্টের বিসময়ের প্রকাশ-'ব্রক্ষাণ্ডর যে একটা শুরু আছে, এই ধারণাটাই কারো মাথায় আসেনি আমাদের সময়ে। মানুষ জাওটার শুরু সম্বন্ধে আবছা একটা কথা শুনেছিলাম। আদম, মানে, লাল মাটি শুনটাও শুনেছিলাম একজনের কাছে। আদমকেই নাকি মানুয মৃত্তির কাজে লাগানো হয়েছিল। জাওিগত অর্থে শুনেছিলাম নামটা। পচা মাটি থেকে নীচু শ্রেণীর প্রাণীর অমুরোদগম ঘটেছিল আগে। পাঁচ দলল মানুষ একই সময়ে অমুরের মত গজিয়ে উঠেছিল ভূগোলকের পাঁচটি প্রায় সমান সুস্পর অঞ্চল।'

ঙলে তো তাৎপর্যপূর্ণ কাঁধ ঝাকুনি দিলাম আমরা প্রত্যেকেই। দু-একজন নিজেদের কপাল ছুঁয়ে ইলিতে বুঝিয়ে দিলেন অব্যক্ত অনেক কথা। মিঃ সিন্ধ বাকিংহ্যাম দেখে নিলেন প্রথমে কাউপ্টের মাখার পিছন দিকটা, তারপর কপাল থেকে চাঁদি পর্যন্ত।

বলজেন সপষ্ট পলায়-'মিশরিয়ারা যে ইয়াজিদের চেয়ে বিজানে আনেক পেছিয়েছিল, ভার জন্যে দায়ী মিশরিয়দের মাখার খুলি।'

্র 'মাথার খুলির সঙ্গে বিজ্ঞানের কি সম্পর্ক বুঝিয়ে দেবেন ?' বিলক্ষণ ইনিয়ার হয়ে ওধোয় মমি ওদ্রোক।

সমস্থরে সবাই বলে উঠলাম, মাথার খুলি পরীক্ষা করে চরির জানবার বিজ্ঞান গ্রেনোগজি সম্বন্ধে পু-চারকথা। আনিম্যাল মাাগনেটিজম্-এর অভুত কীর্তিকলাপ নিয়েও মুখর হলাম প্রত্যেক।

কাউণ্ট আঞ্চাসিস্টাকিও মন দিয়ে জনে গেল প্রতিট কথা। প্রশ্ন করে জেনে নিল আরও কিছু তথ্য। তারপর যা বগলে, তা থেকে জানলাস, করোটি বা মন্তিজ-বিজ্ঞান বহু আগেই নিশরে উন্নতির শিশরে উঠে বিস্মৃতির অওলে তলিয়ে গেছে। আর মেসমার সাহেবের 'আ্যানিস্যাল ম্যাগনেটিস্তম' নামক চালাকিকে অনুকম্পার চোখেই দেখা হয়েছে—সে তুলনায় থিবস-এর পশ্তিররা অনেক অলৌকিক ক্রিয়াকর্ম জানতেম-উকুন এবং ঐ জাতীয় বন্ধু সৃষ্টি করতে পারতেন।

আমি প্রশ্ন করেছিলাম, মিশরিয়রা সুম্গ্রহণ আর চন্দ্রগ্রহণের হিসেব জানতো কিনা। তাদ্ধিলার হাসি হেসে কাউণ্ট বলেছিল-'জানতো বইকি।'

দলে গেছিলাম। জ্যোতির্বিজ্ঞানে মিশরিয় পারদর্শিতা সম্বন্ধে

প্রগ তুলেছিলাম। পাশের ভদ্রলোকটি আমার কানে কানে বলেছিলেন, টলেমি আর প্লটার্চ পড়ে নিতে।

জিভেস করেছিলাম মিশরের লোক আতস কাঁচ আর লেশ তৈরী করতে জানতো কিনা। পাশের ভদ্রলোক আবার আমাকে গামিয়ে দিয়েছিলেন-বলেছিলেন অমুক বইটা পড়ে নিই যেন। ঠিক এই সময়ে কাউণ্ট জিভেস করে বসলো, এমন কোন অনুবীক্ষণ কি আমরা বানিয়েছি যা দিয়ে দামী পাথরের ওপর উঁচু করা নকশা খোদাই করা সম্ভব? ঠিক খেডাবে করতো মিশরিয়রা ? কী জবাব দেয় যখন ভাবছি, কুদে মানব ডক্টর পোয়ায়ার আলোচনা নিয়ে এলেন অন্য খাতে।

বললেন-দেখেছেন আমাদের ভাষ্কর্য ? জানেন আমেরিকায় কি বিশাল বিশাল ইমারত আছে ? ক্যাপিটর বিশিড্ধ-এর শুধু দরদালানেই আছে বিয়ালিশটা খান। প্রত্যেকটার ব্যাস পাঁচ মূউ। দশ ফুট ব্যবধানে সাজানো। পর্যটক দুজন এই সময়ে চিমাটি কেটে কেটে কালসিটে কেলে দিয়েছিল ভক্তরের শ্রীঅঙ্গে-কিন্তু তাঁকে গামানো মায়নি।

মোলায়েস হেসে বলেছিল কাউ০**ট-**'আজনাক শহরের প্রধান অট্টালিকাণ্ডলোর আকার আয়তন এত বছর পরে মনে করতে পারছি না-কিন্তু আমার শব-সংরক্ষণের সময়েও বিশাল ধ্বংসারশেষ ছিল থিবুস-এর পশ্চিমে। দরদালানের প্রসদ যখন তুললেন, তখন বলি : কারনাক নামে একটা শহরতলির অতি নিকৃষ্ট একটা প্রাসাদে থামের সংখ্যা ছিল একশো চ্য়ায়িশ, প্রতিটার পরিধি সাঁইছিশ ফুট, বাইশ ফুট বাবধানে সাজানো। নীলনদ থেকে এই দরদালানে যেতে হত দু'মাইল লঘা বীথির মধ্য দিয়ে-দু'পাশে সাজানো ছিল সারি সারি সিফংস্ক, মূর্তি, চতুদ্ধোণ ছুঁ চোলো খাম-প্রতোকটার উচ্চতা কৃড়ি ফুট, বাট ফুট আর একশ ফুট। গ্রাসাদটাই ছিল লম্বাই দু'মাইল, পরিধিতে সাত মাইল। প্রতিটি দেওয়ালের শুেতরে বাইরে ছিল সাক্ষেতিক লিখনে ৷ সবিনয়ে বলতে পারি, দুশো থেকে তিনশো 'ক্যাপি**টল'** বিক্তিংক ঠেসেঠুঙ্গে চুকিয়ে দেওয়া যেত প্রাসাদ-প্রকারের চৌহন্দির সধ্যে। মনে রাখবেন, কারনাকের এই প্রাসাদ সত্যিব এরর প্রাসাদের তুলনায় কিছুই নয়।

'ফোরারা ছিল প্রাসাদে ?' মোক্ষম প্রশ্ন করবেন ডক্টর। 'তা অবশ্য ছিল না। মিশরে কোখাও এ জিনিস ছিল বলে মনে পড়ে না.' কাউণ্টের জবাব।

'রেল রাজাং' আমার প্রর।

'ওরকম বাজে জিনিস না খাকেলেও ছিল লোহার রাস্তা যার ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হত গোটা মন্দির আর নিরেট চতুদ্ধোপ, দেড়শ ফুট উঁচু খাম।' 'দানবিক যন্ত্রশক্তি কি ছিল মিশরে?' প্রশ্ন করেছিলাম সবেগে।

'সেরকম কিছু না থাকলেও কখনো কি ভেনেছেন কারনাকের ওই নিকৃষ্ট প্রাসাদের ভারি ভারি পাথরগুলো কিভাবে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল অত উঁচতে ?'' কাউণ্টের সংক্রিপ্ত জবাব।

'উৎস কৃপ ?' আমায় রোখে কে ?

অবজাভরে জুরু তুলে শুধু তাকিয়েছিল কাউণ্ট। সাত তাড়াতাড়ি নিম্ন কঠে আমাকে শুনিয়ে দিলেন মিঃ শ্লিডন-গ্রেট ওমেসিসে এই সেদিন পাওয়া গেছে একটা আর্টেজীয় কূপ-যার জল শুতরের চাপে আপনা থেকেই বেরিয়ে আসে বাইরে। উচু মানের ইজিনীয়ার তাহলে ছিল মিশরে।

এরপর এসেছিলাম ইংপাত প্রসঙ্গে। নাক উঁচুকরে পাণ্টা প্রশ্ন ইু ড়ে দিয়েছিল মন্দ্রি মুশার, তামার তৈরী হাত-যক্ত দিয়ে ইু চোলো চতুকোণ গামে যে সূক্ষ্য শোদাই কর্মগুলো করা হয়েছে-ইংপাতের কোন হাত-যক্ত কি তা করতে পারতো?

এহেন জনাব পেয়ে বিলক্ষণ দমে গেলাম প্রত্যেকেই।
নাছোড়বাদার মতো অধিবিদ্যার তর্ক তুলতেই কাউণ্ট ডপ্রলোক
এক জনাবেই শুইরে দিয়েছিল আমাদের। এ সবই তো সে যুগের
অতি-সাধারণ ব্যাপার। অতি মামুলি কাণ্ডকারখানা। নহুলি
বিষয় বলেই বেশিদ্র এগোয়নি।

'গণতত্ত ?' ভেবেছিলাস বুঝি এবার কুপোকাৎ করা যাবে মসিকে। 'রাজাহীন রাজত্ব ?'

জবাব তনে কুপোকাৎ হলায় আমরাই। এ ধরনের একটা ছেলেমানুমি ব্যাপার অনেক আগেই নাকি ঘটে গেছে মিশরে। তেরোটা প্রদেশ স্থাধীনতা ঘোষণা করে, পণ্ডিত ব্যতিদের একর করে রচনা করেছিল অভ্যন্ত মৌলিক একটা সংবিধান। কিছুদিন চলেছিল ভালই। উদ্যোজ্যদের দোষ ছিল একটাই-সীমাহীন বড়াই। ,তারপর প্রচপ্ত ক্ষেহাটারিতা অবসাম ঘটায় গণতংগুর-স্বকটা প্রদেশ মিলে এক হয়ে যায় শেষ কালে।

প্রগ করেছিলাম-'কি নাম ছিল সেই অত্যাচারীর ?'

'যদ্যুর মনে পড়ে নাম তার Mob।'

কী জনাব দেব ডেবে না পেয়ে গলা চড়িয়ে বলেছিলাম, 'বাল্প কি জিনিস, তা জানতই না ফিশরিয়রা।'

আবার খোঁচা খেয়েছিলাম পাশ থেকে। কাউণ্টও সবিগময়ে তাকিয়েছিল আমার দিকে, নীরব সঙ্গী ফিসফিস করে বলেছিল-'কী মুসকিল। সলোমনের আমলেই 'হিরো'র আবিষ্কার থেকে মর্ডান শ্টিম ইন্ডিন এসেছে-এটাও জানেন না হ' বুঝলাম, মদি আমাদের হারাবেই। দিশেহারা হয়ে ডক্টর বলেছিলেন,-'এ মুপের এমন সুন্দর জামাকাপড় কি ছিল নিশরে হ'

নিজের অঙ্গে কোনোমতে ফিট করা বিলকুল বেমানান পোশাকের দিকে চেয়ে আকর্ণ হেসেছিল কাউণ্ট-কোন জবাব দেয়নি।

ডক্টর পোলায়ার এবার চলে এসেছিলেন নিজের আবিষ্ঠ এমন একটি বটিকা-প্রসঙ্গে, যা নিয়ে পাঁচজনের সামনে আলোচনা করা যায় না।

কান পর্যস্ত লাল হয়ে গেছিল কাউপ্টের। জবাব দেয়নি, মড়ার মতো বসেছিল চেয়ারে।

এই সুমােগে বিদায় নিলাম। বাড়ী ফিরলাম ভারে চারটের সময়ে। ঘুমােলাখ সকাল সাতটা পর্যন্ত। এখন বাজে বেলা দশটা। সমস্ত ব্যাপারটা লিখলাম আমাের পরিবারের এবং দেশের মদল কামনায়। নিজের জীবনে বীত্তস্পৃত্ হয়ে পড়েছি। উনবিংশ শতাব্দীটা এখন দু'চোখের বালি। ২০৪৫ সালে কে প্রেসিডেণ্ট হবেন, জানবার জন্যে ছটফাট করছি। দাড়ি কামিয়ে কাপ দুয়েক কফি খেয়েই বাবাে পোলালারের বাড়িতে। দুশাে বছরের জন্যে শব-সংরক্ষণ করতেই হবে আয়ার এই দেহটার।

কাউণ্ট আলাগিসটাকিও বলে দেবে প্রক্রিয়াটা।





(দা সিসটেম অফ ডক্টর টার আণ্ডি প্রফেসর ফেদার )

পাগলা পারদটার সুনাম গুনেছিলাম প্যারিসে থাকতেই।
দক্ষিণ ফ্রান্সে বেড়াতে গিয়ে এসে পড়লাম এরই কাছাকাছি।
ইচ্ছে হলো ভৈতরে চুকে দেখে যাই-জীবনে তো পাগলদের
হাসপাতালে চুকিনি-বিশেষ করে এই ধরনের প্রাইভেট পাগলা
গারদ দেখনার সুযোগ আর নাও পেতে পারি।

আমার সঙ্গে ছিলেন যে ভদ্রলোক, তাঁর সঙ্গে পথেই আলাপ-দিন কয়েক আগে। পাগলা গারদ খুরে যাওয়ার ইচ্ছেটা তাঁর কাছে প্রকাশ করতেই ভদ্রলোক শিউরে উঠলেন। এ সব জায়গার নাম ওনলেই নাকি তাঁর গা শিরশির করে। ঢোকার প্রশ্নই উঠে না। সূত্রাং যেতে হবে আমাকে একা-তিনি আমাকে সঙ্গ দিতে পারবেন না।

কিন্তু পাগলা গারদে তো যে কেউ হট করে ঢুকে পড়তে পারে না। সুপারিশ-টুপারিশ আনতে হয়। আমার কাছে সেরকম কিছুই নেই। চুকবো কি করে?

সঙ্গী ভদ্রলোক অভয় দিলেন। বিশেষ এই প্রাইডেট পাগলা গারদের সুপারিপ্টেনডেপ্ট ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়েছিল বছর কয়েক আগে। নাম তাঁর মঁসিয়ে মেলার্ড। আমাকে নিয়ে গিয়ে পরিচয়টা করিয়ে দেবেন-তার বেশী না-নিজে চুকবেন না ভেডরে।

করলেনও তাই। দুজনে ঘোড়া নামিয়ে আনলাম মূল সড়ক থেকে। ঘাস-ছাওয়া মেঠোপথ ধরে আথ ঘণ্টা যাওয়ার পর পৌছোলাম একটা গভীর জঙ্গলে। পাহাড়ের সানুদেশ ঘিরে রয়েছে এই জঙ্গল। বনের মধ্য দিয়ে মাইল দুই যেতে যেতে পথ হারালাম বার কয়েক। এ রকম নিঝুম জঙ্গল কখনো দেখিনি। যেমন স্যাতসেঁতে, তেমনি অন্ধকার। দম আটকে আসা পরিবেশ। তারপর পৌছোলাম গ্রাইন্ডেট পাগলা গারদটার সামনে।

বাড়িটা মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার মত। ফ্যানট্যাসটিক। তবে জাওাচোরা। যক্ত-টক্লও নেওয়া হয়নি। বয়সের ভারে ঝুঁকে পড়েছে। বাইরের চেহারা দেখেই বুক গুর জর করে উঠা। ঘোড়ার রাস টেনে ধরলাম। একবার ভাবলাম–থার নয়, ফিরেই মাই। তারপরেই গর্জে উঠল ভেতরটা। ভীতুমি-কে ধিরার দিয়ে এগিয়ে গেলাম সামনের দিকেই।

দূর থেকেই দেখলাম, গেটের পালা ফাঁক করে এক ভারলোক উঁকি মারছেন বাইরে। আমরা আর একটু এগোতেই দৌড়ে এলেন তিনি আমার সঙ্গী ভারলাকের দিকে। দু-হাত জড়িয়ে ধরে খুবই খাতির করে নিয়ে যেতে চাইলেন ভেতরে।

জনলাম, ইনিই মঁসিয়ে মেলার্ড। নামকরা এই পাগলা গারদের সর্বেসনা। ভদ্রলোককে দেখতে খাঁটি ভদ্রলোকেরই যতন। কথাবার্তা রীতিমত মার্জিত। চালচলনে গান্তীর্ম, ক্যজিত্ব আর কর্তৃত্ব যেন ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে।

ভীতু ভদ্রলোক কিন্তু আমার সঙ্গে মঁসিয়ে মেলার্ডের পরিচয় করিয়ে দিয়েই সরে গড়লেন। আর তাঁকে দেখিনি।

মঁসিয়ে মেলার্ড আমাকে খুব খাতির করনেন। ছোট্ট একটা ঘরে বসালেন। ছিমছাম সাজানো ঘর। প্রত্যেকটা জিনিসের মধ্যে সুন্দর রুচির ছাপ রয়েছে। ঘর গরম করার চুন্নি জলছে এক কোপে। ফুলদানির ফুল আর দেওয়ালে ঝোলানো আঁকা ছবিগুলো তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে ইম্ছা যায়। গান বাজনার সবঞ্জামও রয়েছে অনেক। পিয়ানোর সামনে বসে নরম গলায় গান গাইছিল একটি মেয়ে। আমাকে দেখেই গান থামিয়ে অভিবাদন করল ভদ্রভাবে। চোখ মুখ কিন্তু বড় বিষয়। পরনে রয়েছে শোকের পোশাক। অথচ তাকে দেখেই সমীহ করতে ইম্ছা যায়।

প্যারিসে বসেই গুনেছিলাম, মঁসিয়ে মেলার্ড পরিচালিত এই পাগলা গারদে পাগলদের সাজা-টাজা দেওয়া হয় না। তারা ছাড়া খাকে, সারা বাড়ীতে ঘুরে বেড়ায়, মনের স্থালাগুলোকে জুড়িয়ে আনে একটু একটু করে।

পিয়ানো-বাজিয়ে এই মেয়েটাকে দেখে আমার তাই প্রথমেই

মনে হয়েছিল, এ থেকে নিষাঁৎ পাগল। সেইজন্যেই নানা বিষয়ে এমনভাবে তার সঙ্গে কথা বৈলে খেলাম যাতে সে কখানোই বুঝতে না পারে যে তাকে পাগল ভাবছি। পাগলরা যা বলে তার প্রতিবাদ করতে নেই। সায় দিয়ে যেতে হয়। এ মেয়েটা কিছু যা যা বলে গেল, তার মধ্যে পাগলামির ছিটেকোঁটাও দেখলাম না। ধীর হির কথাবাতায় জান আর বুদ্ধি যেন ঝিলিক খেরে মেরে উঠছে। কে বলবে মাথা খারাপ!

খাবার দাবার এসে পৌছলো একটু পরেই। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল মেয়েটা। দুই চোখে একগাদা প্রশ্ন নিয়ে আমি তাকালাম গৃহস্বামীর দিকে।

থটিতি বলবেন উনি-'আরে না ! ও আমার ভাইঝি। একই ফ্যামিলি। শিক্ষাদীকা আছে-মাজাঘষা কথাবার্তা আর চেহারা দেখে ব্যবেন না ?'

'তা বুঝলাম বলেই তো হকচকিয়ে পেছি,' আমতা আমতা করে বললাম আমি-'প্যারিসে আপনার সুখ্যাতি গুনেছি অনেক। আপনার এখানে পাগলরা বাড়ীময় ঘুরে বেড়ায়। যদি বেফাঁস কিছু বলে ফেলি-তাই ইুশিয়ার আছি গোড়া থেকেই। কিছু মনে করবেন না, মঁসিয়ে মেলাওঁ। শেষকালে কিনা আপনার ভাইঝিকেই পাগল ঠাউরে বসলাম।'

শৈনে ক্রব কেন ? বরং খুশি হয়েছি। পাগলামি সারানোর আমার এই পদ্ধতিটা তো সাধারণ লোকের মাখায় ঢোকে না। এখানে এসে এমন সব উপ্টোপাস্টা কথা বলে বসে যে তাল সামলাতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। এই জন্যেই যাকে তাকে আর চুক্তে দিই না। পদ্ধতিটা যদিন চালু ছিল-তদিন এরকম বাজে ব্যাপার হরকখণ ঘটেছে।

'পদ্ধতিটা যদিন চালু ছিল মানে? এখন কি তা চালু নেই '

'কয়েক হথা আগে পর্যন্ত ছিল। এখন আর নেই। কোন্দিন আর চালু হবে না।'

'সে কী?'

দীর্ঘাস ফেলে মঁসিয়ে মেলার্ড বললেন-'দেখুন মশায়, মনের জালা জুড়িয়ে দিয়ে পাগলামি সারানোর এই পদ্ধতিতে সুফল যেমন ফলে, ভেমনি বিপদও ঘটে। আগে যদি আসতেন, তাহলে বুঝতেন, নানুষের সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করতে পারলে অসুস্থ মানুষ কীভাবে আর পাঁচটা সুস্থ মানুষের মতো হেসে খেলে থাকতে পারে। কিন্তু ভাই নিয়ে বড় বেশী নাচানাচি হয়ে গেছে এখানে। আসলে যড়টা সুফল ফলে-ভার চাইতে অনেক বেশি জয়ঢাক পেটানো হয়েছে। বিপদের দিকটা একেবারেই উপেক্ষা করা হয়েছে। আমি কি বলতে চাইছি, তা আগে যদি আসতেন-নিজের চোখে দেখলে হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারতেন।

চিকিৎসার ধরনটা কি রক্ম জানেন ?' 'আজে না। লোকসুখে যেটুকু গুনেছি।'

তাহলে আমিই ভঙ্কিয়ে বলছি ব্যাপার্কটা। এ চিকিৎসার মোদা কথা হচ্ছে মানবিকতা। আঁতে যা না দিয়ে, যে যে রকমটা ভাবছে, তাকে ঠিক সেই রকমই ভাবতে দেওয়া হোক না। যে যেরকমভাবে জীবনটাকে চালাতে চাইছে-তাকে সেইভাবেই চলতে দেওয়া হোক। যদি ভুল বুঝে থাকে, ভুলই বুঝে থাকুক-তাকে গুধরোতে যাই না। পাগলদের সঙ্গে তর্ক করে কোনো লাভ নেই। ক্রীণ যুজি বুদ্ধি দিয়ে ওরা সঠিক যুজিকে ধরতে পারে না। যেমন ধরুন, নিজেদের মুরগির ছানা ভাবতো, এমন কিছু লোক এখানে এককালে ছিল। এদেরকে সাতদিন মানুষের খানা খেতে দেওয়া হয়নি-গুধু ধান আর মুড়ি পাথর প্রেটে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। রোগ পালিয়েছে পড়পড়িয়ে-মুশে যদি বোঝাতে যেতেন-নিজেদের বোকামি ধরতেই পারতোন।

'ঠেঁচামেচি করেনি ?'

'করবে কেন ? নিজেদের বোকামির ফাঁদে নিজেরাই তো ধরা পড়েছে। অনা সব বাগপরে তাদের আর পাঁচটা মানুমের থেকে তো আলাদা করে দেখা হয়নি। গান, বাজনা, ব্যায়াম, বই পড়া-এই সব নিয়েই থেকেছে। 'উম্মাদ' শব্দটা একেবারেই ব্যবহার করা হতো না-শরীরে রোগ কার না হয়-এদেরও যেন তাই হয়েছে-চিকিৎসা হচ্ছে সেই শরীরের রোগের-মনের রোগের নয়-এই ধারণাটা চুকিয়ে দেওয়া হতো মনের মধ্যে। উল্টে প্রত্যেকের ওপর ভার থাকত, অন্যান্যদের আগলানোর। ফলে পাগলাদের আগলে রাখার জন্যে একগাদা লোকজনের দরকার হয়নি।'

'সাজা টাজা দিতেন না ?'

'একেবারে না।'

'আলাসা ঘরে আটকে রাখতেন না ?'

'খুষ একটা দরকার হতো না। কানেভল্পে এক-আধজন কেপে গিয়ে মারধর শুরু করলে চোর-কুঠুরিতে ভূকিয়ে দিতাম। একটু সামলে উঠলে পাঠিয়ে দিতাম সদর হাসপাতালে-বন্ধুবান্ধবদের কাছে। মারদাশা পাগলদের ঠাঁই নেই এখানে।'

'এমন সুন্দর সব ব্যবস্থা বন্ধ করে দিলেন ?'

'ওর চাইতে ভালো বাবস্থা ওরু করলাম বলেই বল করলাম। তবে আগের ব্যবস্থাটা ফ্রান্সের সব পাগলা গারদেই এখন ছড়িয়ে পড়েছে।'

'মাফ করবেন, ফ্রান্সের কোনো পাগলা গার্দে এমন ব্যবস্থা চালু আছে বলে আমার জানা নেই।' 'আগনার বরস কর, সব থবর রাবেন না বলেই জানতে গারেন্দি। লোকের কথার কান দেবেন না-নিজেই খুরে কিরে পুঝিবীটাকে চিনুন। এখানকার নতুন ব্যবস্থাও দেখবেন-জামিই নিয়ে গিরে সব দেখাবো-ভার জাগে একটু জিরিয়ে নিন। এভটা পথ ঘোড়া চারিয়ে এসেছেন-গা-গতরের ব্যথাটা মরুক।'

'নতুন ব্যবদ্বাটা কি জাগনি নিজেই মাথা থাটিয়ে বের করনেন ?'

'ভা ভো বটেই। পুনিয়ার সেরা ব্যশহা-নিজের চোখে দেখলেই বুঝকেন।

এইডাবেই ঘণ্টাখানেক কথা বলে পেলাম মঁসিয়ে মেলার্ডের সঙ্গে। বাগান-টাগান দেখালেন জামাকে।

নাৰকেন-"ক্লানিদের দেখাতে শেব না এখন। রাতের গাওয়া নষ্ট মধ্যে যেতে পারে। খেরে দৈরে স্নায়ুগুলোকে চালা করে নিম-ডারপর।

থেতে বসলাম সঞ্চা ছটার-বেশ বড় একটা করে। সেখানে রয়েছে জারো পাঁটাশ ভিরিশ জন যেরে পুরুষ। দেখে গুলে মনে হল প্রত্যে<del>করাই আবহা বেশ সকলে।</del> তিন ভাগের দু-ভাগই মেরে। বার্টের বছস সভরের নিচে নর মোটেই, ভালের লজা টক্ষার বালাই নেই। খোলা বুক আর বাছ দানি দানি পাথর বসালো পরনা দিয়ে খুড়ে রেখেছে। পিয়ালো-বাজিয়ে সেই মেরেটার অভূত পোলাক দেখে মনটা খারাপ হরে গেল। প্রথম যখন দেখেছিলাম, তখন ভার পরনে ছিল শোকের গোশাঝ। এখন পড়ে আছে একটা ক্যাটকেটে রঙের ঘাঘরা। কোমর যিরে শব্দ বেইনী'। মাধায় একটা নোংরা টুপি। ঝালর ঝুলছে চার পাশ থেকে এবং কেচপ বিরাট সাইজের ফলে মুখটাকে মনে হচ্ছে এইটুকু। পায়ে উচ্ গোড়ালির খট্যট জুতো। পিচিশ তিরিশ জ্ন মানুষের প্রত্যেকই বলতে গেলে এইভাবে কিছু না কিছু অডুত। একবার সন্দেহ হলো, মঁসিয়ে মেলার্ড কি আমাকে চমকে দৈওয়ার 'জন্যে পাগলদের সঙ্গে ডিনার খেতে ধসিয়েছেন ? ভারপরেই অবশ্য মনে পড়লো, প্যারিসে থাকতেই বছ্বাজবরা বলেছিল-দক্ষিণ ফ্র্যুসের লোকগুলো বড় হিটিয়াল-অভূত অভূত ধারণা বাসা বেঁধে আছে সবারই মাধার কথ্যে। কথাটা মনে পড়টেই মনের ভয় চলে পেল-সহজ হয়ে বসলাম।

নাবার অরটা লগাটে। তিনদিকের দেওয়ালে দশটা জানলা।
মূল বাড়ি থেকে ঠেলে বাইরের দিকে বেরিয়ে আছে এই ঘর।
দর্জা একটাই-মূল বাড়ির গায়ে। চোখ ট্যারা করে দেওয়ার মত
আস্বাসপর তেমন নেই। মেঝেতে কার্পেট নেই। জানলাগুলায়
পর্দা নেই। পালা বল্ল। জোহার পাত আড়াজাড়িশ্তাবে ঘটা ওপর
থেকে নীচে পর্যন্ত-দোকান খরে কেম্য আবেং।

তবে হাঁ। অরে অচলার বাড়াবাড়িটা বড় বেশী। চোখ ধাঁথিয়ে

দেয়। আমার আবার নরস-আজো ভালো লাগে। কিছু এ মরে মোমবাতির হড়াহড়ি বাছে। রুপোর শাখ্যদানে বজাই অকল মোমবাতি, টেবিজের ওপর ভোঁ বটেই-মরের মেবেভেও-বেখানে কাক, সেইখানেই বসানো একটা করে রুপোর শাঘাদান।

ষয়টার শেষের নিকে একটা বড় টেবিল বিরে সাত আট শ্বন লোক রকমারি বাজনা নিয়ে বঙ্গে আছে। বাঝে মাঝে বাজনার নামে জগবালগ ব্যক্তিয়ে বাজে: গুনে প্রভ্যেকই পুলবিত হক্তে-আমি ছাড়া।

খাবার দাবারের জাতিশক কর্বর কুগের কথা মনে করিরে দেয়। এত অপচয় সহা হয় না আশার। গাবে কে পাহাজের মতো এত দাংস জার চাটনি ?

याये दशक, रवज़ारक कबन स्वतिदशकि, त्यन विरम्दनक बाकारता উভট বাাণারের সঙ্গে মানিয়ে নিতেই হবে আমাকে। তাই দীটে ছরে বলে রইলাম মীসিরে নেআর্ডের ঠিক পাশের চেরারে। গল-সল উনিই আয়ত করলেন। পাণলা সায়দের হর্তাকর্তা হিলেৰে নিজেকে জাহিয় কয়তে একটুও বিধা কয়লেন না। গাগলদের সৃষ্টিছাড়া কাঞ্চকারখানা নিরেঞ্চ রসাল্যে আজ্ঞা আরম্ভ হয়ে গেল ভৎক্ষণাৎ। কথাবার্তা ওনে বুঝলান, থেড়ে বসেছি যাদের সঙ্গে, ভারা প্রভাবেই শিক্ষিত। আমার ভান দিকে বলেছিল একজন বেঁটে মোটা লোক। পাগলরা কড়রকমভাবে খানখেরালি হয়, ভার একটা উদাহরণ দিয়ে সিরে উনি ৰললেন-'একজন তো নিজেকে টি-প্ট মনে করতো ৷ চা ভৈরীর অভূত এই সরঞ্জামটি কেন যে তার ক্রেনে চুকে বসেছিল, তা ছসবানই জানেন। ক্লাপেনর আরু কোনো পাললা পারতে এখন পাপল পাবেম কিনা সংকঠ। রোজ সকালে উঠে চামড়া আর বুরুণ দিয়ে নিকেকে খেজেখনে চকচকে করে রাখতো খুব সামি টি-পটের সভোই।<sup>\*</sup>

উচ্চো দিকে বসে থাকা বছা বোকটা বছে উঠনো সঙ্গে সংশ-'সেই লোকটার কথা মনে পড়ে? নিরেকে বনে করছো একটা আন্ত গাধা। উষ্ণ! কি ভোগানটাই না ভূদিরেছে। দিনরাত গাঁ-গাঁ করে গর্মন্ত রাগিনী তো খানিরেছেই-সেই সঙ্গে সে কি মাফানাকি। কিছুতেই একজারগার থরে রাখা খেত না। কটিাগছে খেতে চাইত খলে তথু কাঁটাগছে খাইরে সারিয়ে দিরেছিলাম গাধাসিরি। সেরে উঠেই কিছু খলা হরে গেল ঠিক গাধার মতাই পা ছোঁড়া-এইভাবে-এইভাবে-এইভাবে-

কড়া গনায় থমকে উঠজো গালের বৃড়ি-মিঃ ডি-কড়। ডপ্রভাবে পা চালান। এখন করছেন খেন নিজেই একটা গাথা। বারোটা বাজিয়ে দিখেন আমার প্রোক্তের। তথু মুখের কথার কি ব্যাপারটা বোঝানো মারু না চ

'ভাই নাকি ? ভাই নাকি ?' এক পাছ সুধা এগিয়ে দিয়ে যদে

উঠলো লয়া লোক**টা-'এক হাজার এক শানা ক্ষমা চাইছি** । শেয়ে। নিন–যনে ফুর্তি আসবে ।'

ঠিক এই সময়ে বলে উঠলৈন মীসিয়ে মেলার্ড-'এই বার আসছে অন্তেকের ভোজসম্ভার বিশেষ শ্বাবার।'

তিনজন পরিচারক একটা প্রকাণ্ড থালা বয়ে এনে রাখানো টেবিলের ওপর। থালায় রয়েছে রোস্ট করা একটা আন্ত বাছুর। হাঁটু গেড়ে তাকে বসানো হয়েছে ইংলিশ কায়দায় (ইংরেজরা বসায় রোস্ট করা খরগোশ ঠিক এইভাবে), মুখে আটকানো একটা আপেল।

আমি কললাম-'আমাকে অন্য মাংস দিন।'

'এই কে আছো, একে দাও খরগোসের পাখি-চাটনি।'

'থাক। আমি নিজেই নিজি অন্য খাষার।' মনে মনে বললাম, আর যাই খাই, একজনের মাংসর সঙ্গে আর একজনের মাংসর চাটনি খেতে রাজি নই।

টেনিলের শেষ দিকে বসেছিল মড়ার মতো গাঁওটে রঙের একটা দেকে। আড়ডার খেই তুলে নিয়ে সে বললে-'গুনুন তাহলে এখানকার আর এক রুসির বিটকেন বাতিকোর গশু। নিজেকে ভারতো চিজ। হাতে একখানা ছুরি নিয়ে ঘুরতো সবসময়ে। যাকে সামনে পেতো, তাকেই বলভো-এই নাও ছুরি। আমার উরু থেকে খানিকটা চিজ কেটে নিয়ে চেখে দ্যাখো-মুগু ছুরে যাবে।'

'আরে সে ভো একটা রামবোকা,' বলে উঠলো আর একজন-'জীবন্ত শ্যাস্থেপনের বোতলকে মনে আছে? সেই যে সেই-নিজেকৈ মনে করতো শ্যাস্থেপনের বোতল সেব সময়ে ফাট্-ফাটাস আর চুস-চুস-চুস আওয়াজ করে খুরে বেড়াতো এইডাবে।

বলেই লোকটা নিজের বুড়ো আড়ুর গালে ডিপে ধরে সরিয়ে নিয়েই মুখে আঙ্মাজ করলো ফট্-ফটাস ( অবিকল শ্যাদেপনের বোডলের ছিপি খোলার শব্দ ), তারপরেই জিভ উলটে দাঁতে লাগিয়ে, মুখ দিয়ে চুস-চুস-চুস-চুস আঙ্মাজ করে গেল একনাগাড়ে কয়েক মিনিট ধরে। ঠিক খেন বুড়বুড়িয়ে ফেনা উঠছে ছিপিখোলা শ্যাদেপনের বোডল খেকে। স্পত্ত দেখলাম, ব্যাপারটা মোটেই ভালো লাগছে না মঁসিয়ে মেলার্ডের। কিছু তিনি একটা কথাও না বলে চুপ করে বসে রইলেন মুখে চাবি দিয়ে। এর পরের গলটা গুরু করলো প্যাকাটির মতো সিড়িপে একটা লোক-মাখার পরচুলোটা সে ভুজনায় প্রকান্ত এবং একেবারেই বেমানান।

'ব্যাঙ্বাবাজির কাণ্ড কি ভোলবার? মূর্খ কোথাকার! দিনরাত কটর-কটয় ঘ্যানোর ঘ্যানোর করে কান বালোপালা করে ছেড়েছে। নিজেকে ভাবতো বিশাল ব্যাঙ। এইভাবে দুই কনুই টেবিলে রেখে বসে, এইভাবে বিশাল হাঁ করে গেলাসে চুমুক দিত টকাস্-টকাস করে। সেই সঙ্গে চোখ পিটপিট করতো ঠিক এইভাবে · · এইভাবে · · এইভাবে · · বাকটার প্রতিভা ছিল মশায়, দেখলে আপনার আঞ্চেল শুরুষ হয়ে যেতো।'

কথাটা থেহেতু বলা হলো আমাকে, তাই মুখন্ডাবকে অনেক কষ্টে সহজ স্বাভাবিক রেখে জবাবটাও দিতে হলো সেইডাবে-'তা তো বটেই, তা তো বটেই।'

অমনি বলে উঠল আর একজন-'আর সেই নস্যি পাগলটা ? নিজেকে মনে করত এক টিপ নস্যি-কিন্তু কিছুতেই দু-আঙুলের ফাঁকে নিজেকে ধরতে পারতো না বলে কি দুঃখই না ছিল কেচারার :

'কুমড়ো পাগলটার কথা ভুলে গেলে?' ফোড়ন দিলো একজন তার পাশ থেকে–'কুমড়ো হয়ে সে জনেছে, এই বিশ্বাস নিয়েই সে এসেছিল এখানে। দিনরাত ঘানে ঘ্যান করতো রাঁধুনির কাছে–কেন তাকে কুচি কুচি করে কেটে কুমড়োর ঘাঁটে রাঁধা হচ্ছে না। শুনে নাক সিঁটকাতো বটে রাঁধুনি, আমার কিছু মনে হয়–পাগলটাকে দিয়ে কুমড়োর ঘাঁটে রায়া করলে খেতে খুব খারাপ লাগত না।'

'ওনে অবাক হলাম,' বলে ফেললাম আমি।

সঙ্গে সংক্ল বিদিপিচ্ছিরিভাবে হেসে উঠলেন মঁসিয়ে মেলার্ড।-'ছাঃ ছাঃ ছাঃ ! হি হি হি ! হে হে ছে ! ছো ছো ছো ! বলেছেন খাসা ! তবে কি জানেন, অবাক হবেন না-একদম হবেন না: বদ্ধগণ ! আমাদের এই বিশেষ অতিথি অতিশয় রসিক পুরুষ। ওঁর সব কথার মানে অন্ধরে অন্ধরে করতে যাবেন না। ইয়া, তারপর ?'

'তারপর সেই দু-মুগুওলা বন্ধ পাগবাটার কথা না বললেই নয়,' তড়বড় করে বলে উঠল একজন টেবিলের ওদিক থেকে-'সেইখে সেই সাধায় পোকা লোকটা–মনে চোট খাওয়ার পর থেকেই তার ধারণা হয়ে গেছিল দুটো মুগু আছে তার ঘাড়ের ওপর-একজন আর একজনের শক্রু। খুব ভালো বজুতা দিতে পারতো পাগবাটা। কথার তুবড়ি ছোটাতো মুখ দিয়ে ডিনার টেবিলের ওপর ঠিক এইভাবে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে-'

পাশের লোকটা কি যেন ফিসফিস করে বললে বস্তুণর কানে কানে। সঙ্গে সঙ্গে সে মুখখানাকে উৎকট পাঁচার মতো করে বসে পড়লো চেয়ারে ছেলান দিয়ে।

ফিসফিস করে কথা বলছিল যে, এবার তার পালা। সে বললে-'মনে পড়ে সেই মানুষ-লাট্টুটার কথা ? আরে মশাই, অবিকল লাট্টুর মতো তার বন্ধন্ পাক খাওয়া যদি দেখতেন, হাসতে হাসতে পেট ফেটে যেত আপনার। ঠিক এইডাবে একখানা গ্যেড়ালির গুপর দাঁড়িয়ে পাক খেত ঝাড়া একটা ঘণ্টা ধরে-

এই না বলে লোকটা নিজেই বন্বনিয়ে পাক খেয়ে দেখিয়ে দিলো মানুষ-লাচিমের কীর্তি।

তারস্থরে চেঁচিয়ে বললে এক বুড়ি-'ব্যেকার মতো পাক পোলেই হলো ? গুধু পাগল নয়-মাখামোটা পাগল না হলে ওরকমভাবে কেউ ঘোরে ? লাট্টু না ছাই. ওর চেয়ে অনেক বুদ্ধি ধরতো ম্যাডাম জইমুস। মনে পড়ে ? নিজেকে মনে করতো মারেগ। ডানা ঝাপটাতো ঠিক এমনি করে। আর গে কি ডাক! ঠিক এইডাবে কোঁকর-কোঁ! কোঁকর-কোঁ! কোঁকর-কোঁ!

'ঘ্যাডাম জইমুস,' ভীষণ রেগে ধ্যকে উঠলেন মঁসিয়ে মেলার্ড-'এ কি জসভাতা ! হয় সহবৎ মেনে চলুন, নইলে বেরিয়ে যান।'

্ধমক খেয়ে মুখটুখ লাল করে চোখ নামিয়ে মরমে মরে গেলেন ফেন ম্যাড়াম জইয়ুস নামে সেই বৃদ্ধা।

আর আমি তাজ্জব হয়ে গেলাম 'ম্যাডাম জইয়ুস' নামটা শুনেই। নিজেই নিজের কেন্দ্রা দেখিয়ে গেল এত নির্বক্ষভাবে।

গলার শির তুলে এবার চেঁচিয়ে উঠলো সেই মেরেটা যাকে এই পাগলা গারদে চুকেই পিয়ানো বাজাতে দেখেছিলাম শোকাচ্ছর মুখে অতিশয় মিটি মার্জিত মেরের মতো। এখন তার পরনের বেশবাস অবশ্য রীতিমতো উৎকট-পলাবাজিও বাচ্ছেতাই।

চিৎকার করে সে বরবে-'ম্যাডাম জইয়ুস-এর মাথায় যে বুদ্ধিছিল না একফোঁটাও সেটা সবাই জানে-কিছু তুলনা হয় না ইউজিন সালসাফেট্রের। যেমন সুন্দরী তেমনি মিটি বয়স। জামাকাগড় পড়ার কি আশ্চর্য ফ্যাশন আবিকার করেছিল বলুন তো? নিজেকে জামাকাগড়ের ভেতরে না রেখে বাইরে নিয়ে আসতে গারতো চমধকারভাবে। জথচ কায়্দাটা জরোর মতো সোজা। প্রথমে এইভাবে · · তারগর এইভাবে · · তারগর এইভাবে · · তারগর-

একসঙ্গে টেচিয়ে উঠলো একডজন গলা-'এ কী করছেন মাডাময়লেস সালসাফেট্রে! চের হয়েছে, আর না! থামুন! খামুন!'

বৈশ কয়েকজন তড়াক তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো শ্রীমতী সালসাফেট্রের বিচিন্ন ফ্যাশন-প্রদর্শনী বন্ধ করার জন্যে-আর একটু দেরি হলেই নির্ঘাৎ মেয়েট সাক্ষাৎ 'ডেনাস' হয়ে যেত ···

ঠিক এঅ সময়ে বাগড়া এল বাড়ির ভেতর থেকে। আচমকা শোনা গেল ভয়ানক সোরগোল। অনেকগুলো গলা যেন একসকে বিকট হুছার ছেড়ে চলেছে। রক্ত জল করা সেই গর্জন গুনেই হাত-পা ঠাখা হয়ে গেছিল আমার। কিছু আমার চাইতেও বেশী শুর পেয়েছে দেখলাম ঘরগুদ্ধ লোক। যে যে-চেয়ারে বসেছিল, সে সেই-চেয়ারের ডেতরেই চুকে গেল শুয়ে সিন্টিয়ে গিয়ে। সেই সদ্ধে সে কি ঠক্ঠক কাঁপুনি। মড়ার মতো বিবর্ণ প্রত্যেকেই। বিকট হন্ধার সেই মুহূর্তে বন্ধ হতেই সববাই কান খাড়া করে রইলো আবার তা শোনার জন্যে। এবং তা শোনাও গেল। এবার আরো ফাছে। আগের চাইতেও জোরে। তৃতীয়বার হন্ধারের হন্টুগোল ফেটে পড়লো খাবার ঘরের আরো কাছে-আরও জোরে। চ্পূর্থবারে লোমহর্ষক আর্তনাদ-লহরী আবার শোনা গেল বটে-তবে খনেক স্থিতি। আওয়াজ পরস্পরা ক্রমশ মিলিয়ে যাছে ভনে যেন ধড়ে প্রাণ ফিরে পেল খাবার হ্রেরের সববাই এবং চোখে মুখে ফিরে এল বিপুল ফুর্তি। আমিও একটু ধাতছ হয়ে জানতে চাইলাম, কারা অমন আচমকা চেটিয়ে উঠলো-থেমেই বা গেল কেন ?

'ও কিছু নয়', বুঝিয়ে দিলেন মঁসিয়ে মেলার্ড–'মাঝে মাঝে জোট বেঁধে চেঁচিয়ে উঠে পাগলরা। কুকুররা দল বেঁধে চেঁচায় গজীর রাতে–এও ঠিক তেমনি।'

'এরকস অবস্থায় ওদের সামাল দিতে লোকজন আছে নিশ্চয় ?'

'আছে বৈকি। জনা দশেক সৰ মিলিয়ে।'

'দশ জনের বেশির ভাগ নিশ্চয় মেয়ে ?'

'না, না ! দশজনেই পুরুষ । রীাভমতো গাঁটাগোট্টা ।'

'সে কি ! মেয়েরাই তো গুনেছি বেশি পাগল হয় ।'

'তা হয় ৷ তবে সব সময়ে হয় না। এক সময়ে এখানে সাউশ জন পাগল ঠাই নিয়েছিল-তাদের মধ্যে সতেরো জনই ছিল মেয়েছেলে। দিনকাল পালটেছে।'

'হাঁা, দিনকাল পালটেছে,' সায় দিল একজন।

'খুব পালটেছে,' কোরাস গেয়ে উঠলো যেন **ঘরওছ** সবাই।

"চুপ! চুপ! জিভগুলোকে সামলান-কোনো কথা নয়," রেপে টঙ হয়ে গাঁ-গাঁ করে চেঁচিয়ে উঠলেন মঁসিয়ে মেলার্ড। আমনি চুপ হয়ে সেল গোটা ঘরটা। এক বুড়ি তার অস্বাভাবিক রকমের লম্বা জিভটা দূ-হাত দিয়ে টেনে সামনে রেখে দিলো দু-সারি দাঁতের ফাঁকে-জিভ সামলাতে বলেছিলেন মঁসিয়ে মেলার্ড-অক্ষরে অক্ষরে পালন করে সেল তাঁর হকুম।

পুরো একটা মিনিট গেল এই ভাবে। ঘর এক্কেবারে। নিস্তক্ষ।

আমি মঁসিয়ে মেলার্ডের দিকে একটু হেলে পড়ে বললাম তাঁর কানে কানে-'কোঁকর-কোঁ ডাক শোনালেন যে ভদ্রমহিলা, উনি ঠিক আছেন তো ?' 'ঠিক আছেন মানে ?' গুডমত গেয়ে চোগ কপালে তুলে ফেললেন মঁসিয়ে মেলার্ড।

'মানে, হেড অফিসে সোলমাল নেই তো ?' নিজের মাধায় আঙল ঠকে বললাম।

কি যে বলেন ? আমার হেড অফিস যতখানি সুস্থ-ওঁরও তাই। তবে কি জানেন, বয়স হলে সব বুড়িরাই একটু আধটু বাতিকে ভোগে।

'আর সবাই ?' বললাম ঘরশু**দ্ধ লোককে** দেখিয়ে। 'ওরা আমার বন্ধু আর আ্যাসিস্ট্যাণ্ট।'

'মেয়েরাও ! বলেন কী। এত নেয়ে অ্যাসিস্ট্যাণ্ট !

'মেয়ে আসিস্টাণ্ট ছাড়া কি কাজ চলে ? দুনিয়ার যে পাগলা গারদেই যান না কেন, দেখবেন মেয়ে নার্সের মতো আর নার্স হয় না। ওদের ওই চকচকে ঝকঝকে চোখের চাহনিতে সারা হয়ে যায় অর্থেক কাজ-চোখ দিশে সাপেরা যেভাবে সম্পোহন করে-অনেকটা সেইরকম বলতে পারেন।'

'তা বটে ! তা বটে ! কথাবার্তা আর ব্যবহার-ট্যাবহারওলো একটু যা খাপছাড়া। আপনার কি মনে হয় ?'

'খাপছাড়া ? তা বটে ! তা বটে ! তবে কি জানেন, দক্ষিণী আদমী তো আমরা, যা খুশি তাই করে যাই-তারিয়ে তারিয়ে জীবনটাকে চেখে দেখি।'

'তা বটৈ। তা বটে।' বলনাম আমি।

'তাছাড়া খানাপিনার আসরে প্রত্যেকেই একটু না একটু বেসামাল হয়ে যায়।

'তা বটে! তা বটে! ভালো কথা, মঁসিয়ে মেলার্ড, এই যে নতুন চিকিৎসা ব্যবস্থাটা এখানে আপনি চালু করেছেন-সে ব্যবস্থায় কৃড়া সাজা-টাজার বন্দোবস্ত নিশ্চয় রেখেছেন ?'

'একেবারেই রাখিনি। মাঝে সাঝে ঘরে আউকে রাখতে হয় বটে-সে বেশিক্ষণের জন্যে নয়। মোদা চিকিৎসাটা কিছু একেবারেই ডাঙগারি ওসুধপরের ব্যাপার-রাগদের ভালোই বাগে।'

'নতুন এই ব্যবস্থা আপন্যর আবিক্ষার ?'

'পুরোপুরি নয়। ডক্টর আলকাতরা আর প্রফেসর পালক অনেক সাহায্য করেছেন। দুজনেই কৃতী পুরুষ। আলাপ আছে নিশ্চয় আপনার সাথে ?'

'জীবনে নাম ওনিনি !'

'কী সর্বনাদ!' আচমকা সবেগে নিজের চেয়ারখানাকে পেছনে টেনে নিয়ে যেন ভিরমি খেলেন মঁসিয়ে মেলার্ড-'স্থনামধন্য ডক্টর আংকাতরা আর প্রক্রেসর পালকের নাম পর্যন্ত শোনেননি আপনি!'

'আমার অস্তার জন্যে মাঞ্চাইছি মঁসিয়ে মেলার্ড। দুজনেরই বই পত্র জোগাড় করে নিয়ে পড়ে নেব,' মর্মে মরে গিয়ে বললাম আমি।

'যাক সে কথা। আসুন, এক গেলাস আসব পান করা। যাক।'

পেলাস ভতি পানীয় এগিয়ে দিলেন মঁসিয়ে খেলার্ড । দুজনেই পান করলাম এক সঙ্গে। আমাদের দেখাদেখি টেবিলের সমস্ত মেয়ে প্রুম গেলাস পেলাস পানীয় খেতে লাগল চৌ চৌ, ঢক ঢক, ভুকুস ভুকুস, চকাৎ চকাৎ শব্দে। হাসতে লাগল হো হো করে, বকর বকর করতে লগেলো একনাগড়ে, ঠাট্রা ইয়ার্কি-সম্বরার আওয়াজে মনে হলো এই বুঝি পটাং করে ফেটে যাবে কানের পর্দা দুটো। গোদের ওপর বিষ ফোড়ার মতো ঠিক এই সময়ে সমস্ত শৃত্তি দিয়ে জগঝণপ বাজনা ওল করে দিলো কোণের টেবিলের সাতৃ আইটা লোক-ত্যুল চুকতে লাগল আরও বিচ্ছ **লোক। জয়চাকের ভব্রুগন্তীর** নিনাদ আর ব্যাধির কান ঝালাপালা করা তীজু আওয়াজে তালগোল পাকিয়ে খেতে লাগল আমার মাথার মধ্যে। মঁসিয়ে মেলার্ড কিন্ত এরই মধ্যে গলা ছেডে কথা চালিয়ে যাঞ্চেন আমার সঙ্গে । গানবাজনা টেলমেটি ক্রমণঃ বৈডেই চলেছে-বাডতে ৰাডতে গোটা ঘনটা একটা আস্ত ননক গুলজার হয়ে দাঁড়িয়েছে। তালে তাল মিলিয়ে গলা চড়িয়ে চেঁচিয়ে টেডিয়ে কথা বলছেন মীসিয়ে মেলার্ড-আমিও গলা চিবে মেলা পা**টো কথা বলে যাছিছ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে।** নায়গারা জনপ্রপাতের তলায়া যদি দুটি মাল কথা বলে, তাথের অবস্থা যেমন দীড়ায়-আমাদের অবস্থা তখন ঠিক ভেননি।

মঁসিকি মেলার্ডের কানের কাছে মুখ নিয়ে ভারস্বরে চীৎকার করে বললায়—'আগের চিকিৎসা পদ্ধভি:ত বিষয় বিপদ আগু বলছিকানে। বিপদটা কি ?'

ভাছে বৈকা। উশ্বাসর বিপদ আছে, সমানে টেচিয়ে বলে থেলেন মঁসিয়ে মেলার্ড-'পাগলরা বড় খামখেমালি ম্যা-ওদের খেয়ালের ফিরিছি তৈরী করতে থেলে নিজেকেও পাগল হয়ে খেতে হবে , আমি, ডক্টর আলকতেরা এবং প্রফোর পালক-আমার। তিনজনেই মনে প্রাণে বিশ্বাস করি পাগলদের কখনো ছেড়ে রাখতে নেই-আগলে রাখার করেছা শিকেস তুলে বাখতে মেই। বন্ধ উন্মাদক্তা দাকার ধড়িবার হয়। মনে মানে মান করে, সেটা করবার জন্যে বাইরে একেকারে মুস্ত সোজে থাকে। পাগল মান দিনিব ভাল মানুষ হয়ে থিয়ে কথা বলে, বুবাতে হবে জিলিপির প্রাচ চলছে তার মনের ভিতরে উম্বান পাতাল্যারে তাকে আটকে রাখা উচিত।'

'কিন্তু বিপদটা **কি ধরনের ? এই পাগলা** গারদে আপনি নিজে সেরকম কোনো বিপদের **মোকা**বিলা করেছেন কি ?' 'এখানে? জামার সামনেই? জারে ফশাই, বেশ কিছুদিন আগে এমন কাণ্ড তো ঘটেইছে এই পাগলা গারদে। শয়তানি ফদ্দি এটে বসেছিল বেশ কিছু কুচুকুরে পাগল। একদিন সকালে তারাই পাগলা গারদের মালিক হয়ে বসে পেল-যারা তাদের দেখাগুনা করছিল, তাদের হাড-পা বেঁথে ফেলে রাখলো পাতাল ঘরে।'

'সেকী ! জীবনে গুনিনি এমন অঘটন !'

'শ্রমাউন তো বাটেই-কিছু বিলকুল খাঁটি অঘটন! কুবুদ্ধিটা এসেছিল একটা পাগলের মাখায়। সে ঠিক করেছিল, পাগল সরকার দিয়ে দেশ শাসন করবে। সব পাগলকে ছুছুং ভাজুং দিয়ে হাত করে নিলে দিন দুয়েকের মধ্যেই-ভারগর পাগলদের রাজা হয়ে দখল করকো এই পাগলা গারদ।'

'দখলে রাখতে পেরেছিলো কী ?'

'আলবৎ পেরেছিলো। পাগলাদের ওপর শ্বরদারি করার ভার মাদের ওপর, ভাদের সকাইকে তো ভুকিয়ে দিয়েছিল পাভাল ঘরে।'

'অর্থাৎ বিপ্রোহী হয়েছিল ছাড়া পাগলের দল ?'

'ঠিক ! ঠিক ! ঠিক !'

'পাশ্টা বিদ্রোহ করেনি পাতালে বন্দী লোকগুলো? আশপাশের লোকজন রুখে দাঁড়য়েনি ? পাগলা গারদ দেখতে যারা আসে, ভারা হৈ-চৈ শুরু করেনি ?'

'করবে কি করে ? পাগবদের এই রাজাট্য ছিল বেজায় সেয়ানা। বাইরের কাউকে চুকতেই দেয়নি ভেডরে। একদিন, ওধু একদিন, একটা বোকামার্কা ছোকরা এসেছিল পাগলা গারদ দেখতে। ত্রেফ মজা করবার জন্মেই তাকে নিয়ে আসা হয়েছিল ভেতরে। চুটিয়ে মজা করা হয়েছিল সেদিন ছোকরাকে নিয়ে। তারপর বের করে দেওয়া হয়েছিল বাইরে।'

'পাপলদের এই রাজত্ব চলেছে কড়দিন ?'

'অনেকদিন-তা প্রায় একমাস তো বটেই। ইতিমধ্যে বেশ জাঁকিয়ে বসেছে পাগলরা। যার যা খূশি তাই করে যাচ্ছে। অছুত অজুত জামাকাপড় পরছে মনের সুখে। দামী দামী জামাকাপড় আর গরনাগাটি পড়ার সখও মিটিয়ে নিচ্ছে। পানীয় ঢালছে আর খাচ্ছে। পাগলরা এ জিনিসটা বড় পছন্দ করে।'

'চিকিৎসা কি চ**লছে? কী চিকিৎসা ক**রছে পাগলদের রাজা ?'

'সে তো বোকা নয়। এসন চিকিৎসা চালাচ্ছে যার জুরি চিকিৎসা পৃথিবীর কোথাও নেই-চূড়ান্ত চিকিৎসা বলতে পারেন-যেমন সোজা-তেমনি পরিক্ষার-নেই কোনো ঝামেলা-আর রীতিগতো উপাদেয়-চিকিৎসাটা হচ্ছে-'

ঠিক এই সময়ে আবার সেই বন্য বর্বর উল্লোল-নি মণন নৃত্য করে উঠল কানের পর্দার ওপর। অনেকগুলো পলা আবার বিকট বীভৎসভাবে এক সঙ্গে চেঁচাচ্ছে.....চেঁচাতে চেঁচাতে এইদিকেই মুটে আসছে।

আঁথকে উঠে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম আমিও-'ছাড়া পেয়েছে! পাগলগুলো ছাড়া পেয়েছে!'

'তাই তো মনে হচ্ছে!' নিদারুপ বিবর্ণ হয়ে গিয়ে বলজন মঁসিয়ে মেলার্ড। ততক্ষণে বিকট হন্ধারবাজ পাগলগুলো দরজা জানালার ওদিকে পৌছে গেছে। চেকি-টেকি জাতীয় কিছু দিয়ে দমাদম করে দরজা ডাঙা হচ্ছে। প্রচণ্ড ধারায় মড়মড় করছে জানলাগুলো।

ঘরের মধ্যে ওফা হয়ে গেছে দক্ষযক্তর মতো ভয়ানক কাশুকারখানা। আমার পিলে চমকে দিয়ে সঁসিয়ে মেলার্ড সড়াৎ করে অদৃশ্য হয়ে পেলেন একটা আকমারির তলায়। পনেরো মিনিট ধরে যারা কাড়ানাকাড়া জাতীয় বাজনা বাজিয়ে কানের পোকা বের করে দিছিল-তারা উপাউপ করে লাফিয়ে উঠে গেল খাবার টেবিলের ওপর এবং বেতালা বেসুরোভাবে অতিমানুসিফ শত্তি দিয়ে বাজিয়ে গেল আমেরিকান জাতীয় সঙ্গীত। ভয়াবহ সেই নির্ঘোক্ত ঘরের চারখানা দেওয়াল আর একখানা ছাদ মনে হলো এই বুঝি চৌচির হয়ে ধসে পড়বে ঘাড়ের ওপর।

ইতিমধ্যে আর এক কাণ্ড করে চলেছে বাতিকল্পন্ত সেই মেয়ে পর্যমরা যার্য এডক্ষণ ধরে পাগলদের নানান মজার গল বলে রেরখছিল **সাবার** টেবিল। বক্তাতা গিয়েও যে লোকটাকে আটকে দেওয়া হয়েছিল-উপাং করে সে লাফ দিয়ে গিয়ে সটান দাঁডিয়ে উঠেছে টেবিলের ওপর রাশি নাশি খাবারের মাঝে এবং গলা ছেড়ে ব্রেকচার ঝেড়ে যাচ্ছে অনবদ্যভাবে-যদিও একটা বৰ্ণও কানে চুকুছে না তুমুল হটুগোনের জন্যে। লাচিমের পল্প শুনিয়েছিল যে লোকটা, সে মেঝেময় চর্কিপাক দিচ্ছে দু-হাত দু'পাশে ছড়িয়ে দিয়ে এবং ঘুরম্ভ হাতের ধারায় আশপাশের লোকগুলোকে দমাদম করে ছিটকে ফেলে দিচ্ছে মেঝের ওপর। অবর্ণনীয় এই সোরগোল ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে শ্যাম্পেনের বড়ব্ড়ি কাটার ফট-ফটাস এবং চুস-চুস-চুস শব্দ বিরামবিহীনভাবে-অপরিসীম নিষ্ঠা নিয়ে পাগলের পাগলামি দেখিয়ে চলেছে লোকটা। ব্যাঙ-বাবাজি গাল ফুলিয়ে আর গলার শির তুলে কটর কটর ঘ্যানোর ঘ্যানোর করে যাচ্ছে তণ্ময় চিত্তে-যেন এই সিদ্ধিলাভের ওপরই নিভূর করছে তার নিবাণলাভের চরম সমস্য । গাধার গাঁ গাঁ ডাক এ হেন হটুগোলের সঙ্গে তাল মিলিয়ে এখনভাবে কড়িকাঠ কাঁপিয়ে চলেছে একনাগড়ে যে কানে আঙুল দেবার কৈগাও আর মনে পডছে না। এরই মাঝে

কিংকর্তব্যবিমূচ হয়ে ম্যাডাম জইয়ুস বেচারি এককোপে দাঁড়িয়ে নিঃসীম নিষ্ঠায় কোঁকর-কোঁ কোঁকর-কোঁ করে ডেকেই চলেছে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে।

নাটক চরমে পৌছোলো এর ঠিক পরেই। দমাস্ দুম ধড়াম ধাম্ করে ভেঙে গেল দশ দশটা জানলা। আমার চোগ ছানাবড়া করে দিয়ে ভাঙা জানলা গলে ঘরগুদ্ধ লোকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো যারা তাদের শিম্পাজি, ওরাং ওটাং আর বিরাটকায় বেবুন ছাড়া আর কিছু বলা যায় না।

অকথা নার মারল এরা–এই দশটা নরবানর। মারের চোটে আমি ঢুকে শেলাম একটা সোফার তলায়। মিনিট পনেরো ছিলাম সেখানে এবং তখনই শুনে শুনে জেনেছিলাম এহেন নারকীয় নাটকের গোড়ার ব্যাপারেটা।

পাগলদের রাজা নামে যে পাগলটার কীর্তি কাহিনী সাড়মরে আমাকে শুনিয়েছিলেন মঁসিয়ে মেলার্ড-সে রাজা তিনি নিজেই। নিজের গৌরব গাথাই ফলাও করে বলে গেছেন এতক্ষণ। বছর দ-তিন আগে ইনি সভাি সভািই হুর্তা-কর্তা ছিলেন এই পাগলা গারদের। পাগলদের সঙ্গে থেকে থেকে একসময়ে পাগল হয়ে যান নিজেই । কিন্তু এ খবর্টা জানা ছিল না আমার পর্যটন সঙ্গী সেই ভদ্রবোকের-যাঁর সঙ্গে এসেছিলাম এখানে এবং যিনি আমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন পাগল-শিরোমণি মঁসিয়ে মেলার্ডের সঙ্গে। যে দশ জন শতাসমর্থ পুরুষ দেখাগুনা করতো পাগলদের, আচমকা তাদের করে করে ফেলা হয়, তারপর সারা পায়ে আচ্ছা করে আনকাতরা মাখিয়ে, আনকাতরার ওপর পালকে সেটে দিয়ে, ঢকিয়ে রাখা হয় পাতাল ঘরে। এইভাবে পরো একটা মাস পাতাল ঘরে কন্দী ছিল বেচারারা এবং এই একমাস ধরে মঁসিয়ে মেলার্ড তাদেরকে সরবরাহ করে গেছেন আলকাত্রা আর পালক-এই দুটি জিনিস দিতে কিপটেমি করেননি একেবারেই-এছাড়াও রোজ দিয়েছেন খাবলা খাবলা ঞ্চটি আর এন্তার জল-পাশেপ করে সেই জল রোজ ডেলে দেওয়া হয়েছে দশজনের মাথার ওপর। শেষের দিকে একজন নর্দমা দিয়ে বেরিয়ে আসে বাইরে এবং মঞ্জি দেয় বাকি সবাইকে।

পুরোনো চিকিৎসা পদ্ধতি নতুন করে ফের চালু হয়েছে এই পাগলা গারদে। তবে হাঁা, নীসিয়ে নেলাডের সঙ্গে আনি একসত। ওঁর উন্তাবিত চিকিৎসাটাই পাগলদের পাগলামি সারাতে বেশি কাজ দেয় বলে মনে হয় আমার। ওঁরই ভাষায়, এ চিকিৎসা চূড়ান্ত চিকিৎসা-ফেমন সোজা-তেমনি পরিকার-নেই কোনো ঝামেলা-আর রীভিমতো উপাদেয়!

শেষকালে শুধু একটা কথাই বলার আছে আমার। ইউরোপের সগস্ত লাইরেনি তম তম করে স্বারুত ডক্টর আমকাতরা আর প্রফেসর পালক-এর লেখা কোনো কেতাব আমি পাইনি।



ধূমকেতু

(দ্য কনভারসেশন অফ ইরোজ অ্যাপ্ত চারমিয়ন)

ইরোজ ।। ইরোজ নামে কেন ডাকছো আমাকে ?

চারমিয়ন ॥ ওই নামেই এখন থেকে ভাকা হবে ভোগাকে। ভুলে যাও ভোমার পৃথিবীর নাম। ষেমন ভুলে যেতে চাই আমি নিজে। এখন থেকে আমার নাম চার্মিয়ন।

ইরোজ।। স্বপন দেখছি বলে তো মনে হচ্ছে না।

টারমিয়ন ॥ স্ব•ন ভারে এখন নেই-রয়েছে ওধু রহসা। তোমার মধ্যে প্রাণ রয়েছে, যুক্তি রয়েছে-দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে আমার। ছায়ার প্রলেপ কেটে গেছে তোমার চোখের ওপর থেকে। মনে জার আনো, ভয় পেও না। ঘোরে ছিলে এদিন, যে-কটা দিন ভোমার ভাগে পডেছিল-এখন আর তা নেই, কাল তোমাঝে দীক্ষা দেবো। তোমার এই আশ্চর্য অস্তিত্বে-যে অস্তিত্ব আছে গুণ আনন্দ আর বিস্ময়।

ইরোজ। ঘোর-টোর কেটে গেছে, ভয়ঙ্কর সে অদ্ধকারও আর নেই। অসহা দর্বলতাবোধ উধাও হয়েছে, ভীষণ পাগলা আওয়ান্তটাও আর জনতে পাচ্ছি না। তা সত্ত্বেও কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে। আমার এই নতুন অন্তিত্তের সূক্ষা উপলব্ধি যেন ছরি চালাব্ছে মাথার সংখ্য।

চার্মিয়ন ॥ দিন কয়েক হবে এইরকম-ভারপর সব কেটে যাবে। আমি কিন্ত হাড়ে হাড়ে বঝছি কী অবস্থার মধ্যে এই মুহতে রয়েছো তুমি। আমিও ছিলাম ঐ এবস্থায়। পৃথিবীর হিসেবে দশ বছর আগে। কিন্তু মনে আছে আজও স্পষ্ট। যন্ত্রণা সহ্য করতে পেরেছো বলেই আসতে পেরেছো এখানে।

ইরোজ ॥ এখানে !

চারমিয়ন ॥ আইদেন এখানকার নাম।

ইরোজ ।। আইদেন ! আমার যে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, চারমিয়ান । অজানা এসে যাচ্ছে জানান্র জগতে, রহস্যময় ডবিষ্যত এসে মিশছে জানন্দময় নিশ্চিত বর্তমানে-এত বোঝা যে সইতে পারছি না।

চারমিয়ন। মাখা থেকে তাড়াও এসব ভাবনা। এ নিয়ে কথা হবে কালকে, এখন ভোমার মন চঞ্চল, স্মৃতি নিয়ে মাতে থাকো, শান্তি পাবে। উত্তেজনা মিলিয়ে খাবে, শুন্তি আগবে। আশপাশে তাকাতে যেও না-সামনেও তাকাবে না-তাকাও ওধু পেছনে।তোমার মুখেই যে ভনতে চাই, অভাবনীয় সেই মহাপ্রলয়ের খাঁ চিনাচি বিবরণ-যার ফলে তুমি এসে পড়েছো আমাদের যথো। খুলে বলো, ইরোজ, খুলে বলো সব কিছু। পুরনো সেই পৃথিবীর চেনা জানা ভাষাতেই কথা বলো-যে পৃথিবী নিশ্চিত্য হয়ে গেছে লোমহর্ষক কান্তকারখানার মধ্যে দিয়ে-যে পৃথিবী আর কোনো দিনই ফিরে আসবে না-কথা বলো সেই পৃথিবীর ভাষায়।

ইনোজ । লোমহর্ষক কাশুকারখানা বটে-গারের রজ জনিয়ে দেওয়ার মড়ো জয়াল ভয়কর মহাপ্রলয়। বংশ নয়-সতিয়। \_\_\_\_\_চারমিয়ন।। অথচ ভা অংশনর মড়োই। এখন ভা কেটেও গেছে। ইরোজ, দেখে কি মনে হয় আমাকে-শোকে-ভাগে স্কল্যে প্রথম মর্মার ?

ইরোজ। এখন তা মনে হয় না বটে, কিছু শেষের সেদিনের কথা মনে পড়ছে বড় জীষণ ভাবে। শোক দুঃখের কালো জমাট মেঘ ভাসছিকো তোমার বাড়ীর মাধায়।

চার্মিয়ন। ওথু শেষের সৈদিন কেন, সব শেষের ভয়ানক মুহুওঁটার কথা বলে হাকা হও, ইরোজ। আচমকা ফেটে পড়েছিল মহা-বিপর্যয়-উলঙ্গ নাচ নেচে গেছিল পৃথিবী জুড়ে-এইটুকুই ওথু মনে আছে-ভারপর কি কি ঘটেছিল, মনে নেই কিছুই। মানুষ জাওটার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে ঠাই পেলাম কবরের অমানিশায়, সেই সময়ে যে দুর্ভোগ, যে যত্ত্রণ সয়ে ছিলাম-যা ভোমাকেও সইতে হয়েছে-ভার জনো তৈরী ছিলাম না কদিমনকালেও। কোনোরকম পূর্বজান দিয়ে দুরভত্ম কল্পনাতেও ফুটিয়ে ভোলা যায় না সেই ভোগাভিভলোকে। অবশ্য ভবিষ্যতের কথা বলার বিদ্যের অ-আ-ক-শ্র'ও ভো জানভাম না আমি।

ইরোজ । ঠিকই বলেছো। প্রতিটি মানুষের ব্যক্তিগত ভোগান্তির হিসের আগে থেকে জানা মায়নি একেবারেই। তবে কি জানো, মানুষ জাতটার কথাল পুড়বে কিভাবে, তা নিয়ে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা জনেক জাগে খেকেই বিস্তর জন্মনা-কল্পনা করে গেছেন। বন্ধু, ভূমি যথম বিদায় নিলে আফানের মধ্যে থেকে.

তখন থেকেই কিন্তু জানী ভণীরা বলতে গুরু করেছিলেন, তবে কি পবিত্র প্রশেষ লেখা গুরিষ্যতের ঘটনা ঘটা গুরু হয়ে গেল? সবই কি ছারখার হয়ে যাবে আওনে ? আওনটা লাগবে কি করে, অথবা পৃথিবী ধ্বংসহবে কিন্তাবে-এ ব্যাপারে জ্যোতির্বিভানের জানের ভাঁড়ারেও গলদ থেকে গেছিল গোড়া থেকে। ওঁদের বিগ্রাস ছিল, ধুমকৈতৃতে আগুনের আতঙ্ক নেই । মহাকাশের এই বিভৌষিকাদের মোটামুটি একটা ঘনত হিসেব করে জানা গেছিল। বৃহস্পতি **প্রহের উপপ্রহদের** জাশপাশ দিয়ে এরা 'ছুটে যায় বটে, কিন্তু গ্রহ উপগ্রহগুলোর পালটে দিয়ে যায় না, তাদের কক্ষপথেরও অদলবদল ঘটতে পারে না। বায়বীয় বস্তু দিয়ে গড়া এই ধূমকেতুরা যদি ধারাও মারে পৃথিবীতে-পৃথিবীর সায়ে আঁচড়টিও পড়বে না-এমনটাই ধরে নিয়েছিলাম আমরা। ধারাধানির ভয়ও কোনদিন হয়নি। কেন না, আমরা তো জানতাম, মহাশুন্যের এই ভবঘুরেরা তৈরী হয় কি কি উপাদান দিয়ে। এদের জঠরে যে আগুন তৈরীর উপাদান খাকতে পারে, এখন ধারণা অসম্ভব বলেই আমরা জানভাম। অথচ দেখো, মানুষ অবাক হতে ডালবাসে, অলীক কৰনা নিয়ে বুঁদ হয়ে থাকতে চায়। ধুমকেতু তেড়ে আসছে ওনে মুরিমেয় কিছু মানুষ ভয়ে আধখানা হয়ে গেছিল বটে, বেশিরভাগ মানুষ উত্তেজনা আর অবিশ্বাস নিয়ে আকাশ পর্যবেক্ষণ শুরু করে দিয়েছিল।

হিসেব-টিসেব করা হয়ে গেছিল তক্ষুনি। জানা গেছিল, ধূমকেতুর ঝাপটা পৃথিবীর পায়ে লাগবেই। জনা দুই তিন দিতীয় শ্রেণীর জ্যোতির্বিজ্ঞানী বলেছিলেন, পৃথিবী বেচারাকে চুঁ মারতেই আসছে ওই পাপলা ভবঘুরে। কে যে কতটা জানে, তাই নিয়ে সংশয় দেখা গেছিল বলেই সাধারণ মানুষ ততটা উতলা হয়নি। ওধু চেয়ে থাকত আকাশের দিকে। দিন সাত আট একই রকম ঘোলাটে ভাব নিয়ে দেখা দিয়ে গেছে সেই ধূমকেতু। পৃচ্ছ প্রদেশকেও দেখা গেছে আবছাভাবে। মাঝে মাঝে রও পালটেছে খুব সামান্য। তারপরেই পভিতরা আসল কথাটা ভাওলেন। সত্যিই কি ঘটতে চলেছে-তা জানলো সাধারণ মানুষ।

তখনও কিছু দোনাযোনা অবস্থায় থেকেছে প্রায় সকলেই। ধারা মেরে পৃথিবীকে লগুড়ও করতে পারে আকাশের আগভুক-বিতীয় ত্রেপীর পতিতদের এই ভবিষাৎবাণীতে খুব একটা আস্থা রাখা যায়নি। কেননা, পয়লা সারির পণ্ডিতরা যুজি খাড়া করে দেখিয়ে দিলেন, এমন অসম্ভবকাও ঘটতেই পারে না। বৃহস্পতি প্রহের আশগাশ দিয়ে ধুমকেতুরা আনাসোনা করছে অনেকদিন ধরেই। প্রতিটি ধুমকেতুর মাথা আমাদের চেনাজানা সব চাইতে বিরল গামের চাইতেও হারা। বৃহস্পতি উপগ্রহদের কোনো অনিষ্ট যখন হয়নি-ডখন এই পৃথিবী বেচারীর ক্ষয়ক্ষতি হবে কী করে ?

্যুত্তিশ্ব ধারে কাজ হলো খুবই। ভয় কেটে গেল সাধারণ মানুষের মন থেকে।

এমন কি, বাইবেলের বচন গুনিরেও ধর্মগুরুরা ভয়ার্ত করে তুলতে পারেননি জনসাধারণকে। আগুনে ছারখারে হয়ে মাবে এই পৃথিকী। আগুনকে বয়ে নিয়ে আসবেধবংসের দূত। বেশ, বেশ! কিন্তু ধূমকেতুর পেটে আগুন নেই-এটা তো বাচ্ছা ছেলেও জানে।

ধূনকেতুর আবিভাবে মড়ক লাগে, যুদ্ধ বাধে-ইতিহাস তাই বলছে। বলুকগে। ও সব কুসংস্কারে এখন কান দিচ্ছে কে?

কিন্তু অত্তর্গ একটা আকাল-দানো পৃথিবীর পাশ দিয়ে ল্যাজ নেড়ে গেলে কিছুটা টের পাওয়া তো যানে। যেমন, একটু-আধটু জৌগোলিক হেরফের ঘটতে পারে, আবহওরা যৎকিধিও পালটে যেতে পারে, গাছপালারাও সেই কারণে উভেটাপাল্টা কাপ্ত ঘটাতে পারে, গাগনেটিক এবং ইলেকট্রিকালে প্রভাবেপ্ত যৎসামান্য অসমবদল ঘটতে পারে। যাই ঘটুক না কেন, ভীষণ রকমের পরিবর্তনের সন্থাননা নেই। এই সব সাত পাঁচ কথা-কাটাকাটির মধ্যে দিয়েই দিনে দিনে চেহারা পালটে ফেলেছিল কালকেতু। এগিয়ে আসছিল আরো কাছে। তখন তার চেহারা আরও বড়। বিপুলবপু আরও ঝকঝকে। এই না দেখেই ফ্যাকালে মেরে গেল গোটা মানুষ ভাতটা।

এর আগে এমন কোনো ধ্যকেতু এত বড় আফারে এমন চোখ ধাঁধানো আফারে দেখা দেয়নি। জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা আলতু-ফালতু বকে গেছেন-এই কথা যাঁরা বলেছিলেন-এবার তারা শিউরে উঠলেন। ধ্বংসের দূতের ভয়ানক আকৃতি তাঁদের হাঙ্গিণ্ডের ধুকপুকুনি বাড়িয়ে দিল। মডিক্লের কদরে ঘোর কালো ছায়া ফেলে গেল। অঘটন যে ঘটতে চলেছে, এ বিষয়ে আর কোনো সন্দেহই রইল না। কেন না, বড় তাড়াভাড়ি বিরাট বড় আগুনের গোলা হয়ে উঠেছে মহাকাশের বিভীষিকা। দিগন্ত জুড়ে আগুন লকলক করছে তার প্রকাপ্ত চেহারায়।

বাঁচবো কি সরবো, এই দোটানা ভাবটা একদিন কেটে পেল। ধূমকেতুর আওতায় এসে গেছি, হাড়ে হাড়ে একদিন তা বুঝলাম। দারুণ চালা হয়ে গেল মন আর দেহ। ভয়-ডর কমে যাওয়ার ফলেই সহজভাবে দেখতে পেলাম গাছপালারাও পালটে যাছে। এত সবুজগাতা এমন উচ্ছলভাবে কোনো গাছে দেখা যায়নি। এত ফুল, এত কুঁড়ি কোনো পাদপ অতীতে আমাদের দেখাতে পারেনি। আবহাওয়ার পরিবর্তন ভাহলে ঘটেছে। পতিত্রা ঠিকই বলেছিলেন।

তারপর একদিন বুঝলাম, ধূমকেতু হাঁড়ি মাখা দিয়েই প্রথম-চ্ঁ মারবে পৃথিবীকে। আতঙ্ক আর ষত্রণা যুগপৎ আত্রয় করলো প্রতিটি মানুমকে। অকথ্য যন্ত্রণার উৎপত্তি দুটো কারণে; এক, খিঁচ ধরেছে বুক আর ফুসফুস অঞ্চলে; দুই, চামড়া ওকিয়ে যাচ্ছে অসহভোবে। পরিণামটা কল্পনা করেই কেঁপে উঠল সমস্ত মানুষ।

আমরা জানি বাতাসে রয়েছে একুশন্তাপ অন্ধিজেন আর উনআশি তাগ নাইট্রোজেন। অন্ধিজেন ছাড়া আশুন ভলে না-প্রাণ থাকে না। আশুন অথবা প্রাণ কোনোটাকেই ঠেকা দিয়ে টিকিয়ে রাখতে পারে না নাইট্রোজেন। কিছু যদি অন্ধিজেন খুব বৈড়ে যায়, তার বাড়তি এনার্জি মানুমকে উদেল, উতাল, মাতাল করে তুলকে, আমরা দেখেছি, ঠিক এইরকমটাই ঘটেছিল এরপর। আর যদি নাইট্রোজেন একেবারেই চলে যায়? দপ করে জলে উঠবে প্রধায় আশুন-নিমেষের মধ্যে সংহার করবে বস্কারাকে।

করাল কালকেতুর রক্তলাল আগুয়ান আকৃতির মধ্যেই দেখলাম আমাদের শেষসুহূর্ত। নিহিত নিয়তি এলো ঠিক একদিন পরেই। বাতাঙ্গের উপাদান ঝটপট পালটে যেতেই খাবি খাওয়া গুরু হলো ভূগোলকের সর্বত্র। ধমনীতে ধেয়ে গেল লালরজা। জয়াবহ প্রলাপ আক্ষম করলো প্রতিটি মানুষকো। আড়েই দু-হাত ভূলে ধরলাম বটে আকাশের রজগগোলকের দিকে-কিজু রেহাই পেলাম না। মুহূর্তের জনা মড়ার মতো ম্লান বিষপ্প আলোয় ছেয়ে গেল চরাচর-পান্তুর সেই আলো এফোড় ওফোড় করে গেল সব কিছু। তারপরেই হয়ং ঈশ্বর যেন চেঁচিয়ে উঠলোন-সেরকম আওয়াজ কেউ কখনো শোনেনি-পর মুহূর্তেই আগুন ফেটে পড়ল ইথারে-যে ইথারের মধ্যে রয়েছে আমাদের অভিত্ব। লকলকে সেই আগুনের বর্ণনা দেওয়া যায় না। এবং সেই শেষ।



ক্ষেক বছর আগের কথা। চার্লস্টন থেকে নিউইয়র্ক যাচ্ছিলান জাহাজে করে। যাওয়ার আগে দেখা করতে গেছিলাম ক্যাপ্টেন হার্ডির সলে। কিছু কাজের কথা বনতে।

শুনলাম অনেক প্যাসেজার যাবে এই ভাহাজে-থাকছে অনেক মহিলা। যারা যাবে, তাদের তালিকায় দেখলাম আমার চেলাগুনা জনাকয়েকের নাম রয়েছে। এদের মধ্যে রয়েছেন মিঃ কর্নেরিয়াস গুর্যাট। আর্টিন্ট। বয়স আমারই মন্তন। অর্থাৎ তরুণ।

কর্নেলিয়াস আর আমি একই কলেজে পড়েছি। প্রাণ খুলে মিলেছি। মনটা ওর খুব ভারো। সব ব্যাপারেই দারুণ উৎসাধী। দিলদরিয়া মেজাজ।

লক্ষ্য করলাম, তিনটে ঘর নিয়েছে কর্নেলিয়াস। প্রতিটি ঘরে আছে দুটো করে বার্থ অর্থাৎ শোবার জায়গা। বড় সরু। একজনের বেশি দুজন ওতে পারে না। কর্নেলিয়াস মাচ্ছে ওর স্থ্রী আর দুই বোনকে নিয়ে। ওর নিজের বোন। দুটো ঘরেই কুলিয়ে যায়। তিনটে ঘর কি দরকার?

তাহলে কি কাজের লোক যাচ্ছে সঙ্গে? লিপ্টে কাজের লোক' শব্দ দুটো প্রথমে লেখা হয়েছিল, পরে কেটে দেওয়া হয়েছে। তার মানে, বাড়তি ঘরখানা ও রেখেছে নিজের আঁকা ছবি-টবি রাখ্যেৰ বলে। কর্নেলিয়াসের কোন সুক্ষনকে জামি টিনি। সুক্ষনেই খুব মিষ্টি মিষ্টি কথা করে খার ভারি চালাক। গুর বউ-এর সলে এখনো আলাপ হয়নি। চোখেই লেখিনি। গুনেছি খুব সুন্দরী আর বুজিমতী, মার্জিড়া আর শিক্ষিতা। কর্নেলিরাসই বলেছিল। তাই উৎসুক ইয়ে রইলাম জাহাজে দেখা হলে জালাপ কর্মো মঙ্গে।

গনেরোই জুন জাহাজ ছাড়বে। জামি সেখানে গেছিলাম চোদ্দই জুন। ক্যাপেটন বলজেন, কর্নেজিয়াস মউ আর বোনেদের নিয়ে এখুনি এসে পড়বে। একটু খেকে গেলে দেখা হয়ে যাবে।

তাই দাঁড়িয়ে রইলাম জাহাজে। যণ্টাখানের পড়ে গুনজায়, কর্নেলিয়াস আন্ধ আসছে না। হঠাৎ পরীর খারাপ হয়েছে। কালকে আনবে।

পরের দিন ভাষেত্রে উঠতে যাদ্হি, ক্যাপ্টেন যললেন, বিশেষ কারণে দিন সুই পরে ছাড়বে ভাষাজ। গুনে অবকে হলাম। চমহকার দক্ষিণী হাওয়া বইছে। জাহাজ ছাড়ার এই তো সময়। পাল ফুলে উঠবে হাওয়ায়.....

विज्ञक्ष भ्रस् इत्न अभाग स्थातितः।

সুদিন কেন, সাতদিন কসে থাকতে হলো হোটেলে। ভারপর ধবর পাঠালেন ক্যাপ্টেন। সঙ্গে সঙ্গে বারাপ্যটেরা নিয়ে হাজির হলাম জাতাজে।

দিরে দেখি লোক দিঅসিজ করছে। গ্যাসেঞ্চাররা আলাপ পরিচয় করছে। দশ মিনিট গরেই এসে গেল কর্নেধিয়াস। সলে গুরু বউ আর দুই বোন।

কিছু বক্ষ্য করকান কেনল যেন ঝিনিয়ের সাছে কর্নেরিয়াস। বউ-এর সারে আকাপটাও করিয়ে দিবা না। দুই বোনের একজন এসিয়ে পরিচয় করিয়ে দিবা আমাদের।

অবাক হয়েছিলাম ভন্নসহিলার মুখ দেখে। আমি বাতাসে মাথা ঠুকে অভিবাদন করতেই তিনি খোমটা সরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। খোমটার জন্মেই মুখটা এতক্ষণ দেখা যায়নি। এবার দেশলাশ।

কর্নেলিয়াস ভূব লয়া লয়া কথা বলেছিল ওর বউ-এর রূপ ওপ সম্পর্কে : আমি দেখলাম, মুখে ভার কোনো হাগ নেই । রূপ ভো নেই-ই, শিকা আর সহবৎও ভেমনা অহে বলে মনে হয় না।

তবে হাঁা, বেশন্তুমা বেশ দামি। কর্নেজিয়াসের কাছে থেকে নিশ্চয় শিগেছে।

এইটুকুই দেগেছিলাম। ভার পরেই ব্যস্তমহিলাকে নিয়ে যাওয়া হলো ভাঁর কেবিন হরে। সঙ্গে গেল কর্নেলিয়াস।

 এইসব দেখেই পুরোনো কৌতুহধটা আবার মাখা চাড়া দিল আমার মনের মধ্যে। কাজের লোক তো দেখাই না, মালপরও তেমন নেই-তবে বাড়তি ঘরখানা কেন ?

প্রকটা পেরায় রম্বাটে-বাক্স সঙ্গে করে এনেছিল কর্নেলিয়াস। সেটা ভেকে উঠভেই জাহাজ সরে এলো জেটি থেকে।

বান্দটা দ্বায় ছ-ফুট, চওড়ায় আড়াই ফুট। বড় বদখৎ আকার। এখন বান্ধে করে কেউ ছবি নিয়ে যায়, আগে জানা ছিল না। কর্নিশিয়াস ওর আঁকা ছবির ব্যাগারে আমার কাছে কিছুই লুনোয় না। কিছু বান্ধবন্দী ছবিগুলো সম্পর্কে একটা কথাও বললো না আমাকে। তবে কি লুকিয়ে দুম্প্রাপ্য ছবি চালান করছে নিউইয়র্কে?

ঠিক করলাম বান্ধ রহস্য জ্বানতেই হবে।

রহস্য অরেও ক্লমাউ বাঁধলো যেদিন দেখলাম, বান্ধটা বাড়তি অরে স্কাখা হয়নি। রয়েছে ওরই শোবার অরে। মেঝের ওপর। মেঝের ওপর হাঁটা চলাও দায় সোজন্যে। আলকাতরা অথবা রঙ দিয়ে ডালার ওপর লেখা রয়েছে; সাবধানে নাড়াচাড়া করবে। এই দিকটা ওপর দিকে রাখবে।

একটা বিচ্ছিরি গল বেরোচ্ছিল বান্ধ থেকে'। পুন সভব এই আলকাড্যা অধবা রঙের জন্যে। মোটেই ভালো লাগেনি আমার।

প্রথম তিন চার দিন বেশ কাটলো। আবহাওয়া চমৎকার। তারভূমি আরু দেখা যাতে না। যেদিকে তাকাই, তথু সমুদ্র। সেই কারণেই ক্যাসেজাররা সকলেই খুশিতে ফেটে পড়ছে। মেলামেশা করছে। মুখে কথার ফোয়ারা ফোটাছে।

কিন্তু কর্নেলিয়াস আর তার দুই বোন এড়িয়ে চলেছে সবাইকেই। কর্নেলিয়াস না হয় এখনিতেই একটু চুপচাপ থাকতে ভালোবাসে, ওর বোন দুটো তো সেরকম নয় । কিন্তু জাহাজে উঠে পর্যন্ত এই বোনদুটোর হাবভাবও কেমন জানি বড় আড়েই।

কর্নেজিয়ার্স বেশ বিষপ্পই হয়ে রয়েছে। আর্টিস্ট হলে এরকম খ্যাপাটে হয় জানি। কিন্তু দুই বোন পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন ? বেশিরভাগ সময় কাটায় ওদের কেবিন ঘরে। বাইরে বেরুলে দুটো কথা কলে পেটের কথা বাইরে টেনে বার করতাম-সে সুযোগই দিচ্ছে না।

কর্নেলিয়াসের বউ অবশ্য সবার সঙ্গে মিশছেন। নিজের ঘরে চুকে রসে থাকেন না। সারাদিন টো টো করছেন জাহাজময়। কথা বলছেন প্রত্যেকের সঙ্গে। এবং সক্ষাই বেশ মজা পাছেনেওঁর সঙ্গে কথা বলে।

মজা কথাটা বললাম ইচ্ছে করেই। পুরুষরা ভল্লমহিলাকে নিয়ে একদম মাথা ঘামান না। জাহাজের অন্য সব মহিলা কিছু ওঁর সম্বন্ধে বলছে একটাই কথা। উনি নাকি জেখাপড়া শেখেন নি এক্লেবারেই। খারাপ কথা বলেন যখন তখন। তবে হাাঁ, মনটা ভালো। কারও সাতে গাঁচে নেই।

আমার মনে শ্বটকা লাগছে তো সেই কারণেই। কর্নেলিয়াস ওর বউ সম্বন্ধে বলেছিল ঠিক এর উপেটা কথা। ওধু তাই নয়। কানাকড়িও না নিয়ে এই বিয়ে সে করেছে শ্রেফ রূপ আর গুণ দেখে।

অথচ এখন দেখা যাচ্ছে এ মেয়ের গুণের ঘাট নেই। রূপের টেনিও নন। দিনরাত খালি 'আমার খামী' আর 'আমার খামী' করেই গেলেন। খামী যেন আর কারও নেই। অথচ খামী যখন যরে, উনি তখন বাইরে। রাজ্যের লোকের সঙ্গে হা-হা হি-হি করে বেড়াছেন। এবং সেটা যে খুব সভ্য গুবা গুবে তাও নয়। কর্নেলিয়াসের মতো ক্রচিশীল মানুষ এ মেয়েকে বিয়ে করলো কেন , সেটাও একটা হেঁয়ালি। টাকার জন্যে যে নয়, তা হাজারবার ও কলেছে আমাকে।

বেশ বুঝলাম, কারে পড়ে বিয়েটা করতে বাধ্য হয়েছে কর্নোলিয়াস। এরকম সেঁইয়া মেয়ের সঙ্গে ও মানিয়ে নিতে পারছে না বলেই মুখখানা পঁয়চার মতো করে রেখেছে–থর থেকেই বেরুছে না। বেচারা!

কর্নেলিয়াসকে একদিন পেয়ে গেলাম ওর কেবিন ঘরের সামনেই। গোমড়া মুখে তাকিয়ে ছিল সমুদ্রের দিকে। দুরিয়ার দুঃখ জড়ো হয়েছে যেন মুখের প্রতিটি রেখায়। আমাকে দেখেই সটকান দিতে ফাচ্ছিল কেবিনের মধ্যে-কিছু তার আগেই আমার কনুই গলিয়ে দিলাম ওর কনুইয়ের ফাঁকে। তারপর হৈ-চৈ করে টেনে নিয়ে গেলাম ওরই ঘরের মধ্যে।

এইটাই আমার শ্বভাব। ফুর্তি দিয়ে নাচিয়ে ছাড়ি সবাইকে। যদি দেখি কারও মনে দুঃশ জমে আছে, আমার মনের ফুর্তি দিয়ে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিই তার মনের দুঃখকে। কর্নেলিয়াসকে নিয়ে এরকম হটোপাটি কলেজে ধরেছি বহুবার। ঝিমিয়ে থাকলেই চাঙ্গা করে দিয়েছি। ের্নিন কিন্তু পারলাম না। ব্যাপারটা ঘটল ঠিক তার উট্টো।

নিজের বউকে নিয়ে কোনো কথার ধার দিয়েও যখন গেল না, তখন ঠিক করলাম ওর মনের আগল ভাঙা যাক বাক্স রহস্য নিয়ে খোঁচা মেরে।

আঙুল দিয়ে ওর পাঁজরা খুঁচিয়ে বলেছিলাম-'ওহে কর্নেলিয়াস, তোমার ওই বিদিগিচ্ছিরি লম্বাটে বাক্ষটা ঘরজোড়া হয়ে পড়ে রয়েছে কেন, আমি তা জানি। কারণ আমি জানি ওর ভেতরে কি আছে।'

বলবো কি মশায়, এই কথাটা শুনেই কর্নেলিয়াস যেডাবে আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, সেডাবে ওকে অস্তত কখনো আমি তাকাতে দেখিনি।

আমরে লয়া আঙুলটা দিয়ে তখনও কিন্তু ওর পাঁজরা

খোঁচান্দি। আর ভাকান্দি দুটোখে দুইনি নাচিয়ে। সে চাহনির অর্থ খুব গভীর। মুখে আর কোনো কথা না বলে চোখের ভাষা দিয়ে বলতে চাইছি-জানি হে জানি, আমি স-ব জানি।

এরপরেই ঘটলো সেই বিগঙি।

আচমকা হাসতে গুরু করল কর্নেলিয়াস। সে কী হাসি।
নায়েপ্রা জলপ্রপাত হলি কখনো হাসির প্রপাত হয়ে যায়, তাহলে
বুঝি এমনি হয়। এত হাসি হে কোথায় লুকিয়ে ছিল গোমড়ামুখো
কর্নেলিয়াসের ভেতরে, সেটাও একটা রহস্য। হেসেই সেল ও।
দমকে দমকে হাসি ছুটিয়ে সেল পাক্সা দশ দশটা মিনিট ধরে।
তারপরেই ধড়াস করে আছড়ে পড়লো কেবিন ঘরের
মেঝেতে-বিদিগিভিইর ওই লগটে বাক্সটার পাশেই। দেখেওনে
মনে হলো, বুঝি মারাই গেল কর্নেলিয়াস। লোকজন ভেকে সে
যায়া ওকে চালা করা হলো বটে, ক্যাপেটন আর আমি ঠিক
করলাম, এখন থেকে ওর সলে কথাবার্তা না বলাই ডালো।
মাথার গোলমাল দেখা দিয়েছে মনে হচ্ছে। এটাও ঠিক হলো,
ব্যাপারটা নিয়ে গাঁত-কান করাটা সলত হবে না। চেপে যাওয়াই
যাক।

এরকম এমন সব ঘটনা ঘটতে লাগলো পরপর যে তুঙ্গে উঠে। গেল আমার কৌতুহল।

আমার যর থেকে কর্নেরিয়াসের তিনখানা কেবিন্যরের দরজা দেখা যায় একটা স্বাইডিং দরজা খোলা থাকরে। জোরালো বাতাসে জাহাজ মোচার খোলার মতো দুলে দুলে, কখনো বুঁকে পড়ে কখনো চিতিয়ে পড়ে, চলছিল বলে এই দরজাটা হড়কে পিয়ে খোলা থাকতো বেশির ভাগ সময়। বন্ধ করার গরজ হতো না কারুরই। আমার ঘরের স্বাইডিং দরজাটাও জাহাজ দুলুনির ফলে খুলে যেত-আমি বন্ধ করতাম না হাওয়া খাওয়ার লোভে। এত গরমে দরজা বন্ধ করে থাকা যায় না।

পরপর দুরাত ভাল করে ঘুমোতে পারিনি। 'সবুজ চা' খেয়েও প্রাণটা আইচাই করেছে। তাই দেখতে পেয়েছিলাম অভূত ব্যাপারটা।

রাত এগারোটা নাগাদ কর্নেলিয়াসের বউ কর্নেলিয়াসের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চুকতো পাশের বাড়তি ঘরটায়। ভোর বেলায় কর্নেলিয়াসের ডাক শুনে বাড়তি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চুকতো কর্নেলিয়াসের ঘরে।

এই ব্যাপার! স্বামী-স্রীতে আর বনিবনা নেই। হয়তো বিবাহ-বিচ্ছেদেরও আর দেরি নেই! বাড়তি থরের রহস্য বোঝা গেল এদিনে!

এ রহস্যটা ফাঁস হলো তো রহস্য পাকিয়ে উঠলো অন্য একটা ব্যাপারে। বউ যভক্ষণ পাশের ঘরে থাকতো, তভক্ষণ কর্নেলিয়াসের যরে অভুত-অভুত আওয়াত হতো। বাটালি আর হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ঠুকে যেন লখাটে বাস্কটা খোলা হচ্ছে, বাসর ডালা খুব আলতো করে মেঝেতে নামিয়ে কাঠের দেওয়াল ঠেস দিয়ে রাখা হচ্ছে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কে যেন কাঁদছে। ডোরের দিকে এসব আওয়াত খেমে যেত। কর্নেলিয়াস পুরোদস্কর জামাকাপড় পড়ে দরজা খুলে পাশের ঘর খেকে বউকে ডেকে আনতো।

এতো বড় জ্বর রহস্য ! ডালা খোলার আওয়াজ যাতে বেশী না ছড়ায়, তাই বাটালির আর হাতুড়ির মাখা যে ন্যাকড়া দিয়ে জড়িয়ে নেওয়া হয়েছে, তা চাপা আওয়াজ গুনেই আন্দাজ করে নিতাম। ডোরের দিকে চাপা আওয়াজে ঠুকে ঠুকে ডালা বদ করা হচ্ছে তাও টের পেতাম। তারপরেই ফুলবাবুটি সেজে বেরিয়ে আসতো বাবু কর্নেলিয়াস।

সাতদিন গেল এইভাবে। তারপর এলো ঝড়। জাহাজকে নিয়ে লোফালুকি খেলা চলল দিন দুই। পেছনের পাল ছিঁড়ে ফর্দাফাই হয়ে পথ পথ করে উড়তে লাগলো লম্বা লম্বা ফিতের মতো। তারপরে, একই দশা ঘটলো সামনের পালখানারও। ঝড় যখন হ্যারিকেন ঝড় হয়ে দাঁড়ালো, তখন জাহাজে জল দাঁড়িয়ে গেল চার ফুট। ছুতোর মিস্তি এসে খবর দিলে, এ ফুটো মেরামত করা যাবে না-জল বার করাও যাবে না-কেননা জলের পাশপ বিগড়েছে।

তৃতীয় দিন সকাল থেকে ঝড় থামবো। কিন্তু জিনিসপর কেলে দিয়ে জাহাজ হাঙা করার চেন্টা করেও কোনো লাভ হলো না। জাহাজ ডুবেই চলেছে দেখে রাত আটটার ফুটফুটে চাঁদের রাতে লঙ-বোট নামিয়ে বেশির ভাগ যাত্রী আর মাঝিয়াল নিরাপদে আশ্রয় নিল কাছের একটা দীপে। জলি-বোটে চাপলাম আমরা চোদজন যাত্রী আর সপরিবারে ক্যাপ্টেন। কর্নেলিয়াস ছিল এই বোটে। ছিল ওর বউ আর দুই বোন।

নালপর কিছু নিতে পারেনি কেউই। জায়গা কই ? হঠাও কিছু সটান উঠে দাঁড়িয়েছিল কর্নেলিয়াস। জলি-বোট তখাল ডুবস্ত জাহাজ থেকে কয়েক ফ্যাদম দরে সরে এসেছে।

্বলেছিল ঠাভা পলায়-'ক্যাণেটন, আমার বাকটা আনং হ দিন।'

'জায়াগা নেই। বজে পড়ুন-পড়ে যাবেন,' কড়া গ্লায় বলেছিলেন ক্যাপ্টেন।

'একটা বাক্স রাখার জায়গা ঠিকই হবে,' দাঁড়িয়ে থেকেই একইভাবে বলে গেছিল কর্নেলিয়াস।

ক্যাপ্টেন আর স্থির থাকতে পারেননি। ঝড় থামলেও হাওয়ায় বেশ জোর রয়েছে। নৌকো দুলছে। তাই তেড়ে উঠেছিলেন-'আপনার মাথা খারাপ হয়েছে মিঃ কর্নেলিয়াস। फारत..... कारहें का कारहें । असन 1°

আর ধরুন। **সংখ্যা বিজ্ঞান নৌকো ছে**ড়ে জলে বাঁপি দিয়েছিল কর্মেটিয়েলে। **ক্ষান্ত্রিক চেটার সাঁ**ড়রে গিয়ে একটা দড়ি ধরে হাঁচড় **গাঁটার ক্ষাে উঠে পড়েছিল প্রা**য় ডোবা জাতাতো।

তারপরেই চাঁদের কারেনক সেখেছিলাম অবিয়াস্য সেই দৃশ্য। ইচড়ে ইচড়ে বারাটে নার্কীরক চকবিন হর থেকে ডেকের ওপর নিয়ে এলো কর্নেরিকারণ কার্সার গারে নিজেকে বাঁধলো দড়ি দিয়ে। তারপর বাকা শিক্ষি বিয়ো কাঁপ দিল জলে। ভূবে গেল টুপ করে। আর উঠাই ন্য

হাওয়ার স্বাপটার ক্লাইপেলাট নিয়ে গুরু দিকে যেতেও পারলাম। না ।

সম বন্ধ করে সেই স্থাপ্য দেখ্যার পর ফিসফিস করে ডিভেস করেছিলাম <del>স্থাপ্টেন্ডে-ট্রুল করে কিডা</del>বে ভূবে গেল দেখলেন। আমি তে কেবেছিলাম কের ভেসে উঠবে-বাশ্বই ওকে ভাসাবে।

'তা ভাসাবে-দুশ **গলে যাওয়ার পর।' বলেছিলেন** ক্যান্টেন।

'नून ! भारत 🕫

'চূপ। মিঃ ফর্নেজিয়ারসম বউ আর বোমেরা যেন ওনতে না পায়। পরে সত্ত বজুবো আপুনাকে।

চারদিন পর আমাদের ছবি-বোট পৌছেছিল একটা ঘীপে। এক আস 'পরে নিউইয়র্কে কাপ্টেনের কাছে গুনেছিলাম কর্নেলিয়াসের কাশ্তকারখালা।

কর্নেলিয়াস যাকে বিয়ে করেছিল, সভিচ্ছ সে ছিল রূপে লক্ষ্যী, গুণে সরস্বতী। কিছু এফনই কুলাল বেচারার, যেদিন জাহাজে ওঠার কথা সেদিনই হঠাও অসুথে মারা যায় ওর বিদ্যোধরী যউ। নোকে পাগরের অত্য হয়ে হার কর্নেলিরাস। মা-এর কাছে বউকে নিয়ে কাবে করেই ভিনমানা খন ভাড়া করেছিল জাহাজে। একটার থাকবে বউকে নিয়ে, জার একটার থাকবে বোন দুজন, ভৃতীরটার পাকবে কাজের কোক-একটি যেয়ে।

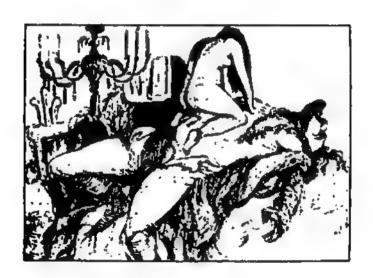
বউকে নিউইয়কে নিয়ে বাওয়া নিভাতই পরকার হয়ে প্রেছিলো জন্যানা বাপেরে কাটে জখনা মতা। ক্যাপ্টেন তখন বুছি দিয়েছিলেন। সুতক্ষেষ্টাকে লখা বাংল ওইয়ে নুন দিয়ে ভরাট করে দেওয়া বাছেলিক বাংল পচন না ধরে। এছাড়া আর উপায়ও ছিল মা। কাছায়ে একটা ক্যাক্ত কালা, একথা ছড়িয়ে পড়লে সৰ বালীই চল্পটাক্তি জাড়াক ছেকে।

কাজের লোক সেই কেন্টো কর্নেজিরংসের বউ-এর ভূমিকার

অভিনয় করার চেষ্টা করেছে জাহাজে। রাতে ওতে খেত বাড়তি ঘরে-আসলে যে ঘরটা নেওয়া হয়েছে ভারই জন্যে।

ধ্যাটে বাস্তা রহস্য এইভাবেই পরিক্ষার হয়ে গেছিল আমার কাছে। কিছু আজও রাত গভীর হলেই উম্মন্ত অটুহাসিতে ঘুম ডেঙে খায় আমার। এ হাসি জাগে আমার মাধার মধ্যে। অস্তব্যরের মধ্যে যেন দেখতে পাই, কোটর থেকে দুই চোখ ঠেলে বের করে প্যাট প্যাট করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে একটা মুখ।

(স মুখ আমার বছু কর্নেলিয়াস ওয়াটের।





— এ জীবনে পুঃখের জন্ম আনন্দ খেকে। আজকের বেদনার উৎস অতীত সুখের স্মৃতি। আমার নাম ইগিয়াস। পদবিটা বলবো না। এদেশে আমাদের বাড়ির বুরুজের চাইতে বুড়ো বুরুজ আর নেই। এ বাড়ির প্রতিটি পাথরের যা বয়স, তত বয়স নয় কোনো প্রাসাদ-প্রস্তরের। বয়স আর বহু দর্শনের ছারে ঝুঁকে পড়লেও আমাদের এই প্রাসাদ আজও স্বার নজর কেড়ে নেয়। এখানকার ধূসর এবং শ্যাওলাসবুজ পাথরওলো বহু প্রজন্মের ইতিহাসকে ধরে রেখেছে। এখানকার হাওয়ায় বন্ধ হয়ে রয়েছে অতীতের অনেক দীর্ঘস্থাস, অনেক হাহাকার, অনেক উৎকাট উল্লাসের কাহিনী।

সমৃতি-উক্ত এই প্রাসাদেরই একটি ককে দেহপিজর শূন্য হয়েছিল আমার গর্ভধারিলীর। সেই ককেই ভূমিট হয়েছিলাম আমি । এ ঘরের প্রতিটি ধূলিকণায় রেখা শতাব্দীসঞ্চিত স্মৃতি আমার সন্তার ওপর ছাপ কেলে সেছে ক্রমমুহূর্ত থেকে-একই ভাবে ইতিহাসের বিষ দিয়ে আমার মন্ত্রের কোষগুলোকে সিঞ্চিত করে সেছে হাজার হাজার কেতাব-যাদের সম্পর্কে আমি আর একটা কথাও বলবো না আমার এই কাহিনীতে।

ক্যামিলি লাইব্রেরীর কথা না বলাই প্রের। এরকম অডুড প্রথম সংগ্রহ বিশ্বের কোন প্রশাসারে নেই বললেই চলে। পূর্ব পুরুষদের মনগুলো কি খাতু দিয়ে তৈরী হয়েছিল-ভার কলভ প্রমাণ নয়ে গৈছে প্রতিটি বইরের মধ্যে। কলনার জগতে বিচরণ করে তাঁরা অপার্থিব আনন্দ গেতেন-কলনাকে উধাও হওয়ার প্রেরণা যুগিয়ে গেছে বিচিন্ন এই কেতাবগুলো শুধু গ্রন্থ সংগ্রহই নয়-তাঁদের উত্তট কলনা-বিল্লাসের স্বাক্ষর বহন করছে সুবিশাল এই প্রাসাদের সৃষ্টিছাড়া নকলা, দেওয়াল জুড়ে আঁকা সুদীর্ঘ ক্রেসকো ছবি, ঝোলানো পর্দা, অপ্রাসারের হাতিয়ার, সুপ্রাচীন তৈল চিত্র, লাইরেরি ঘরের অভুত ডিজাইন। অদৃশ্য জগতের প্রতি উন্মাদ আকর্ষণ ছিল তাঁদের রক্তে। সেই রক্ত বইছে আমার ধ্যনীতে।

থমথমে এই প্রাসাদের অনিগলিতে হেঁটেছি আর ভেবেছি আমার অতীতের কথা। কেন জানি বার বার আমার মনে হয়েছে এখানে আমি ছিলাম-আবার ফিরে এসেছি। প্রতিটি কুলুঙ্গী, প্রতিটি অলিন্দ যেন আমার সুপরিচিত। আমার এই জন্মের আগে যেন আরো একবার জন্মেছিলাম এখানে। আমার সেই ধুসর অতীত দিবানিশি বিষশ্ধ করে রেখেছিল আমাকে সেই ছোটবেলা থেকেই।

জন্মান্তরের স্মৃতি আপনি মানেন না ? কিছু আমি মানি।
এটা আমার উপলক্ষি-আপনি বুঝবেন না। ছায়ার মতো
স্মৃতিগুলো আমাকে পাগল করে রেখেছে গৈশব থেকে। অসপট
সেই ছায়া-স্মৃতি কখনোই পরিপূর্ণ আকার নিয়ে আমার মনের
মধ্যে ছবির পর ছবি একে যায়নি : আমার সমস্ত সভা জুড়ে ছায়া
হয়েই তারা রয়ে গেছে, আবছাই হয়ে থেকেছে, খেয়ালখুলিমতো
রূপ গালটেছে, সরে গেছে, আবার ফিরে এসে ভিড় করেছে-কিছু
কখনোই পরিকার চেহারা নিয়ে আমার যুজির সামনে হাজির
হয়নি। হলে না হয় বুজি আর ব্যাখ্যা দিয়ে তাদের একটা মানে
গাঁড় করানো থেত। কিছু অইপ্রহর আমার ভেতরটাকে ছায়াছ্রর
করে রেখে তারা জানান দিয়ে গেছে-আছে, আছে, অনেক কিছু
আছে আমার এই জন্মের আগের জন্ম-অসপট অবয়ব নিয়ে
তারা তথ্ ছটোপুটিই করে যাক্ছে আমার এ-জন্মের জানবুজির
দোরগোড়ায়-চকতে আরু পারছে না।

অলীক কল্পনার এই প্রাঙ্গাদ পিটে পিটে তৈরী করেছে আমার মন মেজাজকে ছেলেবেলা থেকে। লম্বা লম্বা বারান্দা আর বড় বড় ঘরগুলার একা একা থুরে বেড়াভাম-হ হ করে উঠতো মনের ভেতরটা। লাইরেরিজে বইরের ভাগাড় নিয়ে বসে থাকভাম। যাদের অন্তিম্ব নেই, ভাদের উপস্থিতি যেন টের পেভাম আমার চারপাশে। মাঝরাভে ঘুম ভেঙে যেত-দু চোখ মেলে অন্ধকারের দিকে ভাকিয়ে থাকভাম-দানবিক চিন্তার প্রবাহে মন আর মগল ভেসে যেভো। চমকে উঠভাম, অনেক প্রত্যাশা নিয়ে বিষম আগ্রহে নির্মু ভমিলার মধ্যে ভাদের অন্বেষণ করভাম-যাদের দেখা খায় না। শৈশব গেল, কৈশোরও

এইভাবে অতিবাহিত হলো-এলো যৌবন-তগনও মশগুল হয়ে থেকেছি দিবাস্থপে। প্রাপ্তবয়ক্ষ হওয়ার পর থেকেই আমার মন-মেজাজে কুটে উঠলো নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। বাপ-পিতামহর, এই মঞ্জিল ছেড়ে কোথাও যাইনি-সেই কারণেই বোধহয় আমার জীবনের বসন্ত আটকে রইলো একই জায়গায়-মুস্থ শ্রীবৃদ্ধি তো দূরের কথা-বদ্ধ বিশ্বাস নিয়ে মামুলি বিষয়গুলির মধ্যেই বিকৃত ধারণাগুলোকে সমক্ষে জালনপালন করে সেছি। দুনিয়ার বাস্তবতাকে মনে হয়েছে ভাসা-ভাসা মরীচিকা-আমার দৈনন্দিন জীবনে আদতে ভারা কোনো বস্তুই নয়। স্থাননোকের উড্টে ব্যাপারগুলোই কেবল আমার কাজে কর্মে চিঞার ভাবনায় নিজেদের অন্তিপ্তরক্ষা করে চলেছে।

\* \* \*

বেরেনিস আমার তুতো বোন। বাপ-ঠাকুর্দার এই মহল-মঞ্জিলেই বড় হয়েছি দুজনে। কিন্তু দুভাবে। আমি সদাবিষয়-অসুস্থ। বেরেনিস প্রধোচ্ছল-উপবঙ্গে। তুলনা নেই তার প্রাণ-শক্তির। এনার্জি ফেটে ফেটে পড়ছে তার প্রতিটি কাজে, প্রতিটি কথায়। সে যেন পাহাড়ি ঝরণা, আর আমি মঠের পাতকুয়ো। আমি থেকেছি শুধু আমার হৃদয় নিয়ে। যত্তগাময় আষ্টিভায় মণন। সে উড়ে বেরিয়েছে খোলামেলায়-ছায়া-চিন্তা আর নৈঃশব্দা তার বগছে ঘেঁষতে গারেনি। বেরেনিস ! বেরেনিস ৷ এ নাম উচ্চারণ করলেই হাজার খানেক-বিধ্বংসী স্মৃতি প্রপাতের শক্তি নিয়ে আছড়ে পড়ে আমার মনের পাতায়। বেরেনিস ! বেরেনিস ! বেরেনিস ! আঃ কি সুখ ! আবার আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ছেলেবেলার সেই বেরেনিস্কে-আগের মতই দুর্বার, দুরন্ত, প্রাণরুসে টলমলে। অতুলনীয় সৌন্দর্যের আধার বেরেনিস-দেবীরূপেও তাকে কল্পনা করতে গিয়ে বৃঝি খামতি থেকে যায়। এ রূপের ভূলনা নেই বর্গে, মর্তে, পাতালে। বেরেনিস ৷ পাহাড়ি ফুল বেরেনিস ৷ দুরস্ত সমুদ্র বেরেনিস ৷ উড়ন্ত পাখি বেরেনিস ! হায় ! কোথেকে এক কাল অসুখ এসে এমন নিল্পাপ কুসুমকেও গুকিয়ে দিয়ে খেল। ঝরে গেল তার ক্সপের জলুস, মিলিয়ে পেল ভার কথার চমক, হারিয়ে গেল চাহনির রৌশনাই ! কালব্যাধি ভার সব কিছু লুঠ করে নিয়ে গিয়ে ফেলে সেল অতীতের কঞ্চালসার এক ছায়াকে-সে ছায়ার মধ্যে বেরেনিসকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না-উপবঙ্গে আরবি ঘোড়ার মতো আশ্চর্য সেই মেয়েটা গুকিয়ে গেল গুকনো কাঠের মতনই-যে রইলো, সে কি সভািই সেই বেরেনিস?

অজানা এই অসুখ দাবানশ্রের প্রভাব নিয়ে ওকে পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়ে যাবার সময়ে দিয়ে গেল একটা মারাখক উপহার। মৃগীরোগ। আক্রমণটা যখন গুরু হতো, তখন বেরেনিসকে আর বেরেনিস ক্লে চেনা যেত না। রৌরব নরকের বিভীষিকার যেন সিচিয়ে খাকতো, ভিন্ন ব্যক্তিত্বরা যেন দখল করতো ওর অঞ্চলভাজনাকে—বসে খাকত না কোন ইন্দ্রিয়ই। ছিনেজোঁক মোহ জাশ্রয় করতো ওকে সেই সময়ে। ঘোরের মধ্যে থাকতো। ভূতের ভর হলে যে-রক্ম হয়—অনেকটা সেইরকম। ঘোর কাউত আচমকা—চমকে উঠতো ও নিজেই। মুহূর্তের মধ্যে বিধান্ত বেরেনিসকে জাবার আমরা দেখতে পেতাম ওর ওকনো হাসি আর মরা চাহনির মধ্যে।

এই ফাঁকে বলে নিই আমার রোগের কথাটাও। রোগ ছাড়া কি-ই বা বলব একে? আমার দেহে আর মনকে যারা, যে ছায়া-চিন্তাগুলো-কোনোদিনই আড়াবিক অবস্থায় রাখেনি-বেরেনিসের মুগীরোগে ডোগান্তির সময়ে তারা যেন আরও পেয়ে বসলো আমাকে। দিনে দিনে বৃদ্ধি পেল তাদের আনাগোনা-তাদের দামালগনা। একটা মুফুর্তের জন্যেও নিস্তার পেতাম না তাদের হামলা থেকে। ঘোর অমাবস্যার মতোই অক্তম অভুত বিকার ছয়ে রেখেছিল আমার মগজ আর মনকে। রোমাথনের এই বাতিক কিছুতেই একমনে ভাবত দিত না আমাকে। গাঠককে বোঝাতে পারব না আমার তখনকার মনের অবস্থাটা। আগ্রহ নেই জাগতিক কোনো ব্যাপারে অথচ এই বড়ু জগতেরই তুচ্ছাতিতৃচ্ছ বড়ু নিয়ে একনাগাড়ে আবোল তাবোল ডেবে গেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। বোঝাতে গারলাম কী? না, পারলাম না।

মন তো নয় যেন একটা পাগনা ঘোড়া। হাজার বিশ্লেষণ করেও তার প্রকৃতি বুঝে ওঠা কঠিন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেছে ওধু একখানা বইয়ের ইরফ, অথবা হরফওলোর পাশের সাদা জায়গাটার দিকে তাকিয়ে থেকে। গ্রীক্মের অলস দুপুরগুলো কাটিয়েছি মেঝের ওপর ধুটিয়ে থাকা পর্দার অভূত ছায়ার দিকে তাকিয়ে : সারা রাভ দূচেখের পাতা এক করিনি প্রদীপের শিখার দিকে চেয়ে থেকে। সকাল থেকে সদ্ধে পর্যন্ত পুরো একটা দিন নিজেকে এম্বেবারে ভূলে থেকেছি বাগানের ফুলের সৌরভ নিয়ে। কখনো কখনো ওধু একটা শব্দ বার বার আওড়ে গেছি-বিশেষ সেই শব্দটার বিচিত্রধ্বনিম্থার মধ্যে বিশেষ কোনো অনুরণন সৃষ্টি করতে পারে কিনা-তা দেখার জনো। কখনো ইচ্ছে হয়েছে শরীরের কোনো প্রত্যন্ত না নড়িয়ে চুপচাপ বসে থাকার-গতি জিনিস্টাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে যদি তেমন কিছু আবিক্ষার করা যায়-এই আশায়। আমার সৃষ্টি ছাড়া ভাবনাচিতার কয়েকটা মাত্র নমুনা শোনালাম। ওনলে হাসি পায় ঠিকই-কিছু এই ধরনের আবোল-ভাবোল ব্যাপারে মণন থাকতাম দিনের পর দিন∹মাসের পর মাস : চুল চেরা বিচারেও এদের কোনো মানে খুঁজে পাওয়া যায় না।

একই সঙ্গে আমার রোগগুস্ক মন তুক্ত্ বিষয় নিয়ে মশওল

থেকেছে-আবার অলীক বিষয় নিয়ে কলনার জাল বুনে চলেছে।
পরিশেষে ভূলে গেছি যা নিয়ে ভক্ত হয়েছিল
তগময়তা-অলৌকিকের আবাদ ছেয়ে রেখেছে আমার সমস্ত
সন্তা। মন-কে কখনো কব্জায় রেখেছি-কখনো সে বচ্গাহীন
হয়েছে। এ তবে কি রক্ষ মন ? অসুস্থ নিশ্চয়।

আগেও বলেছি: আবার বলছি-বই পড়ার বাতিক বাড়িয়ে দিয়েছে আমার মনের এই পাগলামি। বইওলো সবই ফাামিলি কাইরেরীর।

ভূচ্ছ বিষয় নিয়ে এইভাবেই ধ্যানছ খেকেছি। তারপর ওরু হয়েছে যরণা। ধ্যানের বরণা। অনৌকিকের আবাদ আমাকে অন্য মানুষ বানিয়ে ছেড়েছে। ভূখন জামার মন আরু আমার কব্জায় থাকেনি।

বৈরেনিসকে নিয়ে ভেবেছিলাম ঠিক এইভাবেই। ও যখন অজানা অসুখে ভূগে ভূগে ভবিয়ে কাঠ হয়ে গেল-জামি তখন রূপহীন অবয়বটার দিকে ভাকিয়ে অভূত চিভা দিয়ে মাখাকে ভরিয়ে রেখেছি। লাবণা যতই উধাও হয়েছে ওর চোখমুখ থেকে, ততাই আবিল হয়েছে আমার মডিক উডট যত চিভায়।

বেরেনিস যখন অপরাপা ছিল, তখন কিছু ওকে ছাদয় দিয়ে দেখিনি। পাহাড়ি করপার মতো ও যখন কলকলিয়ে উঠতো আমার সামনে-আমি সেই শব্দ গুনে নিবিষ্ট হয়ে যেতাম সৃষ্টিছড়ো চিজায়। ওকে নিয়ে আকুলতা ছিল মনের মধ্যে-হাদয়ের মধ্যে নয়। ভোরের কুয়াশায় ওকে দেখেছি আর ডেবেছি কুহেলী সুন্দরীদের কথা, দুপুরের গরমে জললের ছায়ায় ওকে মনে করেছি রহসায়য়ী ছায়া-পরী, নিজক লাইপ্রেরি ঘরে ওর চকিত অপস্য়মান দেহবল্পরীর দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছে, এই তো সেই রাপের ললনা। রজন্মংসের বেরেনিসকে আমি বরাবর কয়লোকের বেরেনিস হিসেবেই ভেবেছি। মর্ত্যের বেরেনিসকে নিয়ে মনে মনে অরীক বিয়েষপ করে গেছি। বেরেনিসকে যে জালোবাসা য়য়, এমন কথা কোনো দিন মনে ঠাই পায়নি-এ ওধু আমার কয়না বিলাসেরই সামগ্রী হয়ে থেকেছে।

এই বেরেনিসকেই কিছু আমি বিয়ে করবো মনস্থ করলাম ওর একদম শেষের অবস্থা দেখে। একেবারেই ঝরে পড়ার মুখে তখন ও ঠিক যেন একটা হলুদ ফুল। কান্তি,নেই কোথাও। একদা প্রাণবন্ত বেরেনিস কোখায়? যাকে দু-চোখ দিয়ে দেখেও কোনোদিন দেখিনি-সেদিন তাকে দেখলাম এবং শিউরে উঠলাম। সেদিন আমার মনে হলো, বেরেনিস আমাকে ভালোবাসে। অনেক দিন ধরে ভালোবাসে। কু-লংগন তাকে জানালাম আমার অভিলাষ-বিয়ে করার ইচ্ছে।

বিয়ের দিনের আর বেশি দেরী নেই। শীত স্কমিয়ে পড়েছে।

বিকেলের দিকে কুয়াশাও বেশ ঘন হরেছে। লাইরেরির ভেতরের ঘরে বঙ্গে বিভার হয়েছিলাম আত্মচিন্তায়–যা আমার স্বভাব। হঠাৎ চোগ তুলে দেখলাম, বেরেনিস দাঁড়িয়ে আছে আমার সামনে।

কর্মনার বাড়াবাড়ির জন্যেই কিনা বলতে পারবো না, আমার মনে হলো আমি যেন দেখছি বেরেনিসের এক অসপপ্ত দেহরেখাকে। কুয়াশার জন্যে অথবা ধূসর গোধূলির জন্যেও চকুম্রম ঘটে থাকতে পারে। ফিনফিনে সাদা পোশাক ওর দেহ যিরে ঝুরাছিল বলেও ভুল দেখে থাকতে পারি। অসপ্ত সেই দেহরেখা থার থার করে কাপছিল কেন, তাও বলতে পারবো মা। ও কিছু একটা কথাও বলেনি। আমিও বলতে পারিনি। অভূত একটা শৈত্য বোধ কাঁপিয়ে দিয়ে গিয়েছিল আমার হাড় পর্যন্ত। বরফের ঠাঙাও সে তুলনায় কিছু নয়। অসহ্য উদ্বেশে অস্থির হয়ে উঠেছিরেম নিমেমে। একই সলে বিপুর কোঁতৃহল হাজারখানা দাঁত বসিয়ে দিয়েছিল মনের মধ্যে। হেলে পড়েছিলাম চেয়ারে। নিরুদ্ধ নিঃখাসে, নিস্পন্দ দেহে, নিত্পলক চোখে চেয়েছিলাম ওর দিকে।

বড় বেশি গুৰু মনে হয়েছিল বেরেনিসকে-সেই মুহূর্তে। আগের মেয়েটার কোনো চিহ্নই নেই এই আকৃতির চোখে মুখে চেহারায়।

উদগ্র উত্তেজনায় যেন আন্তন ধরে গিয়েছিল আমার চোখে। জালা চোখে দুঁ টিয়ে দুঁ টিয়ে দেখেছিলাম ওর মুখাবয়ব । ওর যে চুল এক সময়ে ছিল দাঁড়কাকের পালকের মতো কুচকুচে কালো-এখন তা শুকনো চলুদ খড়ের মতো ঝুলছে কপাল আর দুই রগে। অজস্ত রেখা অগুত্তি বলয় ফুটিয়ে তুলেছে রগে আর চোখের তলায়, নাকের পাশে আর গালের গতে। সারা মুখে ভরে জরে জয়ে রয়েছে সমস্ত বিশ্ব থেকে জড়ো করা বিশ্বাদ আর নৈরাশ্য। কাঁচের মতো শুল্ছ দুই চোখে নেই প্রবের আন্তাস। চোখের তারা পর্যন্ত দেখতে পালিছ না। নিতপ্রাণ নিরেট চোখে সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে বটে-কিন্ত আমাকে দেখছে না।

আর একবার কেঁপে উঠেছিল আমার সর্বাস। বিহবলচোগ নামিয়ে এনেছিলাম ওর দুই ঠোটের ওপর। এক সময়ে এই অধর আর এই ওঠে জোয়ার ভাঁটা খেলতো, চক্র, সূর্য উঠতো, শীত বসন্ত খেলা করতো; এখন সেই ঠোঁটজোড়া ওকিয়ে, গুটিয়ে, নিদারুণ পাতলা হয়ে সরে যেতে চাইছে দাঁতের ওপর থেকে।

শিহরিত অন্তরে নির্নিমেষ চোখে তবুও আমি চেয়েছিলাম। তাই দেখেছিলাম বুক-কাঁপানো সেই দৃশ্য। চামচিকের চামড়ার মতো ওকনো রঙহীন ঠোঁটদুটো আন্তে আন্তে সরে গেল দাঁতের ওপর থেকে। বেরেনিস যেন হাসভে চাইছে। আপ্রাণ চেষ্টায়

হাসি ফুটিয়ে তুলতে চাইছে অবর্ণনীয় মুখখানার। দাঁতগুলো তাই প্রকট হয়ে পড়েছে।

হে ঈশ্বর ! কেন দেখলাম সেই দাঁভের পাটি ? কেন আমার মৃত্যু ইল না ভার আগেই ?

\* \* \*

ঘোর কেটে খেল দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে। চোখ তুলে দেখলাম ঘরে আমি একা-বেরেনিস চলে গেছে। কিছু যায়নি আমার বিকারগ্রন্থ ক্লেনের ভেতর থেকে। ওর সাদা দাঁতের বীত্তৎস বর্ণালী চাবুকের পর চাবুক মেরে চলেছে আমার মগজের বিস্তান্ত কোমগুলোকে। সব দাঁত আন্ত নয়-কিনারা ভাঙা ছিল কয়েকটার। চুক্চক করছিল এনামের। কিন্তু এসব কোনো ছাপই ফেলেনি আমার বিকৃত মনে। অথচ চকিতের সেই দাঁত বের করা হাসি নাড়া দিয়ে গেছে আমার খেয়ালি মনের ভেতর পর্যন্ত। আর কিছু মনে নেই আমার-মনে পড়ছে ওধু সেই হাসি। কিছুতেই ভুলতে পারছি না দাঁতগুলোকে। চোখ বুঁজনেও দেখতে পাক্তি দাঁত .....েযেদিকে তাকাই না কেন সেদিকেই দেখছি দাঁত ! দাঁত, দাঁত, আর দাঁত ! সব দিকেই রয়েছে এই দাঁত ! রঙ জ্বলা বিকট ঠোটের চামড়া আন্তে আন্তে গুটিয়ে সরে যাক্টে দাঁতের ওপর থেকে-তারপর তারা একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে। লম্মা, সরু আর বড় বেশি সাদা প্রতিটা দাঁত যেন পুঞা পুঞা অদৃশ্য চক্ষু মেলে নিরীক্ষণ করে চলেছে আমার কৃটিল মনের তলদেশ পর্যন্ত।

উড়ট চিন্তার বাতিকটা ঠিক তখন থেকেই মাথা চাড়া দিল আরো বেশি করে। তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল আমার দুর্জেয় মনের গহনতম অঞ্চলও। মনের ঝড় যে কী ভয়ঙ্কর এবং কী প্রলয়ন্ধর-তা আসি বলে বোঝাতে পারব না। মন জিনিসটা কোনো কালেই আমার কব্জায় ছিল না-বেরেনিসের দাঁত তাকে একেবারেই উম্মাদ বানিয়ে দিয়ে পেল চকিত দেখা দিয়ে। দাঁত ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছিলাম না। সমস্ত দুনিয়া আমার সামনে থেকে মুছে সিয়েছিল-সে জায়গা দখল করে বসেছিল বেরেনিসের দাঁত। ধ্যান করেছি শুধু এই দাঁতের। মনের চোখে দেখেছি ওধু এই দাঁতকে। আমার মানবিক জীবনের সারবস্থ হয়ে দাঁড়িয়েছিল এই দাঁত। রকমারি আলোয়, রকমারি উচ্চতার দাঁতগুলোর বৈশিষ্ট্য আর চরিত্র অনুধাবন করার চেষ্টা করেছি মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে। ওরা যেন নিছক দাঁত নয়-জমাট বাঁধা শন্তিয়। ওরা যেন অনেক কিছু জানে-অনেক কথা বলতে পারে। অনেক অজানা রহস্যের আধার ওই এক-একটি দাঁত। ওদের আমার দরকার। তবে যদি সুস্থ হতে পারি, শান্তিকে ফিরিয়ে আনতে পারি।

সক্ষে পেল, এক রাত। রাত কাইলে, হলো ভার। আমি বসেই রইলাম লাইব্রেরি ঘরে। এলো আর একটা রাড। আকাল পাতাল চিন্তা নিয়ে তদমর হয়ে রইলাম বইঠাসা ছোট্ট খরটায়। ঘরের আলো কমা বাড়া-র সঙ্গে সঙ্গে গাঁতের প্রহেলিকা নিবিত্বতর হয়ে উঠলো ঘণ্টায় ঘণ্টায় আমার মনের পরতে পরতে। কদাকার আর গা কাপানো দাঁতগুলো বলকে বলকে অবল করে রেখে দিলো আমার মসজখানাকে। একটা আঙুল পর্যন্ত নাড়াতে পারিনি এতগুলো ঘণ্টায়। গুধু দেখেছি দাঁতের ঝিলিক আমার আশপাশে-চোখ বুঁজে চেয়ে চেয়ে। রাত গভীর হতেই হৈ-চৈ শুনলাম বাড়ির মধ্যে। কানে ভেসে এলো কান্ধাকাটির শব্দ। উঠে দাঁড়ালাম চেয়ার ছেড়ে। দরকার পারা খুলতে না খুলতেই ধ্যে এল একজন কাজের মেয়ে। কান্ধায় ভেঙে পড়ে সেজানালো-ভোররাত থেকে মুলীর খিঁচুনি গুরু হয়েছিল বেরেনিসের-এখন আর সে নেই। কবর খোঁড়া ছয়ে গেছে-কফিন নামানো হযে এখনি।

## \* \* \*

বিকল, ছবির মন নিয়ে আমি বসে আছি আমার লাইরেরি ঘরে। জুবুথুবু বপুতে নেই কোনো স্পদ্দন, নিজুর হয়ে রয়েছে আমার মগজের লক্ষ কোটি পাসলা কোম। এই মুহূর্তে আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আর মগজ কোন কাজ করতে চাইছে না-খানতে পারছেও না। যেন নিদারুগ মেইনতের পর শৈথিলা তাদের অনুপর্মাণুকে আশ্রয় করেছে। কিছু কেন ? প্রশ্ন সেইটাই।

আমি বঁসে আছি একা। একেবারৈ একা। চিরকাল একাই থেকেছি এইভাবে। আজ কিছু আরো বেশি একা মনে হচ্ছে নিজেকে। সেইসঙ্গে ভাষার অতীত একটা অনুভূতি সর্পিল গতিতে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ধরছে আমার সভাকে। এই জনাই কি আচছিতে নিজাঁব হয়ে গেলাম? কে জানে।

কেন জানি আমার মনে হচ্ছে, এইমার স্থান ডেঙে গেল আমার। একটা নিরতিসীম জটিল জার উত্তেজক স্থান এইমার তার নাগপাশ খসিয়ে নিয়ে ঝরে পেল আমার আশপাশ থেকে। স্থান আর নেই। স্থানটা যে কী, তা মনেও করতে পারছি না। কেন !

আমি জানি, এখন মধ্য রজনী। এটাও জানি, সন্ধের যবনিকা নেমে আসতে না আসতেই মাটি চাপা পড়েছে বেরেনিসের চিরশান্তির কাঠের কফিনে। এর বেশি আর কিছু মনে করতে পারছি না। বেরেনিসের কবরস্থ হওয়ার সময়টুকু বিস্মৃতির কালিমালিপ্ত হয়ে রয়েছে আমার মনের মধ্যে।

পুরোপুরি বিস্মৃতিই বা বলি কি করে । আবছা একটা স্মৃতি কেউটে ছোবল মেরে চলেছে আমার মনের অতলে। ডয়ঙ্কর স্মৃতিটার পূর্ণ অবয়ব দেখতে গাচ্ছি না বটে-কিছু সে স্মৃতি যে মোটেই সুখাবহ নয়-জা মুহুর্মুহ উপলব্ধি করছি শিউরে শিউরে উঠে। জয়াবহ......ভয়ানক কি সেই স্মৃতি ? কেন তা এত অস্পষ্ট-অথচ এত মুর্মান্তিক, এত যুৱণাময় ?

না, কিছু মনে করতে পারছি না। এই টুকুই ওধুই বুঝছি, ধরাধামে আমার এই অভিছের সবচেয়ে আত্তক্ষময় পরিচ্ছেদকে ধরে রেখে দিয়েছে এই গমৃতিটা। অতিশয় কদাকার, অতিশয় দুর্বোধ্য এমন কিছু ঘটে গেছে যা মনে করতে পারছি না হাজার চেষ্টা করেও। মাঝে মধ্যে একটা নারীকঠের আকুল আর্তনাদ মনের তক্সগুলোকে ছিড়েখুঁড়ে ফেলতে চাইছে। যাতনাময় সেই চিৎকার আর দেহপিঞ্চর বিমৃত্ত আন্ধার অপার্থিব হাহাকার যেন একই তারে বাঁধা। আমি বৃগাই এই বুকে মোচড় দেওয়া আকাশ বাতাস খান-খান করা চিৎকারটার অর্থ অন্বেষণ করার চেষ্ট করছি-কিছু পারছি না কিছুতেই।

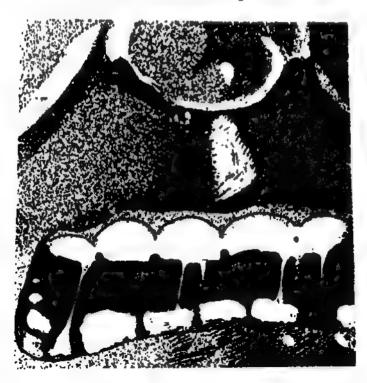
কী যেন একটা করেছি। কিছু সেটা কি ?-কী.....কী কাজ করে এলাম আমি ?

আমার পাশেই রয়েছে একটা টেবিল। একটি মার্ক্সম্প্রালাছে টেবিলে। লশ্ফের পাশে রয়েছেএকটা ছোট্ট বাক্স। এমন কিছু দর্শনীয়া বাক্স নয়। কারুকার্ডের মধ্যে এমন কিছু আহামরি দক্ষতা নেই যে হুমড়ি খেরে দেখতে হবে। এর আগেও বাক্সটাকে দেখেছি বহুবার। কারণ, এতো আমাদের ফ্যামিলি ভাভারের বাক্স। কিছু সে বাক্স এখানে, আমার এই টেবিলের ওপর এলোকী করে? কেনই বা বাক্সটার ওপর চোগ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে শিউরে উঠছি?

আলতো টোকা পড়লো দরজায়। কবরখানার প্রেতের মতো ফ্যাকাশে মুখে একজন গৃহভূত্য চুকলো ঘরে। আতক্ষে ঠেলে বেরিয়ে আসছে তার দৃই চোখ। কথা বলতে গিয়ে গলা কেঁপে গের। ফিসফিন করে ভাঙা ভাবে কী যে ছাই বলে গেল-তার অর্থেকের অর্থ আমি বুঝতেই পারলাম না। বিকট বন্য একটা চিৎকারে আচমকা নাকি বাড়িগুদ্ধ লোকের মুম ছুটে গিয়েছিল। রক্ত জল করা চিৎকারটা কোখেকে এসেছে তা দেখবার জন্যে ছুটোছুটি শুরু ইয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। কবরখানায় পিয়ে দেখা গেছে লগুড়ও ইয়ে রয়েছে একটা কবরের মাটি। পাশেই সাদা পোশাক পড়া একটা বিকৃত দেহ-ধূকপুক করছে তার নাড়ি, বেঁচে রয়েছে এখনও।

শেষের কথাগুলো বলতে বলতে জিপ্ত জড়িয়ে গিয়েছিল গৃহভূত্যের-চাপা ফিসফিসানির রোমাঞ্চ খড়ো করে তুলেছিল আমার গায়ের লোম। আচমকা সে আঙুল তুলে দেখিয়েছিল আমার জামাকাপড়। চাপ চাপ কাদামাটি লেগে জামার সারা গায়ে। মিনিমেষ আমিও তা দেখলাম-কথা বলতে পারলাম না, আলগোছে সে তুলে দাঁড় করিয়ে দিল আমাকে। —এবার আরও দপষ্ট দেখা কেল কাদামাটির ছোপ। মানুষের নখ দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে দেওয়া হয়েছে আমার সর্বালঃ জমাট কাদায় নখের দাগ সুদপষ্ট হয়ে রয়েছে। এবার সে আঙুল তুলে দেখালো দেওয়ালের গারে ঠেস দিয়ে রাখা একটা জিনিস। আড্রা চোখে কিছুজণ চেয়ে থাকার পর চিনতে পারলাম বস্কুটাকে। একটা কোদাল।

আচমকা বনা বর্বর চিৎকার বেরিয়ে এসেছিল আমার গলা চিরে। এক লাফে গিয়ে পড়েছিলাম টেবিলের ওপর রাখা ছোটু বাক্সটার ওপর। থরথর করে কাঁপছিল আমার দুই হাত। জোর ছিল না আঙুলে। কিছুতেই খুলতে গারছিলাম না ডালা-টা। হাত ফল্কে হঠাৎ তা ঠিকরে গেল মেঝের ওপর। রীতিমত ভারি বাক্স বলেই আছড়ে পড়ে গান্ খান্ হয়ে গেল। টুকরোওলো ছড়িয়ে গেল ঘরময়, সেই সঙ্গে ছিটিয়ে গেল দাঁত তোলবার একগাদা ডাডাবর সরজাম এদের সঙ্গে সঙ্গেই মিলেমিশে ঠক-ঠক-কড়-কড় শব্দে গড়িয়ে গেল জুদে ক্লুদে সাদা রঙের, হাতির দাঁতের মতো দেখতে বল্লিশটা বস্তু।





## আবার আরব্য রজনী

(থাউজ্যান্ড অ্যান্ড সেকেন্ড টেল অফ শাহরাজাদী)

প্রাচ্য দেশের গল্প-ট্রোপ্তধ্যে কী রকম হয়, সেই বেণ্টুহল নিয়ে 'আরক্য রজনী' পড়তে বসেছিলাম। পড়বার পর কিড়ু অবাক হয়ে গেলাম। উজির-কন্যা শাহরাজাদীর গল তো শেষ হয়নি। শেষ পর্যন্ত ভার কপালে কী যে ঘটেছিল, ভাও আর লেখা হয়নি।

সে গলে জাসার আগে 'আরব্য রজনী'র বিশাল ব্যাপারটাকে ছোটু করে বলে নেওয়া যাক।

অনেক বছর আগে প্রচণ্ড রক্ষের একটা বেইমানির ঘটনা ঘটে গিয়েছিল ইরানের বাদশা মহবে। রেগেমেগে বাদশা মশাই তাঁর আদরের বেগমের গর্দান তো নিবেনই, সেই সঙ্গে ফর্নান দিলেন রোজ একজন 'আমীর ওমরাহ'র কন্যাকে বিয়ে ক্রবেন-পরের দিন ভোরেই ভার গর্দান নেবেন।

এইডাবেই চলল মাসের পর মাস। বছর খুরতে না ঘুরতেই দেখা সেল, আমীর গুমরাহদের সব মেয়েই ফৌড হয়ে গেছে–বাকী আছে গুধু উজিরের দুই মেয়ে।

মাথায় হাত দিয়ে বঁসলেন উজির সাহেব। এতদিন হন্যে হয়ে তিনিই রোজ নতুন বেগম যুগিয়ে গেছেন ক্যাপা বাদশাকে–এবার ?

বড় মেয়ে শাহরাজাদী মিটি হেসে বকলে বাপকে-'আঝা, পাঠাও আমাকে। দেখোই না কী কাণ্ড করি!'

চমকে উঠকেন উজির সাহেব-'বলিস কী! তোকে করব বাদশার বিয়ের কনে ?'

কিছু পারলেন না শাহরাজাদীর সঙ্গে। বিয়ে হয়ে গেল ঠিক (২৭৮) সন্ধেবেলা। রাত হতেই খুনে বরকে বললে নতুন বউ-'আমার একটা আর্জি রাখ্যবেন, খ্রাঁহাখনা ?'

শাহরাজাদীর সুন্দর মুখ দেখে অনেক আগেই ভূলেছিলেন বাদশা। মিষ্টি কথাই এখন গলে গেলেন। বললেন, দিলখোশ গলায়-'একটা রাতেই তো সঙ্গ গাচ্ছো আমার। বল কী নজরানা চাই তোমার।'

'আমার একটা ছোট্ট বোন আছে। নাম ভার দুনিয়াজাদী। কাল সকাল থেকে আর ভো ভাকে দেখতে পাবো না। শুধু রাভ টুকু তাকে আমার কাছে এনে রাখবেন?'

্রিমজুর ! মজুর !' বলে বাদশা তক্ষুণি দুনিয়াজাদীকে নিজের শোবার ঘরে নিয়ে এসে পাশের একটা পালক্ষে ঘুমোবার ব্যবস্থা করে দিকেন।

দুনিয়া কিন্তু যুমোল না। যুমোল না ভার দিদিও । বাদশা যদিও যুমিয়ে কাদা। নাক ভাকিয়ে চললেন কাড়া-মাকাড়ার আওয়াজে। রাত তিন প্রহর কেটে পেল-বাকী আর একটা প্রহর।

দুনিয়াকে ভার দিদি বলেই রেখেছিল ঠিক এই সময়ে কী বলতে হবে।

শেখানো বুলিটা আওড়ে গেল দুনিয়া-'দিদি, খুমোসনি ?' 'দূর! যুম কি আসে! কিন্তু ডাকছিস কেন ?'

'গঁছ খনবো বলে। কী সুন্দর পদ্ধ বলিস তুই। কাল থেকে তো আর খনতে পাবো না।'

'জাঁহাপনার ঘুম ভেঙে যাবে যে-যদি নারাজ হন ?'

দুই বোনের গলাবাজিতে জাঁহাপনার মুম আগেই ভেঙেছিল-কেন না তাঁর নাক ডাকানি বন্ধ হয়ে গেছিল।

শ্যলীর বায়না গুনে সাতভাড়াভাড়ি বলে উঠলেন-'হোক, হোক, একটা গল হোক-আমিও গুনি ৷'

সেই হলো গুরু। মানে, গবের গুরু-আর শাহরাজাগীর পাঁচেরও গুরু। রাত ভোর হয় ভো গন্ধ আর শেষ হয় না। আন্ধাক গল্প গুনে বাদশা বলেন প্রতি ভোরেই-গর্দান নেওয়া মূলতুবি থাক আজ-গন্ধের শেষ টুকু গুনে নেওয়া মাক রাতে। রাত ভোর হলে আবার সেই একই ব্যাপার-গল্পের রেশ ফুরোন্থেনা-গল্পে বুঁদ বাদশারও বেগমের গর্দান নেওয়ার হকুম দেওয়া হচ্ছে না।

এইভাবে বাদশাহী ফরমানকে ঠেকিয়ে রেখে দিয়েছিল গরের যাদুকরী প্রতি রজনীতে এক একটি গরের যাদু-মহল সৃষ্টি করে। প্রতিটি গরের মধ্যে অগাধ বিসময় আর রোমাঞ্চের শিহরণ। আবিষ্ট বাদশা গরের সেই রহস্যুগুরীর মধ্যে দিয়ে চলেছেন তো চলেইছেন।

ইতিমধ্যে সন্তানের পিতাও হয়ে খেলেন খুনে বাদশা।

শেষকালে মৃত্যুর খণল আর নামিরে আনতে পারলেন না গরবাজ বেগমের ওপর-ভথু শাহরাজালী নয়-রেহাই পেল আমীর ওমরাহদের সব মেয়েই। বিকট বিবাহ-প্রথার অবসান ঘটালেন বাদশা। খারিজ করে দিলেন গদান নেওয়ার হকুম।

তারপর 🕈

গুরু হোক এক হাজার-দু নম্বর সেই অত্যাশ্চর্য গল !

সেই রাতেই আরব্য রজনী স্টাইলে শাহরাজাদী বলনে দুনিয়াজীকে-'প্রিয় ভগিনী, গদান নেওয়ার বাঁধা গৎ যখন নাকচ করে দিয়েছেন মহামান্য জাঁহাপনা, তখন যে গলটা বলবো-বলবো করেও বলা হয়নি-এবার তা বলা যাক। এ গল সেই ডাকাবুকো সিন্দবাদের গল-যে লোকটা সাতবার বাণিজ্যে বেরিয়ে দেদার টাকা খামিয়ে বাড়ী ফিরেছিল। এটা তাঁর অটম অডিযানের লোমহর্থক কাহিনী।'

**षधीत कर्छ वलरल वामगा भाष्ट्रतिग्रा-'वरका, वर्रा, जलि** वरका।'

মনে মনে খোদাকে তসনিম করে নিয়ে ধীর মধুর গলায় আবার কথার ইন্তজাল বোনা শুরু করনো শহরাজাদী। নিজের কিসমত কী হবে, তা আর ভাবলো না।

'বুড়ো বয়সে শেষ কালে ঠিক করলাম, জাবার বেরোনো যাক বাণিজ্যে (সিন্দবাদ বলছে নিজের জবানিতে), এত আরাম আর সইছে না। বাড়ীর কাউকে কিছু বললাম না। বিক্রির জিনিস পর কোঁচকায় বেঁধে নিলাম। কুলি ভাকলাম। তার মাথায় চাপিয়ে চুপি চুপি চলে এলাম সমুদ্রের ধারে। হা-পিত্যেশ করে বসে রইলাম যে-কোনো একটা জাহাজের পথ চেয়ে।

'বালির ওপর মালপর রেখে গ্যাঁট হয়ে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ কামে জেসে এলো একটা অভুত ওন্-ওন্-ওন্-ওন্ শব্দ। আওয়াজটা আসছে সমুদ্রের দিক থেকে। কুনিটাও গুনতে পেয়েছে সেই আওয়াজ। কিছুক্ষণ পরে সমূদ্রের বৃকে অনেক দুরে দেখা গেল একটা কালো ধুলোর মতো দাগ। একটু একটু করে তা বড় হলো। আওয়াজও বেড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। চোখ ছানাবড়া করে আমরা দেখলাম, একটা বিশাল বিদঘুটে জানোয়ার জন তোলপাড় করে সন্টান তেড়ে আসছে আমাদেরই দিকো। তার বিরাট বুকের ধান্তায় জল পাহাড়ের মতো উঁচু হয়ে আছড়ে পড়ছে দুপাশে। ফেনায় ফেনায় ছেয়ে যাছে দুদিক। যেখান দিয়ে যেখান দিয়ে আসছে, সেখানকার জল আলোয় আলোয় ঝলমল করছে। পেছনে রেখে আসছে আগুনের টানা লম্বা রেখা-সে রেখার শেষ আর দেখতে পাচ্ছি না। বিপুল বপুর বেশিরভাগ জনের ওপর তুলে অকন্ধনীয় বেগে কিন্তৃতকিমাকার সাগর-দানবের এ হেন গতিবেগ দেখে চকু স্থির হয়ে গেল আমাদের দুজনেরই।

কাছে আসতেই তার আকার আয়তনটা আরও স্পষ্ট দেখতে পেলাম। লখার সে তিন-তিনটে পৃথিবীর সব চাইতে প্রথা গাছের সমান, আর চওড়ায় বাসশা মহরের সব চাইতে চওড়া হলঘরের মতন (কসুর মাফ করবেন, জাঁহাগনা)। দেহটা কিছু মামুলি মাছের মতো নয় মোটেই; পাগরের মতো নিরেট, আবলুস কাঠের মতো কালো-লাল টকটকে একটা গট্ট লঘালম্বিভাবে ঘিরে রয়েছে তার পুরো দেহটাকে। পেটখানা মাঝে মাঝে জল গেকে উঠেই আবার ভূ-উ-স্ করে ভূবে যাচ্ছিল ঠিকই-তা সজ্বেও দেখেছি চাঁদের কুয়াশা রঙের বড় বড় খাতুর আঁশ দিয়ে পুরোপুরি মোড়া রয়েছে বিশাল উদর। সাদা রঙের পিঠখানা কিছু বিলকুল চ্যাণ্টা। ছ-টা পাখনা রয়েছে এই পিঠে-প্রতিটি পাখনা লম্বায় গোটা শরীরের অর্থেক।

বীতৎস এই প্রাণীর মুখ নেই। মুখের অভাব পুরণ করেছে একগাদা চোখ। নিদেনপক্ষে চার কুড়ি গোল গোল চোখ সারি দিয়ে সাজানো লাল লছাটে পটিটার ওপরে আর নীচে পুটো সমাপ্তরাল রেখায়। মাঝের লাল টকটকে পটিখানা যেন এই ডবল লাইনের চোখগুলোর ভুকা। প্রতিটা চোখই পলা ফড়িং-এর চোখের মতো কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ো রয়েছে বাইরের দিকে। এদের মধ্যে দুটো তিনটে চোখ বিকট বড়-মনে তো হলো নিরেট সোনা দিয়ে তৈরি।

আগেই বলেছি, ভীষণ জোনে আমাদের দিকে ছুটে আসছিল অতান্ত কদাকার এই সমুদ্র-গরতান। ওপু চেহারা নয়, তাজার হয়ে গিয়োছিলান তার এই অবিপ্রাস্থা গতিবেগ দেখেও। যাদুকরী শক্তি ছাড়া তো এমন ভীষণ বেগে জল কেটে যাওয়া যায় না। মাদেই বা কী করে ? মাছের মতো পাখনা নেই, হাঁসের মতো পাতা-পা নেই, শামুকের মতো ভানাও নেই যে নেড়ে নেড়ে জাহাজের মতো তীরবেগে ছুটবে। বানমাছের মতো কিলবিল করেও তো মাছে না। মাখার গড়ন আর লেজের গড়ন হবঁই একই রকম। লাজের দু'পাশে রয়েছে দুটো ফুটো-মাদের কাজ অবশ্য নাকের কাজের মতনই। সেইভাবে হড়হড় করে মন বাদপ ছাড়ছে দু-দুটো ফুটো দিয়ে। বিজ্ঞী বিকট আওয়াজে কান বালপ ছাড়ছে দু-দুটো ফুটো দিয়ে। বিজ্ঞী বিকট আওয়াজে কান বালপ ছাড়ছে যাছেছ। স্বাচ্ছে দুন্টা ফুটো দিয়ে। বিজ্ঞী বিকট আওয়াজে কান বালেপলা হয়ে যাছেছ। স্বাসপ্রশ্বাসে এমন জম্বনা গর্জন!

মোদ্যা কথা, জানোয়ার**টা অতী**ব কুৎসিত। গা ঘিন-ঘিন করে উঠেছিল আমাদের দুজনেরই। চোখ ফিরিয়ে নিতে পারিনি তা সম্বেও।

কেন না, ঘেষার চাইতেও বড় বিশ্ময় পিলপিল করছিল তার সাদাটে চ্যাটালো পিঠের ওপর। এরাও জানোয়ার-তবে আকারে আর আয়তনে মানুষের মতন। কিছু জামাকাপড়ওলো মানুষের জানাকাপড়ের মতন নয়-মানে, সে রকম ভিলেচালা নয়। অসম্ভব টাইট। যেন গায়ের চামড়া গায়েই সেঁটে আছে। ফলে, বিষম যক্তপায় নিশ্চয় প্রাণ আইচাই করছে বেচারাদের। আমাদেরও গা রি-রি করছে হতকুন্দিৎ সেই গোশাকের ডিজাইন দেখে।

সৃষ্টিছাড়া জীবন্তলোর প্রত্যেকের মাখায় বসানো একটা করে চৌকোমতো বান্ধ। প্রথমে মনে হয়েছিল পাগড়ি জাতীয় কিছু একটা হবে। কিছু তা তো নয়। প্রতিটা বান্ধই নিরেট এবং বেজায় জারি। গুধু বুঝতে পারছিলাখ না এত ওজন মাখায় চাপিয়ে রেখেছে কেন জানোয়ারগুলো। একটু মাখা খাটাতেই সমাধান করে ফেললাম রহস্যটার, মাখাগুলো যাতে সিধে থাকে যাড়ের ওপর, নড়ে চড়ে গিয়ে বিপদে না ফেলে-তাই এই ওজনের ব্যবস্থা। মাথাকে নিরাপদে রাখার এরকম বিদঘুটে আয়োজন কখনো দেখিনি।

আরও একটা তাজ্বে ব্যাপার লক্ষ্য করেছিলাম জানোয়ারের গলায়। আমরা কুকুরের গলায় পরাই বকলস। অবিকল সেইরকম, কিছু তার চাইতে অনেক বেশী চওড়া আর শক্ত, কুচকুচে কালো বকলস গলায় পরে আছে অডুত জীবগুলো। বান্দা বলে যাতে চেনা যায়, নিশ্চয় তার ব্যবহা। কিছু গলা ঘোরাতে পারছে না কিছুতেই-এদিকে ওদিকে তাকাতে গেলে পুরো দেহটাকে ঘোরাতে হচ্ছে অকারপে। খ্যাবড়া নাকখানাকেই দেখে যাক্ষে অইপ্রহর-তার বাইরে যেন আর দুনিয়া নেই। আহারে! কী কট!

আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে, ভার কাছাকাছি এসেই হঠাৎ একটা কাপ্ত করে বসলো সাগরদানো। আচমকা ঠেলে লম্বা করে তুললো একটা চোখ, চোখ ধাঁধানো ভয়ানক আশুনের ঝলক বেরিয়ে এলো চোখের মধ্যে থেকে, ভক্ করে ঠিকরে গেল একরাশ ঘন কালো ধোঁয়া-সেই সঙ্গে কানের পর্দা ফেটে যাওয়ার উপক্রম হলো সাংঘাতিক একখানা আওয়াজে-যে আওয়াজকে তুলনা করা সায় বাজ পড়ার আওয়াজের সঙ্গে।

পিলে চমকে উঠেছিল দুজনেরই। ধৌয়া কেটে যাওয়ার পর চোখ কচলে নিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, সাদা পিঠে দাঁড়িয়ে থাকা একটা কিছুত মানুষ জানোয়ার চোঙার মতো একটা জিনিস এক হাতে ধরে, মুখের সামনে রেখে, তার মথো দিয়ে চড়া, কড়া, যাচ্ছেতাই রকমের কর্কশ গলায় কথা বলছে আমাদের সঙ্গে। বিচ্ছিরি সেই চেঁচানি নিঃসন্দেহে গুদের ভাষা-কিছু যে ভাষা নাক দিয়ে একেবারেই বেরোচ্ছে না-ভাকে ভাষা বলাও তো ঠিক নয়।

কথা তো বলা হলো আমার সঙ্গে, কিছু জবাব দেব কিডাবে, এইটা ভাবতে ভাবতেই মাথা খারাপ হয় আর কি ! কী যে ছাই বলে গেল কচর মচর হাঁউমাউ করে, ভার বিস্প্রিসর্গ বুঝিনি। ব্যাপারটা পরিক্ষার করার জনো ঘুরে দাঁড়ালাম কুলির দিকে।

বিশ্রী বিকট সাগর-দানোকে দেখে তখন তার আত্মরাম খাঁচাছাড়া হওয়ার জোগাড়। ভিমরি খাবে মনে হচ্ছে। দাবড়ানি দিয়ে আগে তাকে চালা করলাম। জিল্ডেস করলাম, রাক্ষসটা কী জাতের, কী চায় ঃ পিঠের ওপর কাতারে কাতারে যারা ওলতানি করছে, তারাই বা কী জাতের জানোয়ার। কাঁগতে কাঁগতে কুনি যা বললে, তা এই : এই জাতীয় সমগ্র শহতানের কথা সে এর আগেও গুনেছে। অত্যন্ত নিষ্ঠর হয় এই জানোয়ারপ্রলো। এদের পেটে ঠাসা থাকে গন্ধক আরু আওনের রক্ত। মানুষ জাতটাকে নাজেহাল করার জন্যে একটা বজ্জাত ভূড উৎকট এই জিনিস বানায় কদকোর জানোয়ারটার বিরাট পেটের চৌবাচ্চায়। পিঠের ওপর এই যে যারা পোকার মতো কিলবিল করছে, ওরা আসলে পোঞ্চা-ই। যে ধরনের পোঞা কৃকুর আর বেড়ালের শরীরে চুকে তাদের ভোগায়–এয়া প্রায় সেই জাতের পোকা, তবে অনেক বড় আর কর্বর। ভূত বেটাঞ্ছেলে পোকাণ্ডলোকেও সাগর-শয়তানের পিঠে হেড়ে রেখেছে বিশেষ মতলবেই। এরা কুরে কুরে খায় সাগর-শয়তানকে আঁচড়ায়, কামড়ায়-সালা যত্তপা সইতে না পেরে হকার ছেড়ে সামনে যা পায় তাই তছনছ করে বেড়ায় রাক্ষস বেচারা। বদমাস ভূতটা মানুর জাতটার ওপর প্রতিহিংসা নেয় এইভাবে, কুচুটে পরিক্জনা হাসিল করে নেয় হিংস্ত রাক্ষসকে খেপিয়ে मिट्य ।

এই না ওনেই আসি টেনে দৌড়োলাম। কুলিও দৌড়োলো–তবে আমি যেদিকে গেলাম, ঠিক তার উপ্টোদিকে। ফলে, সাগর দানবের ঋপ্পরে সে পড়েনি। ভাগলবা হয়েছে আমার সমস্ত মালপত্ত নিয়ে–বিক্রি করে দুটো পয়সারও মুখ দেখেছে সন্দেহ নেই। তবে এ ব্যাপরেটা আলৌ ঘটেছে কিনা, তা সঠিক বলতে পারবো না–কেন না, তার মুখ তো আর দেখিনি।

টো-চাঁ দৌড়েও পালাতে পারনাম না আমি। মানুষ-পোকাণ্ডলো নৌকোয় চেপে এসে ঝপাঝপ করে নেমে পড়লো তীরে, তারপর গাঁই গাঁই করে দৌড়ে ছেঁকে ধরলো আমাকে। বেঁধে ফেললো হাত আর গা। নৌকোয় চাপিয়ে নিয়ে গেল জলের রাক্ষসটার পিঠে। সে বেটাও কম পাজী নয়। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ বেগে সাঁতার কেটে চলে পেল মাঝ দরিয়ায়।

এইবার শুরু হলো আমার আফসোস। কেন যে মরতে বাড়ির আরাম ছেড়ে অ্যাড়ভেঞ্চারের ফিকিরে বাইরে বেরিয়েছিলাম। এ কাদের পাল্লায় পড়লাম রে রাবা !

কিন্তু আমি হলাম সিয়ে সিন্দবাদ। পৃথিবী চুঁড়েছি, অনেক তাজ্জব ব্যাপার দেখেছি। তাই চোঙা-হাতে দাঁড়িয়েছিল যে মানুয-পোকাটা, তার সঙ্গে ভাব জমিয়ে নেওয়ার চেষ্টা চালিয়ে গেলাম । ভার কারণও আছে । জন্য সব মানুম-পোকাগুলো কেঁটোর মডো গুটিয়ে বাজে এর হকুম আর ভড়পানির সামনে । এই দেখেই ঠিক করলাম, পালের গোদাটাকে আগে কব্জা করা যাক ।

পারলামও। দিন করেকের মধ্যেই পালের গোদার সঙ্গেরীতিমতো পোস্তি জমিরে ফেলেলাম। আমার ওপর তার মন-ও গলে গেল। একটু একটু করে তার নেকনজরে পড়লাম। অনেক আরাম-টারামের ব্যবস্থাও করে দিলে। এমন কি নিজেদের অখাদ্য ভাষাটার দু-চারটে কথাও শিখিরে দিলে। কাজ চানিয়ে নেওয়ার মতো বুকনিবাজি রপ্ত করে নিয়ে ওদেরই ভাষায় ব্যক্ত করলাম আমার মনের প্রচণ্ড ইচ্ছেটা-সে ইচ্ছে একটাই-দুনিয়াটাকে চবে দেখা।

এই না গুনেই একদিন কটর মটর করে সে আমাকে বললে-'ওয়াশিশ কোয়াশিশ কুইক, সিন্দবাদ, হে-ডিড্ল্, ডিড্ল, গ্রাণ্ট আমু প্রাহল, হিস্-স্, ফিস্-স্, হুইস্-স্,।'

এই কথা হলো রাছে ভুরি ভোজের পর। জাঁহাপনা নিশ্চর্য়-কথাগুলোর মানে বুঝাতে পারলেন না। পারবেন কী করে? এ যে ঘো-মো'দের ভাষা। ঘো-মো এই বিদঘুটে পোকাওলোর নাম। ঘোড়াদের চিইি-চিইি আর মোরপের কোকর-কোঁ-এই ডাকদুটোর মাঝামাঝি আওয়াজের ভাষা যাদের, তাদের নাম ঘোড়া-মোরপ, মানে, ঘো-মো হবে না তো কী হবে বলুন ?

বদখৎ বচনটার অর্থটা এবার ওনুন। খো-মো বললৈ-'ওহে সিন্দবাদ, তোমার মতো খাসা লোক আর হয় না। আমরা এই ভূগোলকটাকে চর্কিপাক দিতে সফরে বেরিয়েছি। দুনিয়া দেখবার এতই যখন শখ তোমার, তখন তুমিই বা বাদ যাওকেন? মুফতে চিড়িয়ার পিঠে চেপে খুরে নেওয়ার সুযোগ তোমাকে দিলাম।'

গল্পের এই পর্যন্ত শুনে পাশ ফিরে শুলেন বাদশা। বললেন শাহরাজাদীকে-'বেড়ে পলা! আপে বলোনি কেন ?'

শাহরাজাদী মনে মনে এক চোট হেসে নিয়ে বলে পেল একই রকম যাদুকরী চঙে-'সিন্দবাদের আডেডেঞার তারই জবানিতে বলছি, খোদাবন্দ-মানুষ-পোকার কথায় থনা হয়ে গেলাম। পশুর পিঠে যেখানে খুলি যাওয়ার অধিকার পেলাম। পশু বেটাও ছুটলো বটে। দিন নেই, রাত নেই-ছুটছে তো ছুটছেই। পাহাড়ের মতো উঁচু হয়ে গিয়ে জল ভেঙে পড়ছে দু-পাশে। পৃথিবীর এই জায়গাটা কিছু চ্যাপ্টা নয় একেবারেই-কুমড়োর মতো গোল। পর্বতপ্রমাণ চেউ ভেঙে কখনো ওপরে ওঠে, কখনো নিচে নেমে পশু ব্যাটাচ্ছেলে পাই পাই করে ছুটলো অজানা এই সাগরের বুকে নাচতে নাচতে।'

বাধা দিয়ে বললেন বাদশা-'এ তো বড় জড়ুত কথা, বেপুম।'

তকরার না করে শাহরাজাদীও বলে উঠজো ভক্কণি-'অতুত তো বটেই, কিছু সব সভি্য।'

'ভা ভো বটেই, ভা ভো বটেই। ভারগর কী হলো?'

'সিন্দবাদ বললে-দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এইডাবে চেউ তেওে আকাশপানে উঠে সিয়ে, আবার পাতালপানে নেমে গিয়ে শেষকালে এসে পৌছালাম পেলার একটা দীপে। কয়েকশো মাইল বেড় এই একখানা দীপের। সমুদ্রের ঠিক মাঝখানে এত বড় দীপটাকে জনেক মেহনৎ করে বানিয়েছে উয়োপোকারা।'১

'युँ !' वसरक्षम वामना।

বাদশার বেমরা মন্তব্যে বিচলিত হলো না শাহরাজাদী। এ ধরনের অসভাতা তার গা-সওয়া হয়ে গেছে।

বললে-'সিন্দবাদ খলছে-এ-দ্বীপ ছেড়ে' এসে পড়লাম আর একটা দ্বীপে। এখানে রয়েছে একটা আণ্চর্য জনল। প্রত্যেকটা গাছ কালো পাথরে গড়া। ডীঘণ শড়া পাথর। ধারালো কুড়ুল দিয়ে কয়েকটা গাছ কাটতে গেছিলাম। ধরথর করে কেঁপে উঠে টুকরো টুকরেঃ হয়ে পেল প্রত্যেকটা গাছ।'২

'হুঁ!' -আবরে সেই বিটকেল আওয়াল ছাড়ালেন বাদশা। কান না দিয়ে সিন্দবাদের ভাষায় বলে চললো শাহরাজাদী-এই ঘীপ ছেড়ে এসে পৌছোলাম একটা দেশে। সেখানে রয়েছে একটা মন্ত গুহা। লঘায় তিরিশ গেকে চল্লিশ মাইল। মাটির ওপর দিয়ে কিছু নয়। মাটির তলা দিয়ে। পাতাল-ওহা। বিশাল এই গুহার মধ্যে রয়েছে অজন্ত জাঁকালো প্রাসদে। বাগ্দাদ আর দামাক্ষাসেও নেই এমন ওলজার মজিল। প্রত্যেকটা ইমারতের ছাদ থেকে ঝোলে অসংখ্য রস্থ-ঝকমক করে ঠিক হীরের মতা। কিছু হীরের মতো ঠিক এউটুকু নয়-মানুমের চাইতেও বড়। ফিনার, পিরামিড আর মসজিদের আশপাশ দিয়ে বানানে রাস্তান্তলা দিয়ে দিবারাত্র বয়ে যাক্ষে প্রকাপ্ত প্রকাপ্ত নদী। তাদের জল আবলুস কাঠের মতো কুচকুটে কালো। প্রতিটা নদীতে থিকখিক করছে অজন্ত মাছ। চোখ নেই কারোরই।'ভ

'হুঁ !'-আবার সেই বিচ্ছিরি আওয়ান্ত (বাদশার নাকের মধ্যে দিয়ে)।

'বিরাট চিড়িয়া অবিশ্বাসা বেগে সাঁতার কেটে এবার এলো আর একটা সাগরে। এখানে দেখলাম একটা আকাশছোঁয়া পাহাড়। পাহাড়ের গা দিয়ে বয়ে চলেছে গলা ধাতুর ঝণা আর প্রপাত।৪ চুড়োয় রয়েছে একটা কুয়ো-খা নেমে গেছে পাতাল পর্যস্ত। এই কুয়ো খেকে ঠিকরে ঠিকরে আসছে রাশি রাশি ছাই.। আকাশ ছেয়ে দিচ্ছে-ডেকে দিচ্ছে জলঙ সূর্যকেও।
মাঝরাতে যতগানি অন্ধকার দেখা যায়-দিনেরবেলাতেও
সেইরকম ঘূটঘুটে অন্ধকার বিরাজ করছে চারদিকে। সেই
কারণেই, পাহাড়ের দেড়ুশো ফুট তফাতে এসে ধবধবে সাদা
জিনিসও আর দেখতে পাইনি। চোখের সামনে এনেও অদৃশাই
রয়ে গেছে। ও

'হুঁ !'-বাদশার বিশ্রী মন্তব্য।

তীরে না নেমে চলে এলাম অন্য দিকে। পেরায় পশু যেদিকে নিয়ে গেল-সেইদিকে। এলাম আর একটা সৃষ্টিছাড়া দেশে। সেখানে সব কিছুই উটো। যেমন ধরুন, একটা প্রকাশ্ত সরোবরের একদম তলায় দেখলাম একটা বিশাল জঙ্গল। একশো ফুট গভীরে জলের মধ্যেই দিখ্যি ডালপালা মেলে রাজত্ব করে চলেছে বেজায় লভা আর বেজায় বাঁকালো বাদশা-পাছের। ১৬

'হুঁ !'-ফুৎকার দিলেন যেন যাদশা।

'আরও একশো মাইল এগিয়ে যাওমার পর এলাম একটা জারগায়া মেশানে আবহাওয়া অসম্ভব খন। এত খন যে এখানবার বাতাস যেমন পাখির পালক শুন্যে ভাসিয়ে রাখে, ওখানবার বাতাস তেমনি লোহা অথবা ইম্পাত্কে শুন্যে ধরে রেখে দেয়।'৭

'গছের গরু গাছে ওঠে !' –বললেন বাদশা শাহরিয়া।

'মহাকায় পশু মহাবেগে ছুটে চনলো একই দিকে। দেখতে দেখতে এসে পড়নাম পৃথিবীর সব চাইতে সুন্দর অঞ্চলে। কয়েক হাজার আইল লম্বা একটা মদী বয়ে চলেছে সে দেশের মধ্যে দিয়ে। সে নদীর জল যে মাটি ছুঁ য়েছে কতখানি গভীরতায়-তা বলা মুসকিল। স্ফটিকের চাইতেও বচ্ছ তার জল। চওড়ায় তিন থেকে ছু মাইল, দু পাশের তীর সোজা উঠেগেছে বারোশো ফুট পর্যন্ত-এক্কেবারে খাড়াইজাবে। সেখানে যেসব গাছ পজিয়েছে তারা বারো মাস ফুল দেয়। বারো মাস তাদের অপূর্ব খুশবুতে পুরো অঞ্চলটা মাতোয়ারা হয়ে থাকে। গোটা তক্কাটটাকে একটা মন্ত বাগান বানিয়ে ফেলেছে এই বারোমেস ফুলগাছেরা। তা সত্তেও এমন মুজলা সুফলা মুক্সরৎ জায়গাক্ষে লোকে বলে বিভীষিকারে রাজ্য। সেখানে চুকলে শ্রাণ যাবেই।

'হম!'~বাদশার ফুটুনি।

তড়িমড়ি চম্পট দিনাম আতক্ষ-অঞ্চল ছেড়ে। -হাস্তাক আর হয়রানির ডয়ে। দিন কয়েক পরেই পৌছোলাম আর একটা জায়গায়। সেখানে গিজগিজ করছে আজব দানব। দেখেই তো চোখ কপালে উঠে গেল আমার। অনেক রকম শিং দেখেছি গরু-ভেড়া-মোম-হরিপের মাথায়-কিছু কাস্কের মতো শিং কখনো দেখিনি। বিশ্রী বিকট দৈত্যদের মাথায় রয়েছে ঠিক এইরকম শিং-কৃচ্ছিৎ মাখা নেড়ে নেড়ে মাটি কৃপিয়ে কৃপিয়ে গর্ত বানায় বিরাট বিরাট। কুয়োর মতো গর্ত নয় মোটেই-অবিকল ফানেলের মতন। মুখটা চওড়া-তলাটা ছুঁ চলো হতে হতে ঠেকেছে একটা বিন্দুতে। পাজীর পাঝাড়াগুলো আলগা পাথর একটার পর একটা সাজিয়ে রাখে গর্তের পাড় ঘিরে। নিরীহ জভুরা এসে সেই পাথরে গা অথবা পা ঠেকালেই হড়মুড় করে সবগুলো পাথর আছড়ে পড়ে বেচারাদের মাথায়-সব শুদ্ধ গড়িয়ে যায় গর্তের তলায়। কুচুটে দৈত্যগুলো তখন তাদের রজ ওষে খেয়ে নিয়ে লাশগুলোকে বিষম দেরায় ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়া অনেক..... জাশগুলোকে বিষম দেরায় ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়া অনেক.....

'ছোঃ !'–বললেন বাদশামশায়।

'ছেড়ে এলাম মৃত্যু-গহররের ভয়ঙ্গর দেশ। এবার এলাম এমন একটা তল্পাটে যেখানে শাকসবজি মাটিতে গ্জায় না-গ্জায় বাতাসে।১০ কিছু সবজি আবার অন্য সবজিদের গা থেকেই জন্ম নেয় ।১১ আর একরকম সবজি জাভ জভু জানোয়ারদের শরীর থেকে নিজেদের খাবার দাবার টেনে নেয় ৷১২ এছাড়াও দেখলাম আন্তনের মতো স্বলক্ষণে এক ধরনের সবজি-সতিটি আগুন লকলক করছে সারা গায়ে-একনাগাড়ে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকাও যায় না ।১৩ আর এক জাতের সবজি খেয়াল খুণিমতো এক জায়গা থেকে চলে ফাচ্ছে আর এক জায়গায়।১৪ সব চাইতে আরেল গুড়া হলো বিশেষ এক ধরনের ফলের কীর্তি দেখে। এরা নিজেদের ইচ্ছে মতো অঙ্গ নাড়ে, বৈচে থাকে, নিঃখেস নেয়। মানুষ যেমন মানুষকে খাঁচায় পুরে রাখার উৎকট ঝোঁকে ভোগে-এরাও ঠিক তেমনি খাঁচায় পুরে রাখে মানুষ আর জ্যান্ত প্রাণীদের-নিজেদের জাতভাইদের খায় না–খায় খাঁচায় বন্দী জীবদের-অন্ধকারে নির্জনে রেখে হাড়হিম করে দেওয়ার পর । ১৫

'ছিঃ ছিঃ!'–বললেন বাদশা।

 বছর পরে মানুষ গণিতবিদরা সমস্যা দুটোর যে সমাধান বের করেছিলেন অনেক.....অনেক মেহনতের পর-মৌমাছি আর পাধিরা হবহু সেই একই সমাধান বাংলে দিয়েছিল সমস্যা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ।'১৫

'আরেব্বাস !'–বললেন বাদশা।

'বিশাল এই সাম্রাজ্য থেকে বেরিয়ে এবার আমরা এলাম আর একটা বিরাট দেশে। সেখানে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে বুনো পাখির পাল। দুশো চল্লিশ মাইল লম্বা আর এক মাইল চওড়া এই বাঁকে মিনিটে এক মাইল পথ উড়ে গেলেও আমাদের মাথার ওপর থেকে সরে যেতে সময় নিয়েছিল ঝাড়া চার-চারটে ঘণ্টা। কোটি কোটি বুনো পাখি ছিল সেই বাঁকে।'১৭

'ধুস !' বললেন বাদশা।

'বঁড় বিরক্ত করেছিল এই ঝাঁকটা। বিদেয় হতে বাঁচলাম। বিস্তু কিছুক্ষণের জন্যে। তারপরেই আঁথকে উঠলাম পাহাড়ের মতো বিরাউ আর একটা উড়ন্ত মোরগ দেখে। আগের অভিযানে বেরিয়ে রক পাখি দেখেছি-কিছু এই উড়্ছ মোরগ তাদের প্রত্যেকটাকে টেক্কা দিতে পারে। হে মহামান্য পলিফা, আপনার সাম্রাজ্যে সব চাইতে বড় গলুজের চাইতেও পেল্লায় সেই মোরগের মুঞ্জু বলে কিস্সু নেই। আছে ওধু একটা বিশাল পেট। পেটটাই তার সব-আর কিচ্ছু নেই। এরকম নাদা পেট কেউ কখনো দেখেনি-হলপ করে বলতে পারি। নাদুস-মুদ্স চর্বিঠাসা প্রকাশ্ত সেই পেট অতিকায় জালা-র মতোই গোলগাল। দেখে তো মনে হলো তুলতুলে নরম জিনিস দিয়ে তৈরী। সারা গায়ে লঘা লম্বিভাবে ভোরাকাটা-এক-একটা ভোরা-র এক -একটা রও। চকচকে, তেলতেলে, রামধনু বপু ঝলসে ঝলসে উঠছিল কড়া রোদে।পায়ের নখ দিয়ে সে ঝুলিয়ে রেখেছে একটা বাড়ি। ঠুকে ঠুকে ভেঙে ফেলেছে ভার ছাদ। বাড়ির মধ্যে রয়েছে ক'জন মানুষ। নিশ্চয় চেঁচাচ্ছিক প্রাণের ভয়ে। রাক্সসে পাখি কোথায় বয়ে নিয়ে যাক্ষে বেচারিদের-তা বুঝেই বোধহয় হাত-পা ঠাঙা হয়ে গেছিল বেচারাদের। মেঘলোক থেকে নেমে এসে মেঘলোকেই ফিরে যাচ্ছে দানো-পাখি। সেখানে আছে তার প্রাসাদ। খানা খাবে এই ক'টা মানুষকে দিয়ে। পরিণতিটা কলনা করে নিয়ে প্রাণপণে চেঁচিয়ে গেলাম আমরা সব্বাই-কিন্তু পাখি ব্যাটাক্ষেলে আসাদের চেঁচানিতে ভড়কে না গিয়ে উক্টে রেগেমেগে ডক করে একরাশ ধোঁয়া ছেড়েই দুম করে একটা বস্তা আছড়ে ফেললো আমাদের ঘাড়ে। বস্তা খুলে দেখলাম তার মধ্যে রয়েছে শুধু বালি।'১৮

'স্রেফ গালগর !'-বললেন দিন দুনিয়ার মালিক।

দানো পাখি আর কোনো আওয়াজ না করে মিলিয়ে গেল দিগড়ে ৷ আমরাও ভরের চোটে আধমরা অবহায় পৌছোলাম একটা প্রকাণ্ড মহাদেশে। এক্সেবারে নিরেট সেই মহাদেশকে কিন্তু পিঠে চাপিয়ে রেখেছে আকাশি রঙের একটা পরু-যার মাথায় শিং আছে কম করেও চারশো। ১৯

'তোফা ! কোন্ একটা কিতাবে পড়েছি এই ব্যাপারটা-তাই বিখাস করলাম'-ফুটুনি কাটলেন খোদাবন্দ।

'সেখান খেকে ঘণ্টা কয়েক সাঁতরে গেলাম গঝ্লটার দুপায়ের সাঁক দিয়ে-মাথার ওপর দেখতে দেখতে গেলাম প্রকাপ্ত মহাদেশটাকে। এবার এলাম ভারি আশ্চর্য এক দেশে। মানুষ-পোকা'দের স্থদেশ সেই দেশ। এখানেই থাকে ওদের অবরদন্ত জাতভাইরা। গুনে সমীহ করতে ইচ্ছা হলো পালের গোদা আর তার স্যাঙাৎদের। মনটাও খারাগ হয়ে গেল প্রথম দর্শনে এদের ঘেন্ন-ঘেন্না চোখে দেখেছিলাম বলে। গুনলাম, বড় শভিন্যান জাত এই মানুষ-পোকারা। মাদুবিদোতে বড় গোড়া। বিশুর মাদুকর আছে তাদের দেশে। ভীষণ শভিন্যান তাদের মগজে নাকি কিলবির করে পোকা।২০ পোকাগুলো নড়াচড়া করলেই যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে ওঠে যাদুকররা-আর তাতেই নাকি আশ্চর্য অত্বত করনা ভালপালা মেলে ছড়িয়ে পড়ে তাদের মগজে। হিকমৎ দিয়ে হিল্পে করে নেয় সমস্ত সমস্যার।'

'বাজে কথা,' বললেন বাদশা।

'ধুরদ্ধর এই যাদুকররা কিছুতকিমাকার অনেক জানোয়ারকে পোম মানিয়ে রেখেছে। যেমন ধরুন, এরু ধরনের ঘোড়া। শরীরটা অতিকায় হলে কি হবে, হাড়গোড় সবই তোলোহা দিয়ে তৈরী। অথচ রক্ত নেই একদম-রজের বদলে আছে ফুটড জল। ঘোড়া খায় ছোলা-এ খায় ওধু কালো কয়লা। এরকম অখাদ্য হজম করেও সে একাই বইতে পারে একগাদা পাগর-যা এই শহরের সবচাইতে বড় মসজিদেও ে ৷ ছোটে এত জোরে যে আকাশের পাখি লক্ষা পেয়ে দৌড় ে ৷ উল্টোদিকে।'২১

'ঘোড়ার ডিম !'–বললেন বাদশামশায়।

'অভুত এই ঘোড়ার জাতভাই দেখলাম আন একটা প্রাণীকে। পালক ছাড়া একটা মুরগি। উটের চাইতেও বড়। গায়ে মাংস আর পালকের বদলে আছে শুধু লোহা আর ইট। রক্ত নেই-আছে ফুটন্ত জল। খায় শুধু কাঠ আর কালো পাথর। কিন্তু হরবখৎ জন্ম দিয়ে যাচ্ছে দিনে একশটা বাচ্চাকে। জন্মের পরেই এদের ঠাই হয় সায়ের পেটের আঁতুর ঘরে-হপ্তা কয়েকের জন্য।'২২

'বিলকুল ঝুট !–বললেন বাদশা।'

'ডেব্রিবাজদের কাশুকারখানাই আলাদা। এক-একটা ডেব্রিবাজ এক-এক রক্তম ম্যাজিক দেখিয়ে চলেছে। একজন তো শ্রেফ পেতল, কাঠ, চামড়া জুড়ে জুড়ে এমন একটা বুদ্ধিমান

মানুষ বানিয়েছে যে এই দুনিয়ার তাবড় তাবড় দাবা-খেলোয়ারদের কিন্তিমাৎ করে দেবে নিমেষে নিমেষ। হারাতে পারবে না মহান খলিফা হারুন অলরসিদকে।২৩ আর একজন ভেঙ্কিবাজ লাগ ভেলকি দেখিয়েছে অভুত একটা জীব বানিয়ে। পেতল, কাঁসা, চামড়া, আর কাঠ দিয়ে তৈরী হলে কি হবে, রস্তামাংস দিয়ে গড়া পঞ্চাশ হাজার মানুষ এক বছরে যে হিসেব করবে-এই জীব তা করে দেবে এক সেকেণ্ডে। বুঝুন তার বৃদ্ধি আর যক্তি কী সাংঘাতিক।২৪ সব ভেক্সিনাজকে ম্লান করে দিয়েছে একজন শুধু একটা জিনিস বানিয়েই। অবিশ্বাস্যে শক্তি সেই জিনিসটার। অথচ তার ব্রেনে সিসে ছাড়া কিস্সু নেই। আলকাতরার মতো একটা বিশ্রী জিনিস চটচটে করে রাখে সিসে-মগজকে। খানকয়েক হাত নেড়ে এই: সিসে-মগজ ঘণ্টায় বিশ হাজার কোরান লিখে ফেলতে পারে নিখঁত তভাবে। প্রত্যেকটা হবহ এক-চুলচেরা তফাৎও পাবেন না<sup>-</sup> একটার সঙ্গে একটার। অবিশ্বাস্য বেগের জিনিস্টার প্রচণ্ড শক্তির কাছে অনায়াসেই খামেল হয়ে যায় বড় বড় সাম্রাজ্য। দরকার হলে খারাপ কাজেও চুটিয়ে লাগানো যায় অজুত এই জিনিসটাকে।<sup>2</sup>২৫

'গুনেই হাসি পাছে !'-বললেন বাদশা।

তুকতাকে ওস্তাদ এই জাতটার মধ্যে একজনকে দেখলাম স্তথ্ ঘরে বসে গনগনে লাল উনুনে ফুঁ দিয়ে খানা বানিয়ে নিচ্ছে-আগুনে-টিকটিকির বংশধর বললেই চলে। রজে রয়েছে আগুন।২৬ আর একজন না তাকিয়েই মামুলি ধাতুকে সোনা করে দিতে পারে-ফিরেও দেখে না কি করে তা হচ্ছে।২৭ একজন বড় ওস্তাদ স্লেফ মন্ত্র পড়েই বোধহয় এমন সরু তার বানাতে পারে যা চোখেও দেখা যায় না।২৮ আর একজন অসামান্য অনুভূতির অধিকারী। টানলে লম্বা হয়, ছাড়লে গুটিয়ে যায়-এরকম একটা বস্তুর আগু-পিছু হওয়ার ঘালাদা গতিবেগকে নাকি মেপেও ফেলেছে। সেকেণ্ডে তা নকাই কোটি বার। ২৯

'হত্যেই পারে না !'-বাদশার মন্তব্য।

'একজন যাদুকর অভুত একটা তরল পদার্থকে দিয়ে মড়া নাচায় খুশিমতো-অথচ সেই তরল পদার্থ চোখে দেখা যায় না ।৩০ আর একজন গলার জোর এত বাড়িয়েছে যে পৃথিবীর একপ্রান্তে বসে কথা বললেও অন্য প্রান্ত থেকে শোনা যায় তার হাঁকডাক।৩১ জবর ভেলকি দেখিয়েছে আর এক ওস্তাদ। এমন সম্বা একখানা হাত বানিয়ে নিয়েছে যে দুনিয়ার যেখান থেকে যেখানে খুশি হাত বাড়িয়ে চিঠির খসড়া করে দিতে পারে ঝটপট। দামাক্ষাসে বদে চিঠি লিখবে বাসদাদের ঘরে-কি আরো দ্রে।৩২ আর একজন আকাশের বিদ্যুহকে গোলাগ বানিয়ে যারে ভেকে এনে ভাকে নিয়ে খেলনা বানায়। ৩৩ জার একজন পুটো কানফাটা আওয়াজকে এক করে দিয়ে নৈঃশব্দ্য সৃষ্টি করতে পারে। আরু একজন দুটো চোখ ধাঁধানো আলোকে জুড়ে দিয়ে বানিয়ে নিভে পারে মিশম্প্রিশ একখানা অক্ষরা। ৩৪ আর একজন চুরির মধ্যে বানায় বরফ। ৩৫ একজন সূর্যকে গোলাম বানিয়ে নিজের ছবি আঁকায়। ৩৬ আর একজন চাঁদে আর প্রহদের ওজন করে বলে দিয়েছে কি আছে তাদের পেটে। ৩৭ সব চাইতে ভাজব কান্ত দেখায় তুকবাজ এই জাতটার প্রত্যেকেই। যা দেখা যায় না, ভা কক্ষনো দেখতে পায় না। ভূতপ্রেত ভাই এদের কাছে নেই। আবারফা নিশ্চিক হয়ে গেছে ভাদের জন্মর পুঁকোটি বছর আগে-ভাদের দেখতে পায়

'বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু !'–বললেন বাদশা।

বাদশা নিজেই যে বাড়াবাড়ি অসভাতা করছেন, তা আর বললো না শাহরাজাদী। এসব বাদরামো তার সম্যে গেছে। তাই আমায়িক মিঠি বচনে শেষ ছোঁয়া দিয়ে পেল সিন্দবাদের অভিনব আডিভেঞ্চারে। নিজের নসিব কি হতে চলেছে, তা অবশ্য আঁচ করে নিয়েছিল ভঞ্জাল।

বললে-'খাদুকরদের এই দেশে অনৌকিক কাণ্ডকারখানায় পোড়া খামীণ্ডলোর প্রভাকের বিবি কিছু রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরবতী। খামতি থেকে গেছে ও্যু একটা ব্যাপারে। মানে, একটা বাড়তি ব্যাপারে। জিনিস্টাকে দেখতে অনেকটা কাঁটার মতন।'

'কিসের মতন ?'-গুধোলেন বাদশা।

কাঁটার মতন। অত্যন্ত রাপসী এই বিবিজানরা প্রত্যেকেই মনে করে শরীরে আলার দেওয়া এই কাঁটা যার যত বড়, সে তত সুন্দরী। শিরদাঁড়ার তলাটা সরু হয়ে বেরিয়ে থাকে আজকের মানুষের দেহে-মানুষের আদি পুরুষের ক্ষেন্তে এটা ছিল বেশ লায়া। গেছো হরিপের মতো এটা দিয়ে ডাল জড়িয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে যুরে বেড়াতো। তুকতাকে পট্টু যাদুকরের সব বিবি-ই মনে করে কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলার জনোই খোলা সবাইকে দিয়ে রেখেছেল এই জিনিসটা-তবে, কাঁটাটা যদি আর একটু লগ্না হতো, এক-কাঁজ উটের মতো গজিয়ে উঠতো খোদাবন্দ সোয়ামীদের পিঠে-

'চোপরাও !'-গর্জে উঠলেন বাদশা শাহরিয়া। 'অনেকক্ষণ ধরো সয়েছি-অনেক দমবাজি, অনেক বুজরুকি, অনেক ভলগা॰পা ভনেছি। ল্যাজউলিদের বাদশা আমি! শেষকালে কিনা এক-কুজ উট বলতে চাও-কাকে বলতে চাও, তা কি বুঝিনি ! এত বুরবক, এত আহাশমক আমি নই।আমার নামে ফইজও! বেশরম আওরও! বহুও ইয়ত করেছো-এবার নাও ইনাম। কালই নেব ভোখার পর্দান !<sup>2</sup>

কী আর করে শাহরাজাদী। বেতমিজ বাদশার বিলকুল খোদ মেজাজকে সে-ই তো গুল্টি পাকিয়ে ছেড়েছে। তবে হাঁা, অনেক লবেজান আমির-ওমরাহ-র মেয়ের জান বাঁচিয়ে দিয়েছে সে এক হাজার রাত ধরে মুখের ফেনা উঠিয়ে। ব্রবক বাদশাটা আর একটু ধৈর্য ধরলে আরও মুখের ফেনা উঠিয়ে আরও খানকতক মারদালা জ্যাড়ভেঞার গুনিয়ে জিন্দিগি কাবার করে দিতে পারতো অনায়াসেই।

কী আর করা যায়। গর্দানটা গেল শাহরাজাদীর পরের দিন সকালেই।



কথা শিল্পীর গলের স্টাদে এবং শাহরাজাদীর বুদ্ধির গঁরচে যে তত্ত্ব ও ওধাওলি ফ্লী হয়েছে, তা এই ঃ

- ১। প্রবাল ক্ট্রিট
- ২। টেক্সাসের পাসিপনো নদীন উৎস সুখে আছে এই প্রস্তরীভূত অরণ।। "ল্যাক হিল এবং কায়রো-তেও দেখা গ্রেছ এই ধরনের শিলীভূত জগন।
- ৩। কেনটাকির ম্যাম্থ কেড।
- ৪। আইসল্যাপ্তে, ১৭৮৩।
- ে। হেকলা, ভিসভিয়স, কালোটা আর সেণ্ট ভিপেরণ্টর অংনাৎপাত।
- ৬। ১৯৭০-তে ভূমিকশেপর ফলে এানাইট জমিসমেত একটা ভরত মাটিতে বলে পিয়ে বিশাল লেক বানিয়ে ফেলেছিল। জলের তলায় সবুজ গছেপালা সবুজ-ই ছিল মাস কয়েক। জায়গাটার নাম কয়রাজাস।
- ৭। ইম্পাতকে মিহি পাউজর বানিয়ে নিজে, তা শুনো ভেসে খাকবে।
- ৮। नारेकात नमी अभात चार्छ अयन काशमा ।
- ৯। মিরমেলিয়ন-সিংহ-পিপড়ে। ছোট হোক আর বড় হোক-দৈতা বলা যায় সবাইকে। বিশেষ করে, এরা খখন মানুলি লাল পিপড়েদের কছে দানব-বিশেষ। বড় সাইজের বালুকণা এখনে হয়েছে 'পাখর'।
- ১০। এক ধরনের গাছ অনা গাছ যা বস্তুকে নিজেদের শেকড় ঠেকিয়ে রেখে বাতাস থেকে আহরণ করে পৃষ্টি-অনা গাছ শা বড়ু খেকে নম্ন।

১১। এক ধানের উচ্চিদ।

১২। এক ধননেক উজিদ-সজীব প্রাণীর শরীক্তে বৃদ্ধি পার। নিউজিলাড়ের 'হট্টি' পোকা বা পুঁয়োপোকা 'রাউজিলাড়ের তজার বড় হয়। মাধার পজার পাছ। 'রাটা' পাছ বেরে ওঠে মপজারে। মেধান থেকে কুরে কুরে গাছ ফুটো করে পুঁড়ির মধ্যে দিয়ে। মুদ্ধা করে পুঁড়ির মধ্যে দিয়ে। মারা যায় তক্ষ্মি। মাধার পার থেকে নতুন আছ পজার। শরীরটা শক্ত হয়ে পড়ে থাকে। অংলীরা সেই দেই থেকে বড় ভৈতী করে।

১৩। খনি অঞ্চলে জার প্রাকৃতিক গুহার মধ্যে একরকম ব্যাক আগুনের আগু কথার।

১৪। তিন জাতের উজিল এই স্ক্রমতা রাখে।

**५८ । गारमस्य का शहर ।** 

১৬। যৌতাক তৈরির নির্দুত জন্মতিক ছক থ বানিরেছে পণ্ডিতদের। মিগাট হাওয়া-কলের নকশা কিরকম হলে ভরুলা হয়, এই নিয়ে অনেক দাখা আসানোর পর বিদেরে জাহাজরা দেখেছিলেন-অনেক আগেই পাতি সে ব্যবস্থা রেখেছে নিজেদের ডানার।

১৭। কানাতা আর যুক্তরাষ্ট্র বেড়তে গিয়ে একজন লেখেছিলেন এইরকম একটা পায়রার বঁকে।

১৮। বেলন।

১৯। 'পৃথিবীকে তুরে রেখেছে নীল রঙের একটা গান্তী-যাধার তার পিং আছে চারবো' Sale s Koran

২০। মানুমের পেশী আরু সগজ উপাদানে Entozoa, অর্থাৎ আছিক কীট দেখা গেছে।

২১। য়েল ইঞ্জিম এলং বেলগাড়ি।

২২। ইমকিউবিউর-এর পূর্বপুরুষ-এক্সালোবিয়ন

२७ । करमञ्ज माया-श्वारकाञ्चाज-रमसरकाल वानिरञ्जाहरूलय ।

২৪। স্ব্যালকলেটিং খেলিন-স্বাদেলক তৈরী করেছিলেন।

২৫। ছাপাপানা।

२७। बाधात यह ।

२९। ইরেকট্রেটাইপ।

২৮। টেনিজেন্স লাগ্যনোর অনো প্লাচিনাম তার-কে এক ইঞ্জির আঠারো হাতার ভাগের এক ভাগ সরু করে বানিয়েছিলেন ওলাসটোন। এ তার গেখা গেতো ওধু অপুরীক্ষণে।

২৯। নিউটন হয়েত কলনে লেজিয়ে দিয়েছিলেন বৰ্ণানীর বেণ্ডনি রূপিনর প্রজাবে অন্ধিপট সেকেণ্ডে নকাই কোটি বার কেঁপে ওঠে।

৩০। ভোপ্টেইক ব্যান্টারি।

৩১ : বেডিও :

৩২। ইলেকট্রো টেলিগ্রাফ প্রিণ্টিং মন্ত্র।

৩৩। বেঞ্জানিন ফ্রাক্সলিন সুড়ি উড়িয়ে আফারণর বিদ্যুৎ টেনে এনেছিলেন।

৩৪ । বিভানের খেলা ।

৩৫ । বিভারের খেলা ।

৩৬। ফটোয়াফি।

৩৭। বৈভানিক কীৰ্তি।

৩৮। মানুষ সচরাচর স্বীকার করে না অদৃশ্য অভিভবে-কিবু বহু আগে যে নক্ষর বিস্ফোরিত হয়েছে-ভার আলো এখন দেখতে কেয়ে বনে করে দেখতে সেই নক্ষয়কে-আসলে ভার আরু অভিভাই নেই।



বই পেলেই যাঁরা হমড়ি খেয়ে পড়েন, তাঁরা কিছু একটা বই বাখনও পড়তে যাবেন না । লোকে বলে, এ বই নাকি মা-পড়াই ডালো। বিশেষ এই বই খানা জার্মান ভাষায় লেখা।

আসলে কি জানেন, অনেক গোপন ব্যাপার না জানাই জালো। অনেকেই দেখবেন মৃত্যুর ঠিক পূর্বমূহুতে ছটফট করেন মনের বোঝা নামিয়ে ফেলার জন্যে। তাঁদের সেই ব্যাকুলতা চোখে দেখা যায় না। তবুও গুপ্ত রহস্য গুপ্তই থেকে যায়। বিজীয়িকার উদ্ধি আঁকা বিবেক শান্তি পায় গুধু কবরখানায়-তার আগে নয়। সব অপরাধেরই অবসান হটে গুধ সেখানেই।

কিছুদিন আগে এক শারদ সন্ধায় লণ্ডন শহরের ডি-কফি হাউসের মন্ত ধনুক-জানলার সামনে আমি বসেছিলাম। দীর্ঘ রোগডোগের পর শরীরটা একটু একটু করে সেরে উঠছে। গায়ে যত জোর পাচ্ছি, মনে ততই ফুর্তির ফুর্নাকি ছুইছে। সেই সময়টা বড় আরামের। ধীরে সুস্থে নিঃশাস নেওয়া আর ছাড়ার মধ্যেও আনন্দ আছে। এমনকি ছোটখাট কইওলোও এখন কতই না সুখাবহ। কোলের ওপর খবরের কাগজ বিছিয়ে চুকুট কামড়ে ধরে সারা বিকেলটা রাজ্যের বিভাগন পড়ে কাটিয়েছি। ঘরে যাঁরা এসেছেন, তাঁদের প্রত্যকের হাবভাব কথাবার্চা খুঁ চিয়ে-খুঁ চিয়ে লক্ষ্য করেছি। বজতে গারেন, নেই কাজ তো খই

ভাজ। তারপর থোঁয়া লেগে ঝাগগা হয়ে যাওয়া জানলার কাঁচের। মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে রইলাম রাভার দিকে।

লগুন শহরে যে কটা জীবণ ভিড়ের রাজ্য আছে, এই রাজা তাদের অন্যতম। লোক জন জার গাড়ী ঘোড়ার ডিড়ে গমগম করে প্রায় সবসময়ে। দিনের বেলা ধারা বাঁচিয়ে হাঁটা দায়। কিছু সঙ্কে হতেই ভিড় জারও বেড়ে দেল। ল্যাম্পণোইগুলো টুক টুক করে জলে ওঠার পর দেখলাম গুধু কালো মাখা। ঠিক যেন নরমুগুর উত্থাল সমুদ্র ফুলে ফুলে থাকে থাকে থাকে-জানলার সামনে দিয়ে। পিলপিল করে লোক থাকে জার আসছে। এর আগে এই জায়গায় বসে এইভাবে কখনো নরমুগুর জোয়ার দেখিনি। হোটেলের সমজ আকর্ষণ নিমেষে তিরোহিত হলো মন থেকে। বিচিত্র জাবেগে অদ্বির হয়ে, একদুটে চেয়ে রইলাম বাইরের দিকে।

প্রথমে অভটা বুঁটিরে দেখিনি। বিশাল জনসমূতে
নর্তন-কুর্সনটাই কেবল উপজ্ঞােস করে সেছি। গড়পড়তা আনন্দ প্রেছি। তারপর নজর সেল চুলচেরা বিচারে। নিবিড় কৌতুহল নিয়ে সূচ্চা পর্যবেচ্চপে তদ্মর হয়ে পেলাম। বুঁটিয়ে বুঁটিয়ে দেখে গেলাম অগণিত আকৃতি, পরিক্ষদ, চালচলন, পদবিক্ষেপ এবং মুখভাব।

বেশিরভাগ লোককেই বিলক্ষণ আন্ততৃষ্ট মনে হলো। কাজ-কারবারই যেন ধ্যান-জান। অন্য ব্যাপারে নিম্পৃহ। **জোর কদমে কেবল হেঁটে চললেই** বুঝি মোক্ষলাভ ঘটে যাবে। এদের ভুরু প্রশ্বিল, চোখ ঘূর্ণ্যমান, পাশের লোকের গুঁতো খেয়েও এরা নিবিকার-দ্রুত হাত বুঁলিয়ে বেশভূষার পারিপাট্য ঠিক করে নিয়ে ফের হনহনিয়ে চলে যাচ্ছে গর্ব্যস্থল অভিমুখে। আর একদল লোক, সংখ্যায় গুনে বের করা যাবে না। এরাও রীতিমতো হড়দত্ত , মুখ চোখ লাল করে ফেলে হড়বড়িয়ে কথা বলে যাচ্ছে নিজেদের মধ্যে, অঙ্গজন্তিরও বিরাম নেই-নিরোট জনতাও যেন এদের নিরিবিলি বোধটাকে বিশুমার ক্ষম করতে পারছে না।বাধা পেলে এরা আচমকা বিড়বিড় বকুনি বন্ধ করে **मिरात पिश्वण करत जूलाइ जाम अध्यालनाक अवर रजात करत** কাঠহাসি হেসে তাকিয়ে আছে বাধার উৎস মানুষটার দিকে। ধারাধারি আরম্ভ হয়ে গেলে বাতাসে ঠাই ঠাই করে মাথা ঠুকে অভিবাদন জানাচ্ছে ধারা দেনেওলা মানুষঙলোকে এবং হকচকিয়ে যাওয়ার নিষ্ফল প্রয়াসে হাসাকর করে তুলছে নিজেদের। লক্ষণীয় তেমন কিছুই দেখতে পেলাম না এই দুই শ্রেণীর মানুষগুলোর মধ্যে। সব মিলিয়ে এরা উড়ম রুচির নর-নারী। এদের মধ্যে কেউ বনেদী, কেউ কারবারি, কেউ উকিল, কেউ শেয়ার-মার্কেটের দালাল। সমাজের সক্ষল অঞ্চলেই এদের ঘোরাফেরা এবং ব্যস্ত যে যার নিজের কাজ

নিয়ে। ই্যাচকা টানে আমার মনোযোগ কেছে নিতে পারল না এরা কেউই।

প্রবহ্মান জনগণের মধ্যে ক্লাক জাতটাকে বড় বেশি করে চোখে পড়ছে। এদের মধ্যে আবার দুটো বড় রক্ষের ভাগ রয়েছে। চোখ ঝলসানো কোম্পানির জুনিয়ার ক্লাকরা টাইট কোট, ব্রাইট বুট, তেল চকচকে চুল আর অতি সচেতন ঠোট নিয়ে অতিরিক্ত আড়েই। তাচ্ছিলের চাহনি বর্ষণ করে মাছে এরা পাশের লোকেদের দিকে এবং এই খেকেই বুঝে নেওয়া যায় মানুষ জাতটার কোন শ্রেণীর অক্তর্ভুক্ত এরা।

জবরদোস্ক কোম্পানির উঁচু কেরানিদের চিনতেও ভূল হচ্ছে না নোটেই। পরনের কালো অথখা বাদামি কোট আর পাতলুন দেখেই তা মালুম হচ্ছে। আরাম করে যাতে বসতে পারে, পাতলুন তৈরী হয়েছে সেই মাপে। ওয়েস্টকোট এরা পরবেই-পলার জড়াবে সাদা মাফলার। পায়ের জুতার চওড়া মুখ দেখলেই মনে হয় এজেবারে নিরেট। পুরু মোজা হাঁটু পর্যন্ত টেনে তোলা। প্রায় প্রত্যেকের মাথাই কেশ-বিরল। ডান কান্টা অভুতভাবে ঠেলে রয়েছে বাইরের দিকে-কলম গুঁজে রাখার পরিগাম। টুপি খুলছে আর পড়ছে দুহাতে। কোটে বালমল করছে সোলার চেনে বাঁধা মাজাতার আহলের ঘড়ি। আজিজাত্যকে ফুটিয়ে তুলতে চাইছে পা থেকে মাথা পর্যন্ত সব জায়গায়-কিজু সমন্তয়ে সেই আভিজাত্য তাকিয়ে দেখবার মতো কিনা-সেটা একটা প্রম।

চউপটে চেহারার মাদের দেখলাম, এক নজরেই বুঝলাম, এরা পকেটমার। বড় শহরেই এরা থাকে আঁকে আঁকে। দেখলেই বোঝা যায় এদের জীবিকা কি, ভদ্রলোক বলে মনে হয় না মোটেই। কোমরের ওই পুরু বৈষ্ট আর অতিরিক্ত গায়ে-পড়া স্বভাবটাই তো ধরিয়ে দেয় ওদের মূল সন্তা।

সহজেই চেনা যাচ্ছে জুয়াড়িদেরও। হরেক রক্মের পরিচ্ছদ এদের পরনে। কেউ ফিটফাট বাবু সেজে রয়েছে, কেউ নিয়েছে পাদরির বেশ। কিছু লুকোতে পারেনি চামড়ার মাটমেটে রঙ, চোখের ছলছলানি এবং ঠোটের মাড়েমড়ে ভাব। আরও দু'ধরনের জুয়াড়িদের চিনে নিলাম দুটো লক্ষণ দেখে। এক, কথা বলছে চাপা পলায়, দুই, বুড়ো আঙুলটাকে অন্যান্য আঙুল থেকে নকাই ডিপ্রি কোণে ঠেলে তুলছে মাঝে মধ্যে-তাস সাফাই করার বদস্ভোস খাবে কোথায়। এছাড়াও দেখলাম দু'রক্ম প্রবঞ্চক-যারা কথা বেচে লোক ঠকায়। এদের একটা দল নবাব-পৃত্রের মতো সেজেগুজে থাকে; অপর একটা দল তাল ঠোকে মিলিটারির সাজে।

ওপর মহল থেকে জনভার শ্রেণীবিভাগ করতে করতে এসে পৌছোলাম ইহুদি ফেরিওয়ালাদের পর্যায়ে। চাহনি এদের বাজপাথির মতো হলে কি হবে, আর সব দিক দিয়ে যেন মাটির মানুষ। ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জ্বনে না। দেখলাম নিদারুপ হতাশায় ভেঙে গুঁড়িয়ে গিয়েও রাতের আলোআঁধারিতে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে ঘুরছে লড়াকু ভিখিরিরা-ভাগ্যের হাতে মার খেয়েও যেন আর মরতে চায়না কিছুতেই। আয়ু ফুরিয়ে এসেছে জেনেও করুণ চোঞ্চে পাঁচজনের কাছে সহানুভূতি প্রার্থনা করে ক্লান্ত শরীরে নিরানন্দ গৃহাভিমুখে যাওয়ার পথেও মন্তানদের টিটকিরি আর গুঁতো খেয়ে চোখে জন এনে ফেলছে শান্তশিষ্ট অহাবয়সী মেয়েরা। রঙ মেখে গয়না পরে সব বয়সী মেয়েরা এই ফাঁকতালেই পাপের পথে পয়সা রোজগারের ধান্দায় ছারছে। ঘুরছে মদ্যপরা-কেউ দীনহীন বেশে, কেউ ছিন্নডির মূল্যবান বেশে, কারও চোখে কালসিটে, কারও পা টলমলে-সংখ্যায় এরা অগণন-চেহারার বর্ণনা তাই নিস্প্রয়োজন। এছাড়াও পিলপিল করে মাচ্ছে কুলির দল, কয়লা-প্রমিকের দঙ্গল, ঝাড়ুদার বাহিনী। ফতেছ রাজমিস্ত্রী, বাঁদের খেলুড়ে, অর্গান বাজিয়ে, ব্যালে নাচিয়ে। শান্ত অবসন্ন দেহে দিনের শেষে ঘরে ফিরে চঞেছে সব রকমের গতর খাড়িয়ের দল। সমন্তরে চেঁচিয়ে মেচিয়ে কান ঝালাপালা করে দিক্ছে জানলার সামনে দিয়ে যাওয়ার अभादश ।

দিনের শেষে ঘরের পানে এইভাবেই থেয়ে চলেছে কাতারে কাতারে মানুষ। প্যাসের আলো একট্ট একট্ট করে উজ্জ্বতর হচ্ছে অন্ধকারের যবনিকা গাচতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে–সেই সঙ্গে শিষ্ট নাগরিকরা সংখ্যায় কমে গিয়ে জায়গা করে দিছে অশিষ্টদের। সমাজে পাপ আর পাঁক থেকে ধীরে ধীরে মাথা চুলছে রাতের প্রাণীরা। দেখছি আর ঘনীভূত হচ্ছে আমার আগ্রহ। এ যেন মানুষের মিছিল। চরিছের শোভাযারা। নয়নের নিরিখে গপ্ত থেকে গপ্ততর হয়ে উঠছে লগুন শহরের সম্পূর্ণ চেহারা।

কৌত্হল নিবিড়তর হয়ে উঠতেই জানলার কাঁচে ললাট ঠেকিয়ে
বসেছিলাম। আর ঠিক তখনি জামার দৃষ্টিশর আটকে গেছিল বিশেষ একটি মুখের ওপর। এ মুখ যার, তার বয়স গঁয়ষট্টি থেকে সত্তরের মধ্যে। ছমছাড়া চেহারায় কি যেন আছে-একবার তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিতে পারলাম না কিছুতেই। উপ্টে আমার সভাটা যেন নিমেষমধ্যে হমড়ি খেরে পড়তে চাইলো আশ্চর্য মুখের অত্যাশ্চর্য অধিকারীর ওপর। সূচাগ্র চাহনিতে সংহত হলো আমার মগজের লক্ষ কোটি কোষের বিপুল তৃষ্ণা-জন অরণ্যের ওই বিচিত্র মানব সম্পর্কে আরও কিছু জানবার তৃষ্ণা।

লোকটার মুখের সৃষ্টিছাড়া বিশেষস্থগুলোই আচমকা অতটা উদগ্রীব করে তুলেছিল আমাকে। বিশেষত্বগুলোকে সঠিক বুঝিয়েও বলতে পারবো না। শুধু বলব যে রক্ত চামড়ার ওই মুখখনোয় এমন সব ভাব প্রকট হয়ে উঠেছিল যাদের তুলনীয় ভাব কোন মানুষের মুখে এর আগে কখনো দেখিনি। সহসা দেখেই মনে হয়েছিল যেন বিখ্যাত সেই শিলীর তুলিতে জীবড নরকের পিশাচটা হেঁটে নেমে এসেছে ক্যানভাসের বুক থেকে। কেন এরকম ভাবের স্ফুরণ ঘটলো আমার মনের মাঝারে, তা বিশ্লেষণ করতে যেতেই আচম্লিতে একই সঙ্গে অনেকণ্ডলো ভাবধারা প্রবল প্রপাতের শক্তি নিয়ে হড়হড় করে আছড়ে পড়ে ভাসিয়ে দিয়ে পেল আমার সমস্ত বিচার বৃদ্ধি-আহাণ্মকের মতোই চেয়ে রইলাম ফ্যাল ফ্যাল করে-বিপরীতধর্মী এতওলো ভাবধারার অকসমাৎ আস্ফালনে ভালগোল পাকিয়ে গেল মাথার মধ্যে। একই সাথে আমার মনের মধ্যে আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগলো প্রচণ্ড মানসিক শন্তি, ইুশিয়ারি, অক্নমতা, লোড, তৃহিন-ধৈর্য, বিদেশ, রক্ত-লোলুপতা, বিজয়োলাস, উৎকট হর্ম, অতিরিক্ত আতঙ্ক, এবং নির্ভিসীম নৈরাশ্য।এতগুলো উল্টোপান্টা ধারণা বোধের সংঘাত-হন্ধারে চকিতে কেটে গেল আমার অনিমেষ-ভণ্ময়তা, আমি ভয়ানক চমকে উঠলাম, বিপুল বিস্ময়বোধে আঞ্চল হয়ে গেলমে। এক সেকেণ্ডের অতি কুন্ত ভণনাংশের মধ্যে আমি যেন প্রত্যক্ষ করলাম অখ্যাতির কৃটিল ইতিহাসকে, অধর্মের অন্যায়-পুরাণকে। সিদ্ধান্ত নিলাম সঙ্গে সঁলে-কেননা বন্যার তোড়ের মতোই বাসনাটা জাগরিত হয়েছিল মনের মধ্যে সেই মুহূর্ভেই। অভুত এই মুখের অধিকারীকে চোপের আড়াল হতে দেবো না কোন ক্রমেই। বাবো এর পেছন পেছন-জানকে আরও অজানাকে। এট ফরে তুলে নিলাম ওভারকোট্র, খপ করে বাগিয়ে নিলাম ছড়ি-বেগে বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। রাতের অতিথি কিন্তু ততক্ষণে পথের মোড়ে মিলিয়ে গেছে। দ্রুত পা চালালাম সেইদিকে। অচিরেই দেখতে পেরাম তার ত্বরিৎ পাদচারণা। নাগাল ধরে ফেললাম অল্পঞ্চণেই। কিছু একদম কাছে পেলাম না। একটু তফাতে রইলাম। সে যেন না জানতে পারে, ঠিক সেই ভাবে লঘুচরণে তার পেছনে লেগে রইলাম।

এতক্কণে খুঁ চিয়ে দেখতে পেলাম গোটা চেহারাটাকে। মাথায় সে খুব লম্বা নয়-খাটো-ই বলা চলে। নিদারুণ কৃশকায়। আর আপাতদৃষ্টিতে অতিশয় ক্ষীণজীবি। জামাকাপড় নোংরা আর ছেঁড়াখোঁড়া বটে, কিছু অতান্ধ সুন্দর ডিজাইনের আর দামি কাপড়ের। ছিন্ন বসনের ফাঁক দিয়ে পলকের জন্যে রাজার ল্যাম্পের জোরালো আলোয় ঝলসে উঠলো লুকোনো ছোরা আর হীরে। এই দুটো জিনিস দেখেই আরও উদপ্র হলো আমার অনুসরণের ইচ্ছে। এ লোক কোথায় খায় দেখতেই হবে।

রাত তখন চেপে বসেছে। আর্দ্র কুয়াশও ঝাঁপাই জুড়েছে। আচমকা ঝমঝম করে আকাশ ফুঁড়ে নেমে এলো নাছোড়বাদা বৃষ্টি। একেই বলে সোনায় সোহাগা। ঠাণ্ডায় কাঁপতে লাগলো আমার কঙ্কালের সব কটা হাড়-ঠোকাঠুকি লাগল বহিশ পাটি দাঁতে। আবহাওয়ার **অক**ণ্মাৎ ডিগবাঁজি কিন্তু ঝটিতি পালটে দিয়ে গেল জনসমূদ্রের চেহারা। চঞ্চল তো হলোই, সেই সঙ্গে ফটাফট করে খুলে গেল অসংগ্য ছাতা। ধারাধারি, গুঁতোগুঁতি আর গুঞ্জনধ্বনি বৃদ্ধি পেল দশগুণ। ঠাগুায় ঠকঠক করে কাঁপলেও কিন্তু ঝমঝমাঝম বৃষ্টি বিলক্ষণ পুলকিত করে তুলল আমাকে। বৃষ্টির গান আর নাচ যে উপজোগ করতে না পারে তাকে মনুষ্যপদবাচ্য বলা যায় না। সদ্য অসুগ থেকে উঠেছি, আবার অসুখে পড়তে হবে জেনেও মেতে উঠলাম বৃষ্টির ছন্দে। ওধু একটা রুমাল বেঁধে নিলাম মুখে। মানুষ-জন্তর আশ্চর্য মানুষের পেছন কিন্তু ছাড়লাম না। ঠেলাঠেলি তখন তুঙ্গে উঠেছে, হটোপাটি ঠেলে এগোতে বেগ পেতে হচ্ছে,বিচিন্ন বৃদ্ধকে। আধ ঘণ্টা গেল এইভাবে। এই সময়টা আমি রইলাম লোকটার খব কাছাকাছি-ডিডের মধ্যে ছিটকে গেলে আর তো দেখতে পাবো বুড়ো কিন্তু ভূরিয়ে একবারও মাখা তাকায়নি-আমাকেও দেখতে পায়নি। বড় রাস্তার ভিড় কাটিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই ওকে চুক্তে দেখলাম আড়াআড়ি একটা রাস্তায়-এখানে মানুষ-পল্পাল সেতাবে উথবে উথবে উঠছে না। বুড়োর হাবভাবেও পরিবর্তন এলো তফুণি। এখন ফাঁটছে অনেক আন্তে-দিধাগ্রস্ত চরণে-উদ্দেশ্যহীনভাবে। যেন নিছক হেঁটে যাওয়াটাই একমার কাজ-আর কোন ম্বন্ধ্য নেই। এই একখানা রাস্তাতেই সে এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত টহন দিয়ে গেল বারংবার-পিপীলিকা শ্রেণীর মতো মানুষগুলোকে যেন গ্রাহ্যের মধ্যেই আনছে না। আমি কিন্তু আরো কাছে কংছে চলেছি পাছে তাকে হারিয়ে ফেলি এই ভয়ে। রাস্তাটা যেমন সরু তেমন দীর্ঘ। ঘণ্টা খানেক খেল এই একটা পথেই নির্থক চর্কিপাক দিতে গিয়ো। ডিড় কমে এল শেষের দিকে। আর তখনই তাকে যেতে দেখলাম একটা **পার্কের** দিকে। চৌকোণা বাগিচা, অনেকগুলো জোর আলোয় দিনের মতই ঝলমল ঝলমল **করছে। লোকজনও উপচে পড়ছে ভেড**রটায়। তৎক্ষণাৎ ফিরে **এলো আগভূকের আগেকার** আচরণ। মুখনি ঝুলে পড়বা বুকের ওপর, প্রণিথল ভুরু যুগলের তলায় ঘণ্যান চোথ দুটি ঘুরতে লাগল আগের মতাই। আশপাশ দিয়ে যে সণ লোক খাচ্ছে, অথবা গায়ে গা স্বাগিয়ে ফেলছে, ভাদের প্রত্যেকের দিকে পাকানো চোখে শাণিত চাহনি হানছে প্রতিবার । ঠেলে মেলে এগিয়ে যাওয়ার জনো এত ছট্টস্টানি খার, সে কিন্তু পদকর এননে পিয়েও ১৬ ১১১

চুকলো না। পাকঁটাতে চর্কিপাক পিয়ে গেল গুনে গুনে সাতবার। তারপর গুরু হলো যে পথে এগিয়েছে, ঠিক সেই পথেই ফিরে আসা। যাচ্ছে আর আসছে-আসছে আর মাচ্ছে। ডিমরতি ধরলো নাকি! এইসময়ে একবার তো মুখোমুখিই হয়ে গেছিলাম আমি-হঠাৎ পেছনে ফিরেই সটান চলে এসেছিল আমার সামনে। সাঁথ করে আমিও সরে গেছিলাম একপাশে।

এই রকমভাবে একই পথে ভিড় ঠেলাঠেলি করে মাকুর মতো আসা-যাওয়া করে কাটলো আরও একটা ঘণ্টা। বৃষ্টি আরো জোরে পড়ছে–বাতাসে শৈত্য আরও বৃদ্ধি পেয়েছে–পথের জনসমাগম কিন্তু ফিকে হয়ে এসেছে। এবার তাদের বাড়ি ফেরার পালা। তাই দেখে নিবিড় নৈরাশ্য যেন ফেটে পড়লো বৃদ্ধ আগন্তুকের অন্থির অঙ্গ সঞ্চালনের মধ্যে। এটকান মেরে ঢুকে পেল পাশের একটা রাস্তায়-প্রায় জনবিরল বললেই চলে। সিকি মাইলটাক পথ হনহন করে এত বেগে হেঁটে গেল মে কিংকতব্যবিমৃচ্ হয়ে গেলাম আমি : এই বয়সে এত বেগে কেউ পা চালাতে পারে ? হিমসিম খেয়ে গেলাম তাকে দৃষ্টিসীমার মধ্যে রাখতে পিয়ে। তারপরেই সামনে পড়লো একটা বাজার। গমগম করছে লোকজনের ডিড়ে। সঙ্গে সঙ্গে আগেকার আচরণ ফিরে এলো বৃক্ষের মধ্যে। বাজারটা তার খুব চেনাজানা বলেও মনে হলো। ক্রেতা আর বিক্রেতাদের গুঁতো মেরে যেতে যেতে আগের মতই চোখ ঘুরিয়ে চোখ পাকিয়ে ভাকাতে লাগলো প্রত্যেকের দিকে-আগের মতই গুটিয়ে মুটিয়ে কিজুতকিমাকার **হয়ে রইলো** ভুরুজোড়া।

দেড় ঘণ্টার মতো সময় গেল এই বাজারেই। খুবই যুঁশিয়ার থাকতে হয়েছে আমাকে এই সময়ে। ভাগ্যিস পায়ে প.ড়ছিলাম এমন ভূতো যা পরে হনহন করে হেঁটে গেলেও শব্দ হয় না এক্ষেবারে। এই সব ারণেই সে বুঝতেই পারেনি যে আঠার মতন পেছনে লেগে রয়েছি আমি। তার <mark>পেছন পেছন চুকলাম</mark> ্রতিটা দোকানে। গাদাগাদির মধ্য দিয়ে সে দেখে গেল সমস্ত সংগ্রস্কু-কিন্তু দর্গণ্য **করলো না কখনোই-কেনা ডো দুরের** 🕶 👉 ঘুরক্ত দুই চোণের মধ্যে নির্ভরের বিসময় হয়ে জেগে হল তার সেই বন্য শূন্য চাহনি। এই সব দেখেই পণ -গ্রলাম-এ লোকের পেছন ছাড়া চলবে না কিছুতে**ই-শেষ পর্যন্ত** দেখবো, ড'ব ছাড়বো। **ড**ং <mark>চং করে একটা মস্ক ঘড়িতে</mark> এগারোটা 🕁 জতেই লোকজন ঝটপট পা চালিয়ে বেরিয়ে যেতে লাগল বাজার থেকে। একজন দোকানদার বাঁপে ষ্টেনে দেওয়ার আগে ঠেলে বের করে দিল বৃদ্ধকে। আর ভাইতেই যেন তার াাথা থেকে পা পর্যন্ত <mark>কয়ে পেল শিহরণের পর শিহরণ।</mark> ভয়ানকভাবে কাঁপতে কাঁপতে ঠিকরে বেরিয়ে এলো রাস্তায়, উদ্বেগঘন চোখে তাকিয়ে নিল আশেপাশে, পরক্ষণেই অবিশ্বাস্য

গতিবেপে কৃটিল সর্গিল **অজন্র গ**লি পেরিয়ে ধাঁ করে এসে হাজির হলো আগের রাজায়-ডি-হোটেলের সামনে। এ অঞ্চল নিঝুম নয় মোটেই। পথবাট ঝলমল করছে জোরালো আলোয়। বৃষ্টি পড়ছে অবশ্য তেড়েফুঁড়ে। লোকজনের ডিড় কিছু তেমন নয়। দেখে ছাই-এর মতো ক্ষ্যাকাসে হয়ে গেল আগভূকের মুখখানা। আচ্ছয়ভাবে কয়েক পা হেঁটে গেল বটে, কিছু ঘণ্টাখানেক আপের সেই ভিড়ভাট্টা না পেয়ে যেন মিইয়ে গেল বিলক্ষণ। পাঁজরা-খালি করা একটা দীর্ঘখাস ফেলে মোড় নিয়ে চুকে পেল সরু পলিতে। এ পলি সটান গেছে নদীর দিকে। লোকটা কিন্তু পলির পলি তস্য গলি ঘুরে ঘুরে আচমকা পৌছে গেল একটা থিয়েটারের সামনে। শো ভেঙেছে সবেমাত। পিলপিল করে বেরিয়ে আসছে প্রমোদ-তৃপ্ত মানুষ। ফেন ধরে প্রাণ ফিরে এলো আ-চর্য আগতুকের। ধাবি খাচ্ছিল এতক্ষণ-এখন স্বস্তির নিঃশেষ ফেলে মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে। ঠেলাঠেলির মধ্যে পড়ে যেতেই অশান্তির চিহ্ন মুছে গেল মুখ থেকে। নৈরাশ্যের মেঘ কেটে গেল উঠে এলো আশার আলো। আতীব্র মনোবেদনায় এডক্ষণ ছটফট করছিল-এখন তার ছায়াটকুও দেখা গেল না চোখে মুখে। বুকের ওপর থুৎনি ঠেকিয়ে আবার চনমনে চেখে তাকাচ্ছে আশপাশের প্রত্যেকের দিকে। বেশি লোক যেদিকে চলেছে, নিজেকে ভিড়িয়ে **দিয়েছে সেই দলে। লোকটার** উল্টোপাল্টা কাণ্ডকারখানার মাথামুখ কিস্মু ৰুঝতে না পেরে বেদম বোকা বলে গিয়ে আমিও পাগলের মতো ছুটলাম তার পেছন পেছন।

থিয়েটার দেখে কেউ আর **পথে গথে ঘোরে না-যে যার বাড়ির** পথ ধরেছে। ভিড়ও পাতলা হয়ে আসছে। দেখতে দেখতে জনা দশ বারো লোকের মধ্যে মিশে রইল বৃদ্ধ। একে একে লোক খসে যেতে শেষ পর্যন্ত দাঁড়ালো মার তিন জনে। একটা ঘুপসি গলির মধ্যে গিয়ে এই তিনজন **থেকেও লোক কমে** যাওয়া **ওরু হতেই** থমকে দাঁড়ালো। আ**শ্চর্য আগভুক ক্রণেকের জন্যে কী** যেন ভেবে নিল মনে মনে । <mark>পর মুহুর্ভেই বিষম উত্তেজনায় ফেটে প</mark>ে, বাড়ের বেগে একটার <mark>পর একটা গলি পেরিয়ে গিয়ে পৌছে</mark> গেল শহরের একদম উপক**ঠে। লগুনের সব চাইতে** কুৎসিত অঞ্জ বলতে বোঝায় এই জায়গাটাকেই। এখানে আছে নংনতম দারিদা, জঘনাতম **অপরাধ। হঠাৎই একটা** মাড়েমেড়ে ল**ছ**ন প*ড়*লো পঞ্চের ধারে। **তারই আলোয় দেখতে** পেলাম সেকেলে পোকায় **খাওয়া ক্যঠের পড়ো-পড়ো কুঁড়ে**ঘর খেয়ালখুশির **হ**ন্দে নির্মিত হয়েছিল একোমোক্যেন্ডাবে -থক্তর-ভেঙেও পড়**ছে অনাদরে অয়ত্নে। মাঝখান দিয়ে সরু** পথটাকে দেখা যাচে**হ কি যাচ্ছে না। পথের পাথর খুলে এসে উচ্** হয়ে সয়েছে বিপজনকভাবে-শাজে খোঁদলে সবুজ শাওলা আর

যাসের দৌরাক্ষ্য। খোলা দ্রেনে পঢ়া পাঁকের বিকট দুর্গন্ধ। খাঁ-খাঁ করছে চারিদিক। এরই মধ্যে দিয়েই তেড়েমেড়ে এপিয়ে চলেছে আশ্চর্য আগবৃক। অচিরেই কানে ভেজে रहेंहारयित । যানুষের দেখতেও পেলাম ভাদের। মানুষ ভারা। সব চাইতে পাপী আর কৃখ্যাত পরিত্যক্রদের সমাক্র-ছাড়া জাস্তানায় এসে পড়েছি অবশেষে। বদ্ধের অন্তর আবার উল্পাসিত হয়ে উঠলো এই পরিবেশে আসতেই। মরতে মরতেও যেন বেঁচে উঠলো মানষ্টা। চোখে মখে দেখা গেল আবার সেই অননকরণীয় অভিব্যক্তি। আবার সেই বিচিন্ন আশার ব্যঞ্জনা। কোণ ঘুরতেই এক বালক আগো এসে পড়লো আমাদের দুজনের ওপরেই। দাঁড়িয়ে পেলাম। সচমকে দেখলাম, থ হয়ে গৈছি শহরতলির কুখ্যাত সেই ভজনালয়ের সামনে-যার বেদিতে নিয়মিত উপচার নিবেদন করা হয় খোদ পিশাচকে।

জোরের আলো ফুটতে চলেছে তখন। পিশাচ প্রকৃতির জনা কয়েক ব্যক্তি তখন্ও আনাগোনা করছে নিশীথ অপদেবতার মন্দির তোরণ পথে। অস্ফুট এক**টা হর্মধ্ব**নি নিঃস্ত হলো আগন্তকের কণ্ঠ থেকে। সিৎকারধ্বনিবললেই সঠিক হয়। তরিৎ বেগে মিশে গেল মুষ্টিমেয় ওই পৈশাচিক আকৃতিগুলোর ভিডে এবং ক্রমান্বয়ে আসা যাওমা করে পেল ব্যাদিত তোরপের তলা দিয়ে ! চোখে মুখে আবার দেখলাম সেই বন্যা, শৃন্য চাহনি। বারে বারে ফিরে চাওয়ার মধ্যে সেই একই আকুল আকাৎক্ষার মুহর্মুছ বিকেফারণ I অসাথিব সেই ভাবলহরীকে পাথিব ভাষায় পরিস্ফুট করার যোগ্যতা আমার নেই । এইভাবেই উল্লোল হাদয়ে উন্মাদের মতোই একবার এদিক একবার সেদিক করে গেল সে বেশ কিছুক্ষণ-তারপরেই প্রবেশ পথের সামনে অক্সমাৎ হটোপাটি দেখে বুঝলাম রাতের মন্দিরে তালা খুলতে চলেছে এবার। আর ঠিক তখনি নিবিড়তম নৈরাশ্যের চাইতেও অব্যক্ত বেদনার ঝলক দেখলাম আগন্তুকের মুখের পরতে পরতে। পাদচারণাম বিরতি দিল না কিন্তু এক লহুমার জন্যেও-চকিতে ঘুরে গিয়ে উম্মত ক্ষিপ্রতায় ধেয়ে সেল বিপুল লগুন শহরের স্পন্দিত হাৎপিণ্ডের দিকে। প্রলাতকের পেছন পেছন আমিও ছটলাম বিমঢ়ের মতন। সূর্য যখন উকি মেরেছে পুব দিগন্তে, ঠিক তখনই পৌছে গেলাম ডি-হোটেলের সামনে। অংগের সন্ধের মতো জনসমদ্র তখনও আবির্ভ্**তহয়ন্বিস**খানে-তবে লোকজনের ভিড় বাড়ছে একটু একটু করে। আর ঠিক এই খানেই মাথার মধ্যে তুমুল বিপর্যয় গুরু হয়ে যাওয়ায় থমকে দাঁড়িয়েছিলাম আমি। আমি দাঁড়িয়ে গেলেও আগন্তুক কিন্তু বিরতি দিল না তার পদযুগলকে। আগের দিনের মতোই ঘুরে ছুরে বেড়াতে লাগলো পথে পথে লোকজনকে ঠেলে ঠেলে আর প্রত্যেকের পানে খনা, শুন্য চাহনি নিক্ষেপ করে করে ।

দিন গড়িরে সক্ষে অনালো-কিছু শান্ত হলো না চরুপ যুগল। শুবে অবসন্ধ হলাম আমি। আচমকা পথরোধ করে দাঁড়ালাম। চাথে চাখে ডাকালাম। সে কিছু আমাকে ফুঁড়ে ডাকিয়ে রইল অনেক দুরে। তখনই বুঝলাম, এ লোকের পিছু ধরে কোনোদিনই আনতে পারবো না ভার ইতিবৃত্ত, ভার রহস্য কাহিনী, ভার ওও কথা। সে হখন আমার পাশ কাটিরে হনহনিরে চলে সেল লোকজনকে ঠেলতে ঠেলতে, আমি তখন ভার পেছন পানে ভাকিয়ে মনে মনে বললাম-''চিনেছি ভোমাকে চিনেছি। তুমিই এই শহরের পাগালা। জনঅরগাের ভবঘুরে অপরাধ। একলা থাকতে চাও না-ভিড়ে মিশে সিয়ে অপরাধকে সঞ্চার করে দিতে চাও। কিছু প্রথের অস্করে প্রবেশ করা যেনন সমীচীন নয়, ঠিক ভেমনি কিছু মানবের ঠিকুজি কোঁচী জানতে না চাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ। ডেরা হয়েছে, আর না। হে নরকের মত দুরাল্মা-ডোমাকে নম্কার।'





অক্টোবর মাস। রাত বারোটা। লণ্ডন শহরের একটা নোংরা মদের আডায় দেখা গেল এই কাহিনীর দুই নায়ককে। গেশায় তারা খালাসি। পালতোলা জাহাকে গতর খাটিয়ে খায়। জাহাজ ডিডেছে নদীর পাড়ে। গুরা এসেছে মদ খেতে।

যাদের সঙ্গে মদ গিলছে, তাদের প্রত্যেকের চেহারা দেখবার মতো। আঁতকে উঠতে হয়। কিন্তু এই দুজন টেক্কা দিতে পারে সকাইকে।

এদের একজনের নাম লেগস। দুজনের মধ্যে এর বয়স একটু বেশি। লগা ঠ্যাং-এর জনোই লোকটা নিজেও খুব লগা। একটু বেশি রকমের লগা, সাড়ে ছ'ফুট তো বটেই। বেধড়ক চাঙা বলেই কুঁকে চলার জন্তাস। তাকে চলমান সূপুরি গাছ বলনেই চলে। মাখার লগা, অখচ গারে গতরে ওকনো। এত রোগা মানুষ চট করে চোখে পড়ে না। কিছু পেশী ওলো লোহার মতো শভা। গায়ে অসুরের জাের, গালের হাড় তেকোণাডাবে উঁচু, ভাষা চোগা নাকটা যেন বাজপাখীর কাছ থেকে ধার নেওয়া, গাতনি ঠেলে বেরিয়ে না এসে চুকে বসে রয়েছে ভেতর দিকে। তলার চায়ালখানা ঝুলেই রয়েছে অইপ্রহর, বড় বড় সাদা চোখা জােড়া ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে কোটর থেকে। গােটা মুখখানায় এমন একটা বেপরায়া ছাগ যা দেখলেই বুদ্ধিমান

ব্যক্তিরা বুঁশিয়ার হয়, এক পলকেই বুবো নেয়-এ মানুম দুনিয়াকে তোয়ালা করে না।

বয়সে ছোট খালাসি সব দিকে দিয়েই ভারে সঙ্গীর ঠিক উল্টো। মাথায় সে চার কুটের বেশি নয় কোনোমতেই। বেঁটে, গোদা ধনুকের মতোই বেঁকানো গা দুখানা কটেস্টে ঠেকা দিয়ে রেখে.হ-বেখাপের বেয়াড়া বপুটাকে। অস্থাড়াবিক রকমের খাটো আর খোটা বাহু দুটোকে অনায়াসেই দুখানা গদার সঙ্গে তুলনা করা চলে। মুঠো দুটোকে বলা ষায় দুখানা লোহার হাতৃড়ি । সামূদ্রিক কল্ফপের পাখনার মতো সে ভয়ঙ্কর দর্শন এই মুঠো দুটোকে দুপাশে দুলিয়ে দুলিয়ে হেঁটে যায় যখন, তখন ভাকাবুকো মানুষদেরও বুক কাঁপতে থাকে ধড়াস ধড়াস করে। কৃতকুতে চোখ দুটোয় কোনো বিশেষ রঙ নেই-কিছু মাথার একদম ভেতর থেকে চিকমিক চিকমিক করে চলেছে সর্বন্ধণ। মুখখানা তার গোলগাল, মাংসের ছোটু পাহাড় বলকেই চলে এবং বেণ্ডনি রঙের। মাংস থলখলে এহেন মুখাবয়ৰে নাকখানা নিজেকে কোথায় যে চুকিয়ে বসে রয়েছে, তা চট করে শুঁরে পাওয়া যায় না। ওপরের ঠোঁট যত মোটা, তার চাইতেও ভের বেশি মোটা দীতের ঠোঁট। মীচের ধ্যাবড়া মোটা ঠোঁটের ওপর ওপরের বিচ্ছিরি মোটা ঠোঁটখানা চেপে বসে থাকে স্বস্ময়ে এবং যখন তখন দুটো ঠোঁটকেই জিভ দিয়ে চেটে নেওয়া তার একটা মুদ্রা দোষ। যেন বড়ই তৃপ্ত সে-জীবনে উচ্চতর আকাণ্ড্রা আর কিছু নেই। ভ্যাঙা সঙ্গীকে সে সমীহ করে। কুতকুতে দুই চোখে বিলক্ষণ বিসময় আর হেঁরালি জমিয়ে এমন ভাবে দৃকপাত করে তাল চ্যাঙা স্যাঙাতের পানে যেন অস্তাচলের সূর্য রক্তরাঞ্জা চক্ষু মেলে নিরীক্ষণ করে চলেছে এবড়ো খেবড়ো পর্বতের দুর্বোধ্যতাকে। এর নাম টারপোলিন।

রাত গভীর হতে না হতেই বেশ কয়েকটা মদের অড্ডায় চুকে পকেট ফতুর করে এনেছে দুজনে এবং প্রতিটি জায়গাতেই চাঞ্চল্যকর হলবোজির পর এসেছে এই আড্ডায়। দুজনেরই পকেট এখন গড়ের মাঠ।

ঘরের ঠিক মাঝখানে রাখা একটা ওক কাঠের টেবিলের ওপর কনুই রেখে গালে হাত দিয়ে মুখোমুখি বসে আছে দুই মরেল। বিচিত্র' এই ইতিহাস গুরু হচ্ছে ঠিক সেই মুহূর্ত থেকেই।

ওদের ঠিক সামনেই রয়েছে একটা বিশাল 'ক্ল্যাগন' অর্থাও মদ পরিবেশনের সরু-গলা পাত্র। তার ঠিক পেছনেই দরজার গায়ে খড়ি দিয়ে লেখা রয়েছে গুধু দুটি শব্দ : ধার নেই।

দুই চোখে অপরিসীম বিতৃষ্ণা জমিয়ে লেগস আর টারপোলিন চেয়ে রয়েছে শব্দ দুটোর দিকে।

সব হরফই নাকি এক-একটা ছবি- এবং শোনা যায়

পিশাচ-ওক্তরা এই ছবি অক্সরের গুচু রহস্য বোঝার বিদ্যে জানে। বোপস আর টারপোলিন গৈশাচিক শাস্তে রপ্ত নয়। তবে খড়ি দিয়ে শব্দ দুটো যেভাবে হেলিয়ে হেলিয়ে লেখা রয়েছে, তা দেখে ওদের মনে হচ্ছে ঝড়ের মুখে জাহাজ যেন গোঁও মেরে মেরে চলেছে।

লেগস তো বিড় বিড় করে বলেই ফেললো–'বাঁধো পাল, ধরে৷ হাল–বাতাসকে সামাল !'

এই বলেই পান্তের বাকি মদটুকু চোঁ করে মেরে দিয়ে প্যাণ্টের পা গুটিয়ে নিজাে দুই দােস্ত এবং ছিটকে গেল রাস্তার দিকে। দরজা মনে করে ফায়ার প্লেসের সামনে ঠােকর গেয়ে বার দুয়াক মেঝের ওপর গড়িয়ে থিয়ে আবার লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাে টারপােলিন এবং পলকের মধ্যে দুজনেই হাওয়া হয়ে গেল ঘাডডগানার বাইরে।

রাত তখন সাড়ে বারোটা। ডাঁটিখানার মালিক পাঁই পাঁই করে ছুটেছে দুই পলাতকের পেছন পেছন অলিগলির অন্ধকার ঠেলে ঠেলে এবং ফুর্তিতে ডগশগ দুই দোস্ভ তার অনেক আগেই উর্ধাংশ ধেয়ে চরেছে আরও চননানে বদমায়েসি ফিকিরে।

ঘটনাবহল এই কাহিনীর আপে এবং পরে গোটা ইংল্যাণ্ড
শিউরে উঠতো প্লেপ মহামারীর নাম গুনলেই। বিশেষ করে
লগুন শহরের আতক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছিল এই করাল মড়ক।
লোকজনও কমে এসেছিল। টেমস নদীর দুপাশে নাকি
নৌরসিপাট্টা গেড়ে বসে গিয়েছিল রোপের রাজা প্লেগ তার সৈন্য
সামন্ত নিয়ে। সেখানকার খুপসি পলিমুঁজির আঁধারে সর্বরূপ
বিরাজ করতো বিশ্রীষিকার হাওয়া। দানো-ব্যাধির সদর দপ্তর
যে সেখানেই।

দেশের রাজার হকুনে এ অঞ্চলে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ হয়ে গৈছে। রাজায় টোকবার মুগগুলো বন্ধ করে দেওয়া ইয়েছে। কিছু চোর-বাবাজিদের তাতে বয়ে গেছে। রাজার হকুম, পথের বাধা আর রোগের ভয় তাদের ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। রাতের আডভেঞ্চারের নেশায় তারা এখানে চোকে। পাতার্ল-ঘর থেকে দাসি-দামি মদ পুঠ করে। খালি বাড়ির লোহা, তায়া, সিসের জিনিসপর লোপাট করে দেয়। ভয়-কাতুরে মানুষগুলো কেউ কেউ অবশ্য বলে, রক্ত মাংসের জীবেদের কশ্মো নয় এইডাবে চুরি চামারি করা। অদ্শালোকের ভয়য়ররাই নাকি খালি বাড়িগুলায় নরক-গুলজার করে তুলেছে। এদের কেউ মড়ক-অপদেবতা, কেউ প্রেপ-প্রেত, কেউ স্বর্ম-দানো। বজ্জাতের ধাড়ি এক-একটা উপদেবতা। য়ত জল করা সেই সব গথ ওনলে ভাকাবুকোরা থমকে বায়্ল-সাধারণ মানুষ আঁতকে ওঠে। নিমিদ্ধ অঞ্চলে ভয়ানক বাড়ি ঘরগুলো সম্বন্ধ পা-ছমছমে কল্পনাকে মাথার মধ্যে ঠাই দেয় , ফলে, পুরো ভয়াটে অইপ্রহর বিরাজ

করে দম-আটকানো নৈঃশফ্র।

এহেন নিস্কর মহলেই বাধাবন্ধ টপকে ঝড়ের বেগে ভূকে গেল এই কাহিনীর দুই নায়ক। পিছু ফেরার পথ তো বন্ধ-রে রে করে তেড়ে আসছে ভাঁটিখনোর মালিক জনাকয়েক চ্যালাচামূত্য সমেত। তাই চোখের পলকে তত্তা আর বাস্থর বেড়া টপকে বেটে আর চ্যাতা দুই দোস্ত লাফিয়ে নেখে গেল মৃত্যু মহলের অন্দরে-একং কসরভের ব্যায়াম আর সুরার নেশার মুগল ধারায় বেহেড অবস্থায় বিকট বেসুরো হাঁকডাকে কাঁপিয়ে তুললো খনেগগৈ মৃড়ক-পুরীকে।

মত অবস্থায় না থাকলে, এদের ছুটত বপুর ঘুরত পাওলো নিশ্চয় থমকে যেতো পথের দুধারে লোমহর্ষক দৃশ্য দেখে। এখানকার বাতাস ওধু ঠাণ্ডা কনকনে নয়-কুয়াশয় সঁয়তসেঁতেও বটে। রাজ্যার পাথর আলাগা হয়ে গিয়ে নড়বড় করছে চারপাশে গজানো ঘাসের ওপর এবং পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘূরে গিয়ে সরে যাচ্ছে, অথবা দুলে উঠে ছিটকে উঠছে। পড়ো পড়ো বাড়িগুলোর খানকয়েক একেবারেই পড়ে গেছে এবং রাজ্য জুড়েধ্বংসভূপ ছড়িয়ে অসহা বদ পদ্ধ ছড়াচ্ছে। বিষাক্ত দুৰ্গল প্ৰাণগাদিকে কলজের বাইরে যখন টেনে আনতে চাইছে-ঠিক তখনি চোখে পড়ছে প্রেতল্যেক্স অবর্ণনীয় আলোকচ্ছটার মতো এক ধরনের শীলাভ দ্যুতি-যা মধ্য রাতেও বিচ্ছুরিত হয় বাস্পঘন আর জীবাণু-কলুষিত আবহাওয়া থেকে। অনিগলি, জানলা বিহীন বসত বাড়ি আর নিশাচর লুঠেরাদের বিগতপ্রাণ শবদেহ থেকে নির্গত হচ্ছে এই হাৎপিণ্ড-কাঁপানো প্রভা। রাতের অন্ধকারে লুঠতরাজের অভিলাষে যারা হানা দিয়েছিল মর্ত্যধামের এই যসলোকে-মড়া হয়ে গিয়ে আজ তারাই গড়াগড়ি খাচ্ছে পণের দৃধারে ৷

দুঃসাহসী এই দুই নাবিক অবণ্য এ দৃশ্য ঠাহর কর্বেও থানকে দাঁড়াতো না কন্ধনো। দুর্জয় সাহস আর দুর্জ মদিরা উত্তাল করে তৃলেছিল দুই মূর্তিমানকে। ক্ষাপা জানোয়ারের মতো তাই ধেয়ে পেল আতক্ষ-মহলের আরও অল্বরে। লেলস-এর কর্কশ কঠের বিকট নিনাদে খান খান হয়ে গেল টুটি টেগা নৈঃশন্য এবং হাড়হিম করা এ হেন শন্তরঙ্গ ছাপিয়ে উঠলো বেঁটে টারপোলিন-এর গর্মজ রাখিনী যে গানের মাথা নেই, মুধু নেই-আছে কেবল হেঁড়ে গলার জঘন্য গিটকিরি।

মড়ক-মহলের মূল ঘাঁচিতে দুজনে পৌছে গেছে ততজ্ঞবে। রাস্তা ক্রমশ সরু আর জটিল হয়ে আসছে-পদে পদে হোঁচট খাওয়া সামলাতে হচ্ছে। দুই খাঁচিকেলের গলাবাজিতে গমগম করছে শক্ষীন অঞ্চল। দুগাশের বিশাল ইমারতস্তলার ঝুলে গড়া কড়িকাঠ আর বিশাল বিশাল পাথরস্তলো যে কোন মুচূর্তে দমাদম শব্দে খঙ্গে গড়ে যাবে মনে হচ্ছে শব্দ জগতের এই বিস্ফোরক আলোড়নের ফলে। দুজনকেই রাবিশ টপকে যেতে হচ্ছে হন হন-দু হাতে ঠেলে সরাতে হচ্ছে পথের বাধা-তখন কখনো হাতে ঠেকছে নরকছাল, অথবা থসথসে মাংসল মড়া।

তাচেমকা দুই মূর্তিমানের নাক ঠুকে যাণ্ডয়ার উপক্রম হলো বেধড়ক লম্বা আর বদখৎ চেহারার একটা অট্রালিকার তোরণ পথে। তাই একটু বেশি জোরেই চেচিয়ে উঠেছিল লেগস-এতক্ষণের গলাবাজি সে তুলনায় কিছুই নয়।স্বাভাবিক অবস্থায় এফেন মাথার চুল খাড়া করা আর্তনাদ লেগস-এর গলা দিয়ে বেরত না কিছুতেই।

প্রত্যুত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে ঠিকরে এলো বিরস-বদন অট্রামিকার অপ্রত্তর থেকে। রৌরব-নরকের অট্ররোলে মুখর সেই প্রত্যুত্তর। খল-খল হাসি আর পৈশাচিক হক্ষারের পর হঙ্কার। একেন জামগায় এ-হেন সময়ে এ-ধরনের অট্ররোল যে কোন দুর্মদ ব্যক্তির রক্ত জমিয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেই। কিছু মাতাল এই দুই খালাসির রক্তে যেন দাবানল লক্ষাকিয়ে উঠলো শব্দ পরস্পরাটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে। সিধে ধেয়ে গেল দরজার দিকে, প্রচপ্ত ধারায় দুয়াম করে খুলে ফেললো দুই পালা এবং উলায়মান অবস্থায় দুই কর্চে গালিগালাজের মুষক বৃত্তি ঝরিয়ে এসে দাঁড়ালো বিচিন্ন এক পরিবেশে।

ওরা এখন দাঁড়িয়ে আছে একটা দোকান ঘরের মধ্যে। এক কোপে রয়েছে একটা পাটাতন দরজা-পালা টেনে তোলা রয়েছে ওপর দিকে। ভেতর তেকে ভেসে আসছে বোতল ফাটার শব্দ। একটু উঁকি দিলেই দেখা যায়, পাতাল ঘরে সারি সারি তাক আর বাব্দে শোডা, পাচ্ছে অগুন্তি সদের বোতন।

ঘরের ঠিক মাঝের বড় টেবিলটার ওপর এলোমেলোডাবে গড়াগড়ি খাচ্ছে মদ খাওয়ার অভূত দর্শনের অজস্ত সরঞ্জাম। বিচিন্ন কারুকাজ তাদের সর্বাঙ্গে। ইয়ভা নেই মদের বোতলেরও। টেবিল ঘিরে বসে ছয় ব্যক্তি। একে একে প্রত্যেকের বর্ণনা দেওয়া খাক।

দরজার দিকে মুখ করে বসে যে লোকটা, সে অন্য দীচজনের চেয়ে একটু উচু চেয়ারেই আসীন। যেন, ছোটু এই জমায়েতের সভাপতি সে। অতীব দীর্ঘ এবং অতিশয় কৃশ তার বপু। লেগস-এর চকু চড়কপাছ হয়ে পেল এত রোগা আর এত চ্যাঙা পুরুষ দেখে। ওর ধারণা ছিল, পৃথিবীতে ওর চাইতে হাড়গিলগিলে মানুষ আর নেই। লোকটার গাড় গীতবর্ণ মুখ আফরান-রঙকেও হার মানার। গোটা মুখাবয়বের একটা বৈশিষ্ট্য এমনই সৃষ্টিছাড়া যে তার সামান্য বর্ণনা দেওয়া দরকার। কপাল বটে একখানা। একতাল মাংস কার্নিশের মতন করে সাজানো । কপাল খুড়ে, চিপি কপাল থাকে

অনেকেরই-কিন্তু এরকম একখানা বিদিকিচ্ছিরি, কদাকার আর অস্বাভাবিক কপাল যে কল্পনাও করা যায় না। থসথসে মাংসের মুকুট বললেই চলে সেই মাংসের ছোট্ট পাহাড়কে।

এই পেল তার আহামরি কপালের বর্ণনা। এবার আসা যাক তার মুখের চেহারায়।

মুখ বিবরের চামড়া তালগোল পাকিয়ে গুটিয়ে মুটিয়ে এমনই এক কুৎসিত রূপ নিয়েছে যে আচ্যকা দেখলে গা কিরকম করে উঠে। অথচ এহেন মুখ বিবর ঘিরে ভাসছে আদেখলা অমায়িক হাসি-গা-পিডি ছলে যায়! সেই সঙ্গে একটু গা ছমছমও করে, কেন্না, হাসিটার আড়ালে-আবডালে ভাঁজ খাওয়া চাগড়ার অন্দরে-কদরে প্রজ্জ অমানুষিক পৈশাচিকতাকেই যেন চেকেরাখার প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছে কাঠ হাসির এই মুখোশ!

তার চেখে ? টেবিলে যে-কজন বসে রয়েছে-সকার চোখের মতই তারও চোখ কাচের মতো ঝকঝকে হয়ে রয়েছে নেশার অধিন্যিখায়।

কালো ভেলভেন্টের আলখারা টাইট করে জড়ানো তার সারা গায়ে পেলিয় কায়দায়। মাথায় গোঁজা একগুচ্ছ পালক-যে ধরনের পালক শোড়া পায় শবাচ্ছাদনে। মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ধালকগুলোকে দুলিয়ে যাচ্ছে বিদঘুটেভাবে এবং ডান হাতে ধরা ইয়া লম্বা একটা মানুমের উক্লর হাড় ঠুকে ঠুকে হকুম করছে সঙ্গীদের এফুনি একটা গগনভেদী গান গুরু করার জন্যে।

তার মুখোমুখি টেবিলের এদিকে বসে রয়েছে যে ভল মহিলা-তার পিঠ ফেরানো রুয়েছে দরজার কিজুতকিমাকার চ্যাঙা লোকটার চাইতে কোনো অংশেই সে কম অস্বাভাবিক নয়। একই রকম তাল্ড্যাঙা-তবে হাড় গিলগিলে বলা যায় না কোনমৃতেই। শোথ রোপের চরম পর্যায়ে পৌছেছে নিশ্চয়-জল চপ চপুকরচে সারা শরীরে। বিয়ার রাখার পে**লা**য় পিপের মতোই তার আকৃতি-ঘরের কোপেই রয়েছে এই রক্ষয় একটা শিপে। মূখাবয়ৰ তার অতিশয় গোল, টকটকে লাল এবং মাংস খসথসে। সভাপতি মশায়ের সারা মুখের একটা বৈশিষ্টাই যেমন নজর কাড়ে সবার আগে-এই ভদ্রমহিলার সক্রিয়তাও প্রকট হয়ে উঠেছে বিশেষ একটি প্রত্যঙ্গের অস্বাভাবিকতায়। এক কথায় টেবিলে যারা বসে-তাদের প্রত্যেকের রয়েছে একটা না একটা বৈশিট্য-ব্যাপারটা চট করে লক্ষ্য করে নিয়েছিল মত টারপোলিন ঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে।

এই ভদ্রমহিলায়র ক্ষেব্রে বিকট এই বৈশিষ্ট্য ক্যাট ক্যাট করছে তার মুখবিবরে। ডান কান থেকে শুক্ল হয়েছে মুখের হাঁ-শেষ হয়েছে বাঁ কানে। অথবা বলা ষায়, ষেন একটা নিতল খাদ মুখব্যাদান করে রয়েছে ডান কান থেকে বাঁ কান পর্যন্ত। কানের লতি দুটোয় ঝোলানো দুল জোড়া মুহমুছ প্রবেশ করছে পিলে

চমকানো এই হাঁ -এর মধ্যে। মুখ বিবর বন্ধ করে রাখার প্রয়াসে অবশ্য রু টি নেই ভদ্রমহিলার-নিরন্তর আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে যাতে মুখটা হাঁ না করে এবং হাঁ-এর মধ্যে দুল ঢুকে না যায়।

পরনে তার কড়া মাড় দেওরা জামা। কলারটা সদ্য ইস্তি করার ফলে খাড়া হয়ে খুতনিকে তুলে রেখে দিয়েছে ওপর দিকে। তা সত্তেও হাঁ-এর আবির্ভাব ঘটছে ঘন ঘন এবং চুস চুস করে দুল জোড়া চুকে যাচ্ছে মুখের মধ্যে। ফলে, গাঙীরি চালে থাকার বিরামবিহীন চেষ্টাগুলো নস্যাৎ হমে মাচ্ছে সেকেণ্ডে।

জ্বল ডার্ডি এই বিপুলা মহিলার ঠিক ডান পাশে পুঁচকে চেহারার অল্প বয়সের একটি মেয়ে। ছোট্ট বলেই বোধহয় তার দিকে অশেষ কৃপা এবং অনুগ্রহ বর্ষণ করে যাচ্ছে শোথ রোগাক্রান্ড মহিলা ৷ মেয়েটের কাঠির মড়ো সরু সরু আঙুল কাঁপছে থির থির করে, ছ্যাতলা মুখে রঙের আভা নেই বললেই চলে এবং পলক দর্শনেই মালুম হয় শরীরে তার পুটি নেই একেবানেই। তা সত্ত্বেও যাচ্ছেতাই রকমের হামবড়া ভাব নিজের চারধারে ফুটিয়ে। তোলার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে পরম নিষ্ঠায় । সারা গায়ে অতি-সূল্ম ভারতীয় শাল জড়িয়ে এমন একটা ভান করছে যেন না জানি কি হয়ে গেলাম। চুলের বোঝা ডগার দিকে গোল হয়ে পাকিয়ে গিয়ে দুলছে ঘাড়ের ওপর। মুখে ভাসছে নরম হাসি। কিভু সব মাটি করে দিচ্ছে ভার সৃষ্টিছাড়া নাকথানা। যেমন লঘা, তেমনি পাতলা। রমারের মতো নমনীয়, তুলোর মতো তুলতুলে। স্ত্রন-দগদপে সুবিশলে এই নাসিকা নিচের ঠোঁট ছাড়িয়ে ঝুলছে অনেক নীচে। জিভের সঙ্গে সঙ্ঘর্য এড়ানোর জন্যে লীলায়িত। ভঙ্গিমায় নাকখানাকে একবার বাঁদিকে, অরে একবার ডানদিকে সরিয়ে রেখেও টক্কর এড়াতে পারছে না। আর শুধু এই কারণেই অমানুষিক হয়ে উঠেছে গোটা মুখখানা।

প্রকাণ্ড মহিলার বাঁ দিকে বঙ্গে রয়েছে যে বেতো বুড়ো, তার গাল দুখানা দু-দুটো মদ ভটি চামড়ার থলির মতো ঠেস দিয়ে রয়েছে নিজেরই দুই খাড়ে। হেঁপো রোগী নিশ্চয়-হস-হাস শব্দে দম টানছে আরু ছাড়ছে। ছোটখাট চেহারার এই বৃদ্ধর একটা পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা এবং এই পা-খানাই অশ্লান বদনে তুলে রেখেছে টেবিলের ওপর-খেন জখম পা দেখিয়ে সবার সহানুভূতি আকর্ষণ করাটাই ভার জীবনের পরম ব্রত। অথচ দেমাক ফেটে পড়ছে তার চোখে মুখে। দেমাক তার শ্রী-অঙ্গের চড়া রঙের ফ্রক-কোটটা নিয়ে। টাইট বহির্বাস তাকে মানিয়েছে ভালো। সিমের ওপর ছুঁচের কারুকাজ দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় ঠিকই। তবে কিনা, এ পোশাক পরার রেওয়াজ এখন আর নেই ইংলপ্তে। অভিজাত বাড়িতে কাঁচের শো-কেসে সাজানো থাকে

অতীত-ঐশ্বর্য দেখানোর জন্যে।

এর ঠিক পালে, সভাপতি মশারের ভান দিকে আসীন ভপ্রলোক যেন নিদারুপ আতকে অবিরাম কেঁপেই চলেছে। সাদা গেজি আর সূতির শরীর কামড়ে-ধরা পোশাক আরম্ভ খোলতাই করে তুলেছে ভপ্রলোকের ধরহরি কম্পমান দেহমদিরকে। সূক্ষ্ম মসলিন কাপড় দিয়ে এঁটে বাঁধা তার দাড়ি গোঁফ কামানো দুখানা গাল। হাতের কব্জিতেও চেপে জড়ানো মিহি মসলিন। ফলে, ইচ্ছেমতো হাত ঘ্রিয়ে মদের সেলাস তুলতে পারছে না-কসর্রত দেখে হাসি সামলানো কঠিন হয়ে পড়েছে সদ্য-আগত দর্শক মুগলের। লোকটার কান দুখানাকে অনায়াসেই দুখানা কুলার সঙ্গে তুলনা করা চলে। খাড়া কান আরপ্ত খাড়া হয়ে উঠছে বোতলের ছিপি খোলার সামান্যত্য আওয়াজেপ্ত।

এহেন ব্যক্তিক ঠিক সামনে বসে ষষ্ঠ এবং সর্বশেষ বিচিন্ন মানবিটি। আন্ট্রই রক্ষমের আড়ুষ্ট ভার বপু। নিঃসন্দেহে পক্ষাঘাতে পল্ল। আড়ুষ্ট বপুটাকে ধরে রেখেছে যে বস্তুটি-সেটি একটি কফিন। মড়ার বাক্স। মেহগনি কাঠ দিয়ে তৈরী এবং দেখতে ভারি সুন্দর। শ্বাধারের শীর্ষদেশ চেপে রয়েছে আড়ুষ্ট ব্যক্তির করোটির ওপর এবং ঠেলে বেরিয়ে রয়েছে সামনের দিক্ষে কার্নিপের আকারে। ভ্যাটভেটে সাদা রঙের বিশাল চোখ দুটো সকৌতুকে নিরীক্ষণ করে চলেছে ঘরের কড়িকাঠ-কেনমা, কফিনে প্রবিষ্ট অবস্থায় সসীদের মতো সটান বসে থাকতে না পেরে পরতান্ধিশ ভিপ্লি কোণে চালুভাবে রেখে দিতে হয়েছে পরীরটাকে। এহেন জ্যান্ত মড়া দেখে বিলকুল ভাক্ষর হয়ে সেল লোগস আর টারপোলিনের মতো দু-দুক্তন জোয়ান।

ছ-জনের প্রভ্যেকের সামনে টেবিলের ওপর রয়েছে একটা করে মড়ার মাথার খুলি। পান পার হিসেবেই নিশ্চয়ই খুলিওলাকে এতক্ষণ কাজে লাপিয়ে এসেছে ছয় মূর্তি। মাথার ওপর ঝুলছে একটি প্রকাপ্ত নরক্ষাল। একে ঝোলানো হয়েছে খুলি খানাকে নিচের দিকে রেখে-দুই ঠ্যাং-এ দড়ি বেঁধে গলিয়ে দেওয়া হয়েছে কড়িকাঠের আংটার মধ্যে দিয়ে। হাত দুখানা কিছু কোথাও বাঁধা নেই।-ধড়ের সঙ্গে সমকোণে ছড়িয়ে রয়েছে দু-পাশে এবং খেয়ালখুলি মতো শুটাখট মটামট শব্দে নড়েই চলেছে ঘরের মধ্যে বিন্দুমার হাওয়ার প্রবেশ ঘটলেই, গোটা নরক্ষালটা দুলে উঠে ঘুরে যান্ছে সেই ফুস-ফুস হাওয়ার ধারাম-ছড়ানো হাতেয় বাজনায় মুখরিত হয়ে রয়েছে অভিনব এই নরক-কুগু।

করাল দুলছে ঠিকই, কিছু খুলির ডেতর থেকে ছিটকে যাচ্ছে না স্বলম্ভ কাঠ কয়লাগুলো। খুলিটা যেন একটা আগুনের মালসা। ধিকিধিকি আগুন ক্লছে প্রতিটি কাঠ কয়লার গায়ে। আগুনের আগুন প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে গোটা ঘরখানা। কদাকার কদ্ধাল নারকীয় বিভীষিকা ফুটিয়ে তুলেছে ভার সর্বাস্তে।
কফিনে শোয়া মানুষটার মাখা সবাইকে ছাড়িয়ে ওপর দিকে উঠে
থাকায় লাল আভায় তার শরীরটাকে শরীরী অপক্ষায়ার মতোই
মনে হক্ষে। জানলার পর্দা ঝুলছে বলে গা-হিম করা এই দুটি
ঘরের বাইরে যাওয়ার পথ পাক্ষে না। টেবিলের পায়াওলো
বেধড়কভাবে উঁচু বলে গোটা টেবিলখানাই বড়ো বেশি উঁচু হয়ে
রয়েছে ওপরদিকে–মালসার অভিনপ্রভা তাই শ্লান বিশ্বপ্ন দুটি
বিকির্ণ করে চলেছে টেবিলের তলদেশেও।

এ-হেন অসাধারণ মনুষ্য-সমাবেশ এবং ততোধিক অসাধারণ বেশবাস আর বৈশিষ্ট্যগুলো দেখে শিষ্টাচার-ফিষ্টাচার ভুলে মেরে দিলো দেগস আর টারপোলিন, দু-পা ফাঁক করে দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে, চোয়ালখানাকে বেশ খানিকটা ঝুলিয়ে, চোখ দুটোকে কোটর থেকে প্রায় ঠেলে বের করে আনলো চাঙা লেগস। বেঁটে টারপোলিন ফাড় বেঁকিয়ে নাকখানাকে টেবিলের ওপরে তুলে, দু-হাঁটুর ওপর দুই তালু রেখে হাড়-পিন্তি জালানো বিদিকিচ্ছিরি দমকা-দমকা অটুহাসিতে ভরিয়ে তুললো ঘরের প্রতি বর্গ সেণিটমিটার। অটু-অটু সেই বিটকেয় হাসি একবার শুক্ত হলে আর থামতে চায় না-এ জেরেও দেখা গেল জঘন্য হাসির অফুরন্ত ধানায় বিরাম নেই একেবারেই।

খুবই আপতিকর এবং আদিন এহেন আচরণে কিছু তিলমাত্র রূপ্ট হলো না সুপুরি গাছের মতো রোগা লম্মা সভাপতি মশায়,বরং একটু মুচকি হেসে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে, বিলক্ষণ খাতির করে দু-জনের হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলো দু-খানা চেয়ারে। সভাপতি ঘাড় দুলিয়ে মাথার পালক নেড়ে স্বাগতম জানিয়ে উঠে দাঁড়াতেই চেয়ার দুখানাকে এনে বসিয়ে দিয়েছিল বিচিত্র মানুষগুলোঃ কোনো একজন।

লেগস তিল্যার আপত্তি জানায়নি। খাতির পেয়েছে এবং তা গ্রহণ করেছে। বিগড়ে গেল কিন্তু বাঁটুল টারপোলিন। কফিনধারীর পাশে না বসে চেয়ারখানাকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে এলো পুঁটকি নাক-সুন্দরীর পাশে এবং খপাথ করে মড়ার মাথার খুলিটা তুলে নিয়ে তাতে হড় হড় করে বেশখানিকটা লাল মদ তেলে চোঁ করে চালান করে দিলো যথাস্থানে।

নেখাপনা এই ব্যবহারে বিলক্ষণ বিচলিত হতে দেখা গেল কমিনে আধশোয়া পক্ষাঘাতে পদ্ম লোকটাকে এবং তক্ষুনি একটা দক্ষয়ক্ত কান্ত ঘটে যেতো যদি না তড়িঘড়ি উরুর হাড় ঠুকে ভাষণ শুরু করে দিত সভাপতি মশায় ঃ 'আন্তকের এই সুন্দর মুহুর্তে আমাদের প্রম কর্তবা-'

ি'গোস্তায় যাক সুন্দর মুহূত ।' যাঁড়ের গলায় গর্জন করে উঠে লেগস-'আমি জানতে চাই এতগুলো কৃচ্ছিত মানুষ এখানে বসে লাবাজি করছে কোন সাহসে ! কার ছকুমে ! কে আপনারা ! দেখতে তো পিশাচের মতো প্রত্যেককেই-মূত প্রেতও ভয় পাবে আপনাদের দেখলে। উইল উইঘলারের এই দোকান আমি চিনি। উটকো উৎপাত হয়ে এখানে এসেছেন কেন?'

ক্ষমার অযোগ্য এই খুইতায় তুলকালাম কণ্ড তো ঘটকেই।
তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাকিয়ে গাঁড়িয়ে উঠলো অপচ্ছায়া-সম
আকৃতিগুলো এবং হেঁড়ে আর খোনা, মোটা আর চাঁচা গলায়
একযোগে অপার্থিব অটুরোলে কাঁপিয়ে তুললো গোটা ঘরখানা।
বাইরে থেকে এই চিৎকারই গুনেছিল লেগস আর
টারপোলিন।

সবার আগে কট করে নিজেকে সামলে নিয়ে গড়ীর চালে বললে সভাপতি মশায়—'নিশ্চয়, নিশ্চয়, এত কৃত্যান্ত জানবার অধিকার অবশ্যই আছে আপনাদের। এত কট করে যখন অতিথি হয়েছেন–যদিও গোড়া থেকেই অনেক অসভ্যপনা করে চলেছেন–ভাহলেও ভুনুন; আমিই এই অঞ্জের একছ্ছ অধিপতি। আমার এই সাম্রাজ্য ভাগ-বাটোয়ারা করার সাহস নেই কারোর। কারণটা জলের মতো সোজা। আমার খেতাব–'মড়ক রাজা প্রথম'।

'উইল উইম্বনার কোনজন-আমরা তা জানি নাঃ জানতেও চাই না। হতে পারে এ দোকান এক কালে ছিল তার এজিমারে-এখন রয়েছে আমাদের দখলে। কারপ আমাদের এই মড়ক সাম্রাজ্যের সভাযর আপাতত এই ঘর-সভা মঞ্চও বলতে পারেন। মন্ত্রী-উরীদের নিয়ে মিটিং করতে বসেছি মহৎ উপ্দেশ্যটাকে সফলতর করে তোলার উপ্দেশ্যে।

আমার ঠিক সামনেই বসে এই প্রাসাদের-থুড়ি-এই সাম্রাজ্যের রামী-মড়ক-রামী যার খেতাব। আর যাঁদের দেখলেন, এবং থ হয়ে গেলেন-তারা প্রত্যেকেই একই মড়ক পরিবারভূজ। রাজ-রক্ত ঝরিয়েছে প্রত্যেকের শিরায় ধমনীতে-খেতাবগুলো রাজোচিত। এক-একটা মারণ জীবাণু বাহিনীর অধিপতি এদের এক-একজন। এদেরকে নিয়েই দিনে দিনে বাড়িয়ে চলেছি আমার সাম্রাজ্য।

-'কেন এখানে এসেছি, আগনার এই প্ররের জবাব না দিলেও পারি। কিছু অতিথির অসম্মান তো করতে পারি না-অতিথির কৌতৃহল মেটানোটাও আমাদের অন্যতম মহান কর্তব্য। বিশেষ করে মখন অতিথি নামক জীবেদের এখানে আগমন ঘটে কালে উদ্রে-দেখুন মশার, আজ রাতে আমরা এখানে জমায়েত হয়েছি পার্থিব সুরার আস্থাদ নিয়ে অপার্থিব মৃত্যুর পথ প্রশন্ত করতে। মৃত্যু আমাদের সকলের অধিপতি-তাঁর রাজস্বেই লম্ম্বন্মম্বন্দ চলেছি আগনি আমি সব্বাই। জগৎ সংসার জুড়ে যাঁর রাজস্ব-তাঁকে যথকিঞ্ছ বন্ধনা করছে তাঁরই প্রস্তাবিত উপচারে-মদ না খেলে তো মৃত্যুর কাছাকাছিও হওয়া যায় না।

আকণ্ঠ যদিরা সেবন করে দেখতে চাই তীর পিলচবর্ণ, রজজিক, রজাস্য, রজালেচন ক্ষপ।

'মৃত্যুর নিকৃচি করেছে।' বলেই করোটি ভরে লাল মদ নিজের গলায় চাললো টারগোজিন–বালি পুলিতে আবার চাললো লোহত মদিরা–ঠকাস্ করে ঠুকে নামিরে রাখলো পাশের নাক-সুপরীর সামনে।

সভাপতি মশার জবাবটা দিলো এইভাবে-'হে মহান অতিখি, আপনার আকর্ছ গিপাসা এখুনি মিটিরে দিতে পারি আমৃত্যু অনাবৃষ্টির শাপ দিয়ে। কিছু চের হয়েছে-এবার ইচ্ছে হলে উঠতে পারেন-নয়তো আমাদের সলে বসেই মৃত্যুর চরণ-বন্দনা করে যেতে পারেন।'

- বিষে গৈছে খুলি ভর্তি লাল মদ খেতে। গর্জে ওঠে লেগস। পিটে ঠেকে মদ খেয়ে এসেছি ভাঙিখানার-চোলাই মদ খেয়ে মরতে যাবো কেন ?

সলে সলে ডবল তেজে হফার ছাড়লো টারপোলিন-কচ্চনো না....কচ্চনো না....তোমার খোল মাল ভর্তি হয়ে যেতে পারে-আমার খোলে এখনও জারগা আছে। অল মালেই তুমি ডুবু-ডুবু হও-এ জাহাজ বেশি মালেও খাড়া থাকে!

কথুকটে পর্কে উঠলো এবার তালচ্যাঙা সম্ভাপতি-'ব্যস, ব্যস আর না ! দুই বাঁদর খালাসিকে হাত-পা বেঁধে এক্ষুনি ফেলে দেওয়া হোক বিয়ার পিপের মধ্যে !'

'শান্তি! শান্তি! বাঁদরামোর শান্তি!' সমন্বরে বলে উঠলো ঘরণ্ডল লোক। কফিনধারী সাদা চোখ নেলে চেয়ে রইলো কড়িকাঠের দিকে। নাক-সুন্দরী নাচের মুদ্রার আড়ুল নাড়িয়ে নাকখানাকে ডাইনে বাঁয়ে করে গেল এক নাপাড়ে। ধুপসো যুড়োর গালের হাপর আরও চেপে বসলো কংধর ওপর। জল ডার্ড মহিলার শরীরখানা যেন বিশুপ ফুলে উঠলো বিপূল আহাদে। গেজিধারীর কুলো-কান বিষমন্তাবে খড়ো হয়ে গিয়ে পথ পথ করে নড়তে লাগলো নিশানের মতো। রাজা মশায়ের সারা মুখে আচমকা আবিভুত হলো রাশি রাশি বলি রেখা।

'আরে ছাাঃ! আরে ছাাঃ'! আরে ছাাঃ!' যেন গিটকিরি দিয়ে উঠলো টারগোলিন বিষম বিকট হেঁড়ে গলায়–'বিয়ারের পিপেতে ফেলে বিয়ার গেলাতে চাও আমাদের? জঘন্য ওই বিয়ার–নরকের কুড়ারাও যা দেখলে নাক সিটকোয়!'

তড়াক করে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো হয় মূর্তি। একই সঙ্গে বঞ্জ গর্জনে বললো ছ-জনে-'বিশ্বাসঘাতক।'

কর্ণপাত না করে আর এক খুলি লাল মদ চেলে চুমুক মারতে যাচ্ছিল টারপোলিন-কিছু জল ডর্ডি প্রকাণ্ড মহিলা সে সময় তাকে দিলো না, কপ করে ঘাড় ধরে তুলে নিলো শুন্যে এবং ছুঁড়ে ফেলে দিলো বিয়ার-পিপের মধ্যে। গব গব গুণুর গুণুর করে খানিকটা বিয়ার গিলে নিয়ে হাত পা ছুঁ ড়তে ছুঁ ড়তে ভকুনি বিয়ারের মধ্যেই তলিয়ে গেল টারগোলিন। অত ঘাঁটাছাঁটিয় কলে স্থাশি রাশি ফেনা গিপের পা বেকে গড়িয়ে গড়লো মেনোর গুপর।

ভাল ভ্যাঙা লেখস-এর অবিধাস্য ক্ষিপ্রভা দেখা গেল পরক্ষণেই। ছিটকে গেল সে চেরার থেকে, হাঁচকা টানে মড়ক-রাজাকে মাধার ওপর ভুলে ছুঁড়ে ফেলে দিলো খোলা পাটাভনের ফাঁকে দিয়ে নিচের পাভাল ফরে এবং দমাস করে পাটাভন টেনে ফোকর বন্ধ করে দিলো সঙ্গে সঙ্গে, চিভাকার লাফ মেরে পৌছে গেল বিয়ার-পিপের সামনে এবং অভবড় পিপেটাকে উপ্টে ফেলে গড়িয়ে দিলো মেবের ওপর।

বিয়ারের বন্যা বরে গেল ছারের মধ্যে। পিপের ধাঞ্চায় উল্টে গেল টেবিল-ছিটকে সেল টেবিলের সমস্ত সরঞ্জাম হরময়। তুবে গেল ডয়কাতুরে অপক্ষায়াসম লোকটা। কফিনধারী ডেসে গেল বিয়ারের স্লোতে।

ততক্ষণে বাফ মেরে মাখার ওপর খেকে ক্ষালটাকে টেনে নামিয়ে এনেছে লেগস। খন্ খন্ করে খোরাচ্ছে মাথার ওপর। ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে ছল্ড কাঠ কয়লা এবং নিডে নিডে যাচ্ছে বিয়ারের বন্যায় পড়তে না পড়তেই। ফলে, একটু একটু করে অক্ষকার হয়ে আসছে ঘরখানা।

শেষ আলোর ম্যাড্মেড়ে আভায় দেখা গেল যুরন্ত কক্ষাল দিয়ে এক যা মেরে থুমসো বুড়োর খুলি চুরমার করে দিচ্ছে লেগস। পরক্ষণেই অর্থহান নিনাদে ঘর প্রকম্পিত করে প্রকাপ্ত মহিলার কোমর জড়িয়ে ধরে ধেয়ে যাচ্ছে রাস্তার দরজার দিকে। পেছন পেছন ছুটছে টারপোলিন। বার দুই-তিন কাশতেই তার পেটের বিয়ার বেরিয়ে এসেছে নাক মুখ দিয়ে। আরও চালা, আর তেজে ভরপুর হয়ে গিয়ে সে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে স্বয়ং নাক-সুদরীকেই!





খুব জ্বন্দম হয়েছিলাম। খোলা মাঠে রাত কাটাতে পারলাম না। তাই আমার পার্শ্বচর একরকম জাের করেই আমাকে নিয়ে চুকে পড়ল ফরাসী প্রানিবাসচিতে।

দেখেন্তনে মনে হল বাড়িটা সদ্য পরিত্যক্ত । কেউ আর থাকে না । বাড়ীর প্রান্তে একটা মোটামুটি সাজানো ছরে ঠাই নিলাম দুজনে । ইরের অলংকরণ খুব দামী, কিছু সেকেলে । দেওখালে ঢাকা পর্দার দাস অনেক, বিভর অন্তর্শপ্ত ঝুলছে হেখায়-সেখায়, মূল্যবান সোনালী আরব্য ক্রেমে বাঁধানো বহু তসবীর শোড়া পাছে চার্র দেওয়ালে । প্রকোচটির নির্মাণ কৌশল বিচিত্র-তাই কোণের সংখ্যা অনেক । প্রতিটি কোণে সাজানো রয়েছে ছবির পর ছবি-ঝুলছে দেওয়াল থেকেও ।

আমি তসবীর ভালোবাসি। তাই পেড্রোকে বললাম, জানলা বন্ধ করে দিতে। আমার পালক্ষের পাশেই একটা দীর্ঘ বাতিভঙ্গ ছিল। সব কটা বাতি ভালিয়ে দেওয়া হল সেই শামাদানের। কালো মখমলের পর্দা সরিয়ে দেওয়া হল বিছানার চারপাশ থেকে। এত কাল্ড কারলাম ঘুমোনোর জনা নয়-খাটে বসে ছবিগুলো দেখব বলে। মাধার কাছে রাখা ছোট্ট পুস্তিকাটি পড়তে পড়তে তসবীর-সুধা উপভোগ করব। বইটিতে লেখা ছিল ছবিগুলোর বৃত্তান্ত।

অনেকক্ষণ একনাসাড়ে পড়ে গেলাম-তীকু চোখে ছবি দেখলাম-দেখতে দেখতে রাত দুপুর হয়ে গেল। পার্শ্বচর (৩১৬) ঘুমোন্ছে। শামাদানের আলো ভালভাবে পাক্ষি না । নিজেই হাত ঝাড়ুয়ে সরিয়ে আনলাম খাতে বইয়ের পাতায় জোর আলো পড়ে।

এর ফলে কিছু অপ্রত্যাশিত একটা ঘটনা ঘটন। শামাদানের অপ্তব্ধি মোগবাতির রশ্মিরেশা পিয়ে আলোকিত করল অমকারময় একটি কোণ। জোর আলোয় দেখলাম আর একটা তসবীর রয়েছে সেখানে-অম্বকার চেকে রাখায় দেখিনি এতক্ষণ। ছবিটি একটি সুকুমারী মেয়ের-সবে যৌবনবতী হচ্ছে। দ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে চোখ বন্ধ করলাম। কেন করলাম প্রথমে তা নিজেই বুঝিনি। চোখ মুদে মনে মনে ভাবলাম কারণটা। মানুষ গঞ্জীরভাবে কিছু ভাবতে গেলেই চোখ বাঁজে-আমিও করেছি। ছবিটা আমায় ঠকায়নি তো? ভুল দেখিনি তো? অলীক কন্ধনাকে ধীর মন্তিক্ষে অবদমন করে আবার চোখ খুলে ছিরভাবে তাকিয়েছি তসবীরের পানে।

এবার আরু সন্দেহ রইল না। ছবির ওপর মোমবাতির প্রথম ঝলকে আমার চেতনার ওপর স্বপিল কুয়াশা অপসৃত ইয়েছিল-সচমকে কিরে এসেছিলাম জাগ্রত চেতনায়।

আগেই বলেছি, তসবীরটা একজন সুকুমারী মেয়ের। ডিপনেট কারদায় ওখু যাড় আর মাথা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। বাহ, বুক, এমনকি দীঘঁ কেশের প্রাভ পর্যন্ত ছায়াময় পশ্চাৎপটে হারিয়ে গিয়েছে। ডিম্বাকৃতি ফ্রেম-সোনালী। শিল্প হিসেবে এ ছবির তুলনা নেই। শিক্ষচাতুর্য অথবা নারী মূর্তির অসাধারণ ছবি দেখে কিন্তু আমি চমৎকৃত হলাম না। তন্তা ইুটে যাওয়ার ফলেই কি যুম চোখে মাঝ রাতে ছবির মূর্তিকে জীবন্ত বলে মনে হল ? অসম্ভব । ছবির ফ্রেম, ডিগনেটিং, সবই মান্ধাতা আমলের । এইসৰ কথা ভাৰতে ভাৰতেই পুরো একটি ঘণ্টা আধশোয়া, আধবসা অবস্থায় অপলকে চেয়ে শ্রইলাম ছবিটির দিকে। তারপর মাদকতাময় ভসবীরের মায়াময় শিল্পৈলীই যে ইপ্রজাবের মূলে-তা হাদয়ঙ্গম করে প্রয়ে পড়লাম বালিসে। ছবিটার মধ্যে একটা আকর্মণ আছে। সজীব নারী যেভাবে মায়াবিনীর মত গ্রন্তাব বিস্তার করতে পারে পুরুষ হাদয়ে-এ তসবীর তার ব্যতিক্রম নয়। শংকিত হলাম সেই কারণেই। শাসাদানটাকে আগের জায়গায় সরিয়ে রাখলাম। অক্ষকারে আবৃত হল রহস্যময় ভসবীর। শাস্ত হল আমার বিশ্বুদ্ধ মন। বইটা তুলে নিজাম। পাতা উপেট নম্বর মিলিয়ে বের করলাম ডিমাক্তি তসবীরের বৃত্তান্ত। কাহিনীটা এই 🕏

''মেয়েটি আলোকসামান্যা রূপসী ছিল। তথু গা ভরা রূপ নয়-প্রাণপ্রাচুর্যে টলমল করত সদা। অওত লঙ্গেন দেখল শিল্পীকে, ডালোবাসল, বিয়ে করত। শিল্পী আবেগপ্রবণ পরিশ্রমী, 'ছবি পাগল এবং শিল্পীই তার মানসসুন্দরী। মেয়েটি কিছু আশ্চর্য

সুন্দরী, হাসিখুনী, উঞ্জ, ভালবাসে সংসারের সব কিছু-রঙ-তূনি ক্যানভাস ছাড়া। ওগুলো যে তার সতীন। তাই যেদিন निर्दी বললে স্ত্রীর ছবি ফুঁটিয়ে তুলবে ক্যানভাসের বুকে, সেদিন মুখ গুকিয়ে গেল তার। কিছু অবাধ্য হতে সে জানে না। তাই নত মুখে পালন করল স্বামীর হকুম। চিলেকোঠায় অন্ধকার প্রকোঠে ক্যানভাসের দিকে মুখ করে বসে রইল ঘণ্টার পর ঘণ্টা-মাথার ৰাতায়ন থেকে স্লান <u>चारना</u> ক্যানভাসে-শিলী কিছু ঐ আলোতেই তম্ময় হয়ে ছবি ফুটিয়ে চলন ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন। শিল্পী খাটতে পারে উদয়ান্ত, সে ভাবুক, সুন্দরের উদাসনার আন্ধনিমণন হলে বিস্মৃত হয় পরিপার্থ। ডাই খেয়াল হল না নিরালা হাদের ঘরে 🗳 যে ৰীত্তৎস আলো আসছে। সে আলোয়ে দিনে দিনে গুকিয়ে যাছে সুন্দরী স্ত্রী : তবুও স্থামীর বুকে সুখ জোগাতে মুখে হাসি ফুটিয়ে বসে রইল চেয়ারে। সে যে দেখেছে, স্বামী তাকে ভালোবাসে, তাকে অমর করবার জন্যেই মনপ্রাপ ছেলে আঁকছে তসবীর দিনের পর দিন, রঙ আর ক্যানভাসের বৃক্তে প্রাণ প্রতিচার, এহেন অউল সংকল্প দেখে ভাই বিনা প্রতিবাদে সাহায্য করছে স্বামীকে-শ্রীর না বইলেও। ছবি দেখে অনেকে অবাক হয়ে গিয়েছে। স্ত্রীর মুখটি অবিকল ফুটিয়ে তোলার জন্যে ওধু নয়-শিল্পীর সুগড়ীর প্রেম বাৎময় হয়ে উঠেছে প্রতিকৃতির প্রতিটি রেখায়। ছবি যখন শেষ পর্যায়ে, শিলী ছাদের থরে কাউকে আর যেতে দিলে না। দিনরাত শুধু চেয়ে রইল তসবীরের দিকে<del>–পাগলের মত তুলি বুলিয়ে শেষ করে আনল</del> অতুলনীয় তসবীর-ফিরেও তাকাল না ভীর মুখের দিকে। তাই দেখতে পেল না, ছবি সুন্দরীর কপোলে যে রক্তরাগ ফুটছে-তা আহরণ করা হচ্ছে জীবন্ত মূর্তির কপোল থেকে-ধীরে ধীরে রক্তাশুন্য হয়ে আসত্তে হতভাগিনীর গণ্ডদেশ। বেশ কয়েক সপ্তাহ অন্তে ওধু বাকী রইল ছবি সুন্ধরীর চোখ আর মুখে আর একবার তৃলি বোলানোর। প্রদীপ যেমন শেষ বারের মত দপ করে স্কলে ওঠে, মহীয়সী মহিলার প্রাণপ্রদীপ শেষ স্বলা স্বলন সেইভাবে। শেষ বার তুলি বোলানো সাঙ্গ হল ছবি-সুন্দরীর মুখে আর চোখে। তুলি সরিয়ে রেখে ছবির সিকে চেন্নে সহসা ভীষণ ফ্যাকাসে হয়ে গেল শিল্পী। কাঁপতে কাঁপতে চেঁচিয়ে উঠল বুক চাপড়ানো হরে~''একী ! এ যে জীবন্ত !'' প্রিয়তমার দিকে ফিরে তাকিয়ে रमभल, "स्त्र यात्रा भिस्त्रस्ट् !"





প্রথম দর্শনেই প্রেম ? হাসি টিটকিরির হরোড আরম্ভ হয়ে যেত কথাটা ভুনকেই বেশ কিছু বছর আগে।

কিন্তু ব্যাপারটা নিয়ে যারা তলিয়ে ভাবেন এবং উপলমি করেন, তারা বলেন উপেটা কথা। প্রথম দর্শনেই প্রেমে হাব্ডুবু খাওয়ার মধ্যে মথেট সারবল্বা আছে বৈকি, হেসে উড়িয়ে দেওয়ার মত বিষয় এটা নয় মোটেই।

প্রথম দর্শনে প্রেম চিরকাল ছিল, আছে, খাকবে। ঝলক দর্শনেই চিড বিমোহন খেলো ব্যাপার নর মোটেই। অত্যাধুনিক আবিজ্ঞারের পর জানা খাচ্ছে জনেক অত্যাপ্টর্য ঘটনা। নৈতিক টোম্বক ধর্মই বলুন আর চৌম্বক-সৌন্ধর্য বিজ্ঞানই বলুন, মোদ্দা বজবাটা চাঞ্চল্যকর। ঝলক দর্শনে দুটি ফাদয়ে যে নিবিড় নৈকট্যবোধ জাগ্রত হয়, তা লোহার লোহা গলিয়ে জুড়ে দেওয়ার মত চিরস্থায়ী। ঠিক যেন ইলেকট্টিক সহানুভূতি চিড়িক মারে দুটি অন্তরে। প্রেম ভালবাসা অভিশয় তীত্র, অভিশয় নিখাদ ভাবে বিকিরিত হয় প্রথম দর্শনে। এর চাইতে অকৃষ্কিম প্রেম আর হয় না। হাদয়ে হাদয়ে তাই জোড়া লেগে যায় দু'শ্বর সনগনে লোহা গলে জুড়ে যাওয়ায় মত। যে কাহিনী একুনি বিবৃত করব, তা পড়লেই বুঝবেন কথাটা কতখানি সভি। ভুরি ভুরি দুইাড হাজির করা যায়, কিছু এই একটি কাহিনীই বথেষ্ট বলে মনে করি আমার এই বিখাসের সমর্খনে। গল্পের খাতিরে একটু বিশদ হতে হবে আমাকে। মানে, সবকিছুই খুঁ চিয়ে বলতে হবে। বয়সে এখনও আমি নেহাওই তরুণ। মার বাইশ। এখনকার নামটাও খুব সাদামাটা, এরেবারে মামুলি, সিম্পসন। 'এখনকার' শব্দটা বললাম কেন? কেন না, ততি সম্প্রতি আইনগত ভাবে আমার পদবী বদল করতে হয়েছে। অনেক দূর সম্পর্কের এক পুরুষ আত্মীয়র বিপুল সম্পত্তির ওয়ারিশ হতে হয়েছে, তাই পদবী বদল। এ ঘটনা ঘটেছে গত বছর। আত্মীয়টির নাম অ্যাডলফাস সম্প্রসন। সম্পত্তির ওয়ারিশ হওয়ার সর্তই ছিল মার সম্পত্তি, তাঁর পারিবারিক পদবী আমাকেও গ্রহণ করতে হরে। গুধু প্রথম নামটা নিলেই ল্যাটা চুকে যেত, কিছু উইলের সর্ত না মানলেই নয়। তাই বাদ গেল আমার অসম্পূর্ত্তে পাওয়া প্রথম নাম, নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। আরও সঠিক ভাবে বলতে গেলে, আমার আদি নামের প্রথম আর বিতীয় অংশ ছিল এই নাম।

অনিচ্ছার সঙ্গে সিম্পসন এই নামটা নিয়েছিলাম। পৈতৃক নাম ফ্রায়ার্ট-এর মধ্যে যে পর্ববোধ ছিল, সিম্পসন নামটার মধ্যেও সেই ধরনের গর্ব টেনে আনার তেটা করেছিলাম। মনে মনে ঠিক করেছিলাম, ঠিকুজীকোঠী ঘেঁটে আদি পুরুষের বৌলিন্য বার করতে পারলেই ঐতিছ্যের ভারে নুয়ে পড়ব, অহঙ্কারে মটমট করব।

নামের প্রসঙ্গ যখন এসেই গেল, তখন আরো একটু বলা যাক। আমার পূর্ববতী পুরুষদের নামগুলোর মধ্যে আশ্চর্য একটা কাকতালীয় নজরে এসেছে। আমার বাবা ছিলেন গ্যারিসের মঁসিয়ে ফ্রয়সার্ট। আমার মায়ের বয়স যখন মোটে পনেরো তখন বাবা বিয়ে করেন তাকে। বিয়ের আগে মায়ের নাম ছিল কুমারী ক্রয়সার্ট। ব্যাহ্মার ক্রয়সার্ট বিয়ে করেছিলেন বাঁকে তখন তাঁর বয়স মোটে যোল। ভিক্তর ভয়সার্টের জ্যেটা কন্যা। কি আশ্চর্য কাকাতালীয় দেখুন, মঁসিয়ে ভয়সার্ট বিয়ে করেছিলেন যাঁকে, তাঁর নাম ছিল কুমারী ময়সার্ট। কন্যার বিয়ের বয়স এক্ষেয়েও ছিল খুবই কম, বাক্ষা বললেই চলে। তাঁর মা-ও বিয়ের বেদিতে উঠেছিলেন মান্ত চোক্দ বছর ব্যয়সে, নাম তাঁর ম্যাডাম ময়সার্ট।

বাচ্ছাবেলায় এই ধরনের বিশ্নের রেওয়াজ আছে ফ্রান্স। বিশেষ এই ক্ষেত্রে দেখা খাচ্ছে ময়সার্ট, ভয়সার্ট, ক্রয়সার্ট, ক্রয়সার্ট, ক্রয়সার্ট, ক্রয়সার্টরা রয়েছে বংগগতির সরাসরি লাইনে। আইনের নিগর আমাকে বাধ্য করেছে বটে সিম্পাসন নামটা নিজে, কিছু নেওয়ার আগে নাম পাণ্টাতে প্রবল্ধ আগন্তি ছিল মনের মধ্যে। ফালতু একটা নামের জন্যে বিষয়সম্পত্তি নিতেই হবে ? গোলায় যাক

সম্পত্তি, কিছু সরকার নেই, নাম পাস্টাব না ! এমন সক্ষও সেছে। বনের অধ্যা

ঈশ্বর আমাকে যা দিয়েছেন, তা নেহাৎ কম নয়। বরং একটু বেশিই বলা যায়। শরীর আমার মজবৃত। মুগারী সুন্দর, পৃথিবীর নয় দশমাংশ লোক তাই বলবে। উচ্চতায় পাঁচ ফুট এগারে: ইঞ্চি। মাখার চুল মিশমিশে কালো আর কুঁচকোনো। নাকের গড়ন যথেষ্ট ভাল। দুই চোখ বিশাল এবং ধূসর। কিডু দুর্বল। খুবই অসুবিধের কারণও বটে, তবে দেখে তা সন্দেহ করা যায় না। চক্ষু প্রত্যঙ্গের এহেন দুর্বলতা বরাবরই বিব্রত করেছে আমাকে, প্রতিকারের উপায় বরূপ বিবিধ ব্যবস্থা অবলম্বন করেছি, চশমা পড়তেও বাকি রাখিনি। কিছু যেহেতু তারুণ্যরঙ্গে উপবংগ আমি এবং দেখতে গুনতেও ভালই, তাই এই সব বস্তুর ব্যবহার অপঙ্কশ করে এসেছি প্রথম থেকেই, বরদান্ত করি না বলেই দুর্বলতা কাটাতে সহায়দেরও বর্জন করেছি। যুবাবয়সে এইস্ব জিনিসভলো মুখাবয়বের শ্রী একেবারেই নট করে দেয়। মুখখানাকে উৎকট গন্ধীর করে তোলে। বয়স যা, তার চাইতে ভারিক্সী তো দেখারাই, উপরভূ বক্ষ-ধার্মিকের মত বিটকোলে দেখায়। চশমার মত বাজে জিনিস আর হয় না এইসৰ কারণেই: আই-গ্লাস অর্থাৎ দৃষ্টি-সহায় কাচ জিনিসটা পক্ষান্তরে মুখের মধ্যে একটা বিদিপিচ্ছিরি ফুলবাবৃসিরি আর ভঙামির ছাঁপ এনে দেয়। আজ পর্যন্ত তাই এই দুটি ব্যুকেই বর্জন করে চলেন্দ্র যতদূর সম্ভব। নিজেকে নিয়ে এট 🗳 চিয়ে বলাটা বোধ হয় একটু বাড়াবাড়ি হয়ে খাচ্ছে। নিজেকে একটু বেশি গুরুত্ব দিয়ে ফেলেছি। তাই নিজের কথায় যতি টানবার আগে ওধু বলব, স্বভাবের দিক দিয়ে আমি দৃঢ় প্রতিভ, দুর্বার, একনিট এবং প্রমোৎসাহী, এবং সারাটা জীবন মহিলাদের প্রশংসায় পঞ্চমখ হয়ে এসেছি অতীব নিষ্ঠার সঙ্গে।

শাতকালে এক সন্ধায় প্রবেশ করেছিলাম পিউ থিয়েটারের একটা বন্ধে। সঙ্গে ছিল আমার এক বন্ধু, মিস্টার ট্যালবট। গীতিনাটা অনুষ্ঠিত হচ্ছে মঞে। অভিনেতা-অভিনেতীরা প্রত্যেকেই নামকরা। প্রেক্ষাগৃহে ভাই তিল ধারণের জায়গা নেই। সামনের সারি আঙ্গে থেকেই রিজার্ভ করা ছিল বলেই গুরু হওয়ার একটু আগে পৌছেও কনুইরের গুঁতোয় পৌছে গেলাম বসধার আসনে।

ঝাড়া দু'ঘণ্টা স্টেজের দিকে তমিষ্ঠ হয়ে চেয়ে রইল আমার এই সুহাদটি। পান-বাজনার পোকা বলনেই চলে তাকে। গীতিনাটোর নামে উন্মাদ। দর্শকের চেহারা দেখতে দেখতেই আমি কাটিয়ে দিলাম এই দুটি ঘণ্টা। মজা পাছিলাম বলেই দেখছিলাম।বেশির ভাগই তো ধানদানী মহলের মানুষ। দেখে-ডনে কিঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত হয়ে দৃষ্টি সরিয়ে এনে গীতিনাটোর প্রধান অদ্ধিনেরীর দিকে হেই তাকাতে যান্দি, অমনি আমার দৃষ্টি চূমকের মত আটকে খেল একটা মূর্তির ওপর। বেশ কয়েকটা প্রাইভেট বঙ্গের একটিতে বঙ্গেছিল এই মূর্তিটি। নজর এড়িয়ে গোলে এড্ডেশ।

হাজার বছরও খনি বাঁচি, ছুলব না কি আতীত্র আবেগ নিয়ে অবলোকন করেছিলাম অগরুপা এই মূর্তিটিকে। অতুলনীয়া মহিলা মূর্তি, জীকনে এমন সুন্দরী কামিনী আর দেখিনি। অপূর্ব! অপূর্ব! মুখটা সেই মুকুর্তে কেরানো রয়েছে মঞ্চের দিকে, দেখতে পেলাম না সেই কারণেই। কিছু আকৃতি নিঃসন্দেহে স্থারীয়া দেবললনা বললেই চলে। অর্গের মেয়ে বলেও যেন ভার সম্বন্ধে জনেক কম কথা বলা হচ্ছে। অথচ এই দুটি শব্দ ছাড়া আগচর্য সেই নারীমূর্তির রাপের বর্ণনা দেওয়াও সম্ভব নয়।

সুন্দরী ললনার সুন্দর আকৃতির মধ্যে একটা ম্যাজিক আছে।
মহিলা-সুষ্মার এই জাদুশজি চিরকাল আমাকে দুর্বারবেগে
আকর্ষণ করেছে। এ যেন একটা ডাকিনী ক্ষমতা, প্রতিরোধ
করবার ক্ষমতা আমার নেই। কিছু সেদিন যা দেখলাম, তা
আমার বংশনর দেবীনুর্তি, আমার কলনার মোহিনী মূর্তি, লাবণা
আনা গরিমা যেন মূর্তিমতী হয়ে যসে আছে অদুরে। নারীর রাপ
যদি কখনো আমাকে উন্মাদও করে দেয়া, তাহলেও আমার
বিস্তান্ত ধারণায় এই সৌন্দর্য কখনো ফুটে উঠবে না।

বন্দের মধ্যে বসে থাকায় আশ্চর্য এই নারীমৃতির সর্ব অবয়ব দেখার কথা নয়। কিন্তু বন্ধটার নির্মাণ কৌশলের দরুন দেখতে পাচ্ছিলাম তার পায়ের নখ থেকে মাথার চুব পর্যন্ত। উচ্চতায় মাঝামাঝি। রানীর মতই গ্রীবাড়ঙ্গিমা। দেহকান্তি অনবদ্য। দেহরেখা সুস্পষ্ট। ভরাট উদ্ধত বক্ষদেশ অতীব উপাদেয়। মাথার পেছন দিকটাই কেবল দেখা ষাচ্ছিল, তাও টুপিতে ঢাকা। কিভু গ্রীক পুরাণের সাইকির মত যার মাথার গড়ন, টুপি দিফে কি তার মাথার সৌন্দর্য আবৃত করা যায় ? মহার্ঘ মন্তকশোন্তা আরও মোহময় করে তুলেছে মাথার শেভাকে। ডান বাহ শিথিল ভাবে ঝুলছে বন্ধের রেলিংয়ের ওপর দিয়ে। নিখুঁত সামঞ্জস্য দেখে শিউরে **উঠল আ**মার দেহমন্দিরের প্রতিটি <sup>ছ</sup>নায়ু। বাহর উৰ্বাংশ এখনকার ফ্যাশন অনুযায়ী চিলে হাতা বন্ধে আচ্ছাদিত। কনুইয়ের সামান্য নিচ পর্যন্ত নেমে এসেছে হাতার কাপড়। তলায় দেখা যাচ্ছে মিহি কাপড়ের টাইট অন্তর্গস, কিনারা ঘিরে ঝালর, হাত পর্যন্ত ঝুলছে ঝকমকে সেই ঝালরের সূতো, ফাঁক দিয়ে দেখা যাছে পেলব আঙুল, এক আঙুলে ঝিলিক তুলছে অতিশয় মূল্যবান একটা হীরের আংটি। মণিবন্ধ ঘিরে রক্ষাভরণ মণিবন্ধের সুষমাকে শতন্তণ বাড়িয়ে তুলেছে এবং জড়োয়া গয়নার সেই বাহার দেখেই চকিতে বুবো নিলাম, এ গয়না যার

অলে, তার ঠাই সমাজের জনেক উঁচু থাকে এবং রুচিও ভার সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে।

যেন পাথরের মূর্তি কনে গিরেছিলাম আধ ঘণ্টার জনো।
শিলা মূর্তির মত নিথর দেহে বঙ্গে ঠায় চেয়েছিলাম রানীর মত
অপরাপা নারী মূর্তিটির দিকে। এবং এই আধ ঘণ্টা সময়ের
মধ্যেই হাড়ে হাড়ে টের পেলাম, অণু-পরমাণু দিয়ে উপলব্ধি
করলাম, 'প্রথম দর্শনেই প্রেম' কাকে বলে।

জীবনে অনেক লাবণ্যসমীয় সামিখ্যে আমি এসেছি, দেশের সেরা সুন্দরী বলা চলে ভাদের, কিছু অণিচ এরকম অনুভূতি আবেশ বিহ্বল করে ভোলেনি আমার সমগ্র সন্তাকে। অবর্ণনীয় একটা আকর্ষণ ( যাকে চূমকের আকর্ষণ ছাড়া আর কিছু বচডে পারছি মী) যেন প্রচপ্ত শঙ্গি প্রবাহের মত ধাবিত হব্দে তার অন্তর খেকে আমার অশ্বরের সিকে, অদুশ্য নিগড়ে যেন বেঁধে দিছে দুটি আথাকে, যেন দুটি সভা। আমার সমস্ক চিভা আর অনুভূতির শক্তি, আমার সমস্ত দৃষ্টিক্ষমতা যেন পরাভূত হয়েছে সামনের ঐ চমকপ্রদ দেহবন্ধরীটির অত্যাণ্চর্য শক্তির কাছে। আমি নজর সরাতে পারছি না, অন্য কথা ভাষতে গারছি না, অন্য অনুভূতিকে মনের মধ্যে ঠাঁই দিতে পারছি না। আমার মন-মন্দির জুড়ে রয়েছে ওধু ঐ মূর্তি, মানবীরূপে যাকে স্বর্গের দেবী বলাই উচিত। মগজের প্রতিটি কোষের মুহামান অবস্থায় স্বশ্নের ঘোরে এইটুকুই শুধু উপলব্ধি করলাম, উন্মাদের মডাই গড়ীর প্লেমে নিমজ্জিত হল্ছি, ডুবেই যাল্ছি, উঠে জাসা আর সভব নয়, মোহিনী ভার অব্যাখ্যাত মোহ দিয়ে আমার সমস্ত সভাকে কেড়ে নিয়েছে। তখনও কিছু মেয়েটির মুখ আমি দেখিনি, না দেখেই এই অবহা। শোচনীয় অবহা বলাই ডাল। কেন না, বেশ বুঝলাম, মুখ ফেরামোর পর মুখাবয়বে যদি আহামরি কিছু না দেখি, তাহবেও প্রথম দর্শমেই এই সুগড়ীর প্রেমের সমূলে আমি হাবুড়ুবু খাবই। প্রেমের জাদুকরী শক্তি এমনই প্রচন্ত, বাহ্যিক রাপ থেকে তার জাগরণ ঘটলেও বাইরের অবস্থাকে উপেক্ষা করে যাও্যার ক্ষমত্য সে রাখে। ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে নিয়রণ করে দুর্বোধ্য মহাশজি দিয়ে, কিভাবে তা জানা নেই।

তদময় হয়ে দেখে যাছি অনিল্যসুন্দরীকে আর ভাবছি আকাশ-পাতাল, অজস্র প্রশংসায় বুঁদ হয়ে রয়েছি মনে মনে, এমন সময়ে প্রেক্ষাপ্তে হঠাও চাঞ্চলা জাগল। শোরগোলও শোনা সেল। ব্যাপারটা কি, দেখবার জন্যে পরমাসুন্দরীটি মুখ ফেরাল সেই দিকে। সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলাম তার পুরো মুখাবয়ব।

অহো ! অহো ! কিডাবে বর্ণনা দিই সেই অতুলনীয় সৌন্দর্যের ? পেছন থেকে মুখের যে রূপ মনে মনে কয়ন করেছিলাম, এ যে দেখাই ভার চাইভেও সহস্রপ্তা নমণীয় । তা সত্ত্বেও অবর্ণনীয় সেই মুখকান্তিভে এমন কিছু একটা হিল যা একটু হতাশই করেছিল আমাকে সেই মুফুর্ডে......অথচ সেটা যে খী, তা বলতে পারব না।

'হতাল' শব্দটা বললাম ৰটে, কিন্তু সঠিক অর্থে এ শব্দ প্রযোজ্য নয় মোটেই। ভাবাবেগ মুহুর্ভের মধ্যে মিতিয়ে এল, প্রশান্তির সূচনা ঘটল বিসময়বিঞ্চল অন্তরপ্রদেশে। হাদয়জোড়া অচঞ্চল উৎসাহ আবিষ্ট করে রেখে দিল আমার সমস্ত সভা! ম্যাভোনার মত মুখ, মুখ খিরে গৃহিণী সুলভ গাভীর্যই আমার ভেতরকার জালোড়নকে খেন ধীর-স্থির উচ্ছাসহীন করে আনল নিমেষের মধ্যে। তবুও-----তবুও আমি বলব আমার সনের অকসমাৎ এই প্রশান্তি কেবলমাত্র এই কারণেই ঘটেনি। রহস্য একটা ছিল.....সে যে কি রহস্য তা বুঝে উঠিনি। প্রমার মুখের মধ্যে এখন একটা ভাব আমি দেখেছিলাম যা আমাঝে সামান্য বিচলিত করলেও আগ্রহকে ঠেলে তুলে দিয়েছিল তুলে। এ অবহায় সৰ পুরুষের মধ্যেই বাড়াবাড়ি করে। ফেলার প্রবণতা এসে যায়। এসেছিল আমার মধ্যেও। অপরূপা ললনা যদি একা থাকত বঙ্গে, নিশ্চয় আমি প্ৰন্বেগে খেয়ে যেতাম এবং শত বিপর্যয় সত্ত্বেও ভার সঙ্গসুখ উপভোগ করতাম। কিন্তু তা করতে পারিনি। কেন না, সঙ্গে ছিল এক ভপ্রলোক, ভার একজন অসাধারণ সুন্দরী মহিলা, দেখেন্ডনে মনে হল অনিন্দাসুন্দরীর চেয়ে বয়স একটু কমই হবে।

হাজারখানেক পরিকল্পনা এটে ফেললাম মনের মধ্যে। কিডামে একট্ট বেলি বয়সী মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করা যায় ? অথবা কিডাবে আরও স্পষ্টভাবে মানবীর রূপে এই দেবীমূর্তিকে অবলাকন করা যায় ? নিজের বন্ধ ছেড়ে মেয়েটির কাছের কোনো বন্ধে চলে গেলেই পারতাম। কিছু প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ থাকায় সে ওড়ে বালি। এ সব পরিছিতিতে ছোট দূরবীন ব্যবহার করার ওপর রস্তাচকু রেখেছে সমাজের রীতিনীতি, তাই কাছে থাকালেও তা কাজে লাগাতে পারতাম না। বজুটি সেই মুহুর্তে অবল্য আমার কাছে ছিলও না। তাই মুষ্ডে পড়লাম খুবই।

অনেকক্ষণ গুম হয়ে বঁসে থাকার পর ঠিক করলাম বিজ্বরকে ব্যাপারটা বলা যাক।

ট্যালবট, তোমার **অপে**রা-গ্লাসটা দাও তো।

অপেরা-গ্লাস! অপেরা-গ্লাস নিয়ে আমি কি করব? না, না, আমার কাছে নেই, বলেই অসহিষ্ণুভাবে মঞ্চের দিকে চেয়ে রইল ট্যালবট।

আমি কিন্তু ছাড়লাম না। কাঁধ ধরে ঝাকুনি মেরে বললাম, শোনো বন্ধু, শোনো। স্টেজ-বন্ধটা চোখে পড়ছে? না, না, ওর পাশেরটা। দেখেছো এর চাইতে সুম্পরী নারী? সুন্দরী ভো বটেই, অত্যন্ত সুন্দরী। মেয়েটা কে জানো ?

তাও বলে দিতে হবে ? ম্যাভাম ল্যানাডে.....ম্যাভাম ল্যানাডে.....ৰনামধন্য ম্যাভাম ল্যানাডে, যাঁর মত রূপসী ইদানীংকালে জার নেই, বাঁর নাম শহরের হাটে ঘাটে মঠে মন্দিরে। অসম্ভব ধনবতীও বটে। বিধবা। উপযুক্ত বরের সন্ধানে প্যারিস থেকে সবে এসেছে।

পরিচয় আছে তাক্লে ? আছে বইকি । আমার সঙ্গে আলাগ করিয়ে দেবে ? মিশ্চয়ই দেবো, সামন্দে দেবো, কথম বলো ? কাল দুপুর একটায়। বি-তে তোমার সঙ্গে দেখা করব। ঠিক আছে । এবার মুখে চাবি এটে বসে থাকো ।

নিরূপায় হয়েই মুখে চাবি এটে থাকতে হয়েছিল। কেন না, বাকি সময়টা আমার অভান্ত প্রশ্ন আর প্রভাবের একটারও জ্বাব দেয়নি ট্যালবট। মঞ্চ নিয়ে তম্ময় হয়ে রইল অনুষ্ঠান শেষ না হওয়া পর্যন্ত।

এই সময়টা আমি কিছু নিমেনহীন নয়নে চেয়ে রইলাম ম্যাড়াম ল্যানাড়ের দিকে। বেশ কিছুক্ষণ পরে মুখের সামনের দিকটাও চুলচেরাভাবে দেখবার সুযোগ পেলাম। অসাধারণ লাবগ্যমা। আগেও অবশ্য তা উপলব্ধি করেছিলাম সমস্ত হাদয় দিয়ে। ট্যালবটের মুখে শোনবার আগেই মনে মনে জেনে গেছিলাম, এ-সুন্দরীর সমকক্ষ সুন্দরী শহরে আর নেই, পৃথিবীতেও আছে কিনা সন্দেহ। তা সত্ত্বেও অব্যাখ্যাত কি একটা ব্যাপার খট খট করতে লাগল মনের মধ্যে। শেষ পর্যন্ত তেবেচিতে দেখলাম, মুখের গান্তীর্য, বিষশ্বতা, অথবা একটু ক্লান্তির ছাপই বোধহয় মুখাবয়বের বৌবনোচিত সজীবতাকে একটু অপসারণ করেছে, আমার মনে তা কাঁটার মত বিধে চলেছে। কিছু রমণীয়তা, নমনীয়তা আর রানীসুল্ভ আচরণ উদ্দীপ্ত করে চলেছে আমার উৎসাহ আর রোম্যান্সবোধে জরপুর চিত্তকো। আগ্রহ বৃদ্ধি পেয়েছে শতগুণে।

দুচোখ ভরে পরম উপাদেয় এই সৌন্দর্য যখন হদেয় ভুড়ে পান করে চলেছি, মেয়েটি টের পেল আমি ভাবে ভাবে করে চেয়ে রয়েছি তার দিকে। খুব সামান্য চমকেও উঠল। কিছু আমার চাহনির তীব্রতা ভখন ভুঙ্গে, অন্তর জু:ড় ওধু তারই রূপের বন্দনা, কাজেই চোখ ফিরিয়ে নিতে পারিনি সেই মুহুর্তে।

পাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল অনিশাসুন্দরী। খোদাই করা মাথার পেছন দিকটাই আবার দেখতে লাগলাম আগের মত। কিছুক্ষণ পরে মেয়েটির বোধহয় ইচ্ছে হল ঘুরে দেখে এখনও আমি প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে আছি কিনা। তাই মুখখানা ঘোরালো খুব আন্তে আন্তে-দেখল, দুই চোখে নিবিড় আগ্রহের রোশনাই খেলে তখনও আমি চেয়ে তার দিকেই। সঙ্গে সঙ্গে নানিয়ে নিল বিশাল দুই আঁখি এবং রক্তাভা দেখা দিল ওয় সুন্দর দুই পালে। অবাক হলাম কিছু পরের কাগুটা দেখে। মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে চাওয়ার সময়েও এতটা আশ্চর্য হই নি। হলাম তখনই মখন দেখলাম, কটিবন্ধ খেকে একজোড়া দূরবীন বার করে ওঁচু করে ধরল আমার দিকে, ফোকাস ঠিক করে দূরবীনের মধ্যে দিয়ে নিবিড় ভাবে চেয়ে রইল আমার দিকে বেশ ক্ষেক মিনিট। এবারে আর লুকিয়ে দেখা নয়, খোলাখুলি দেখে মাড়েছ আমাকে তবল আই-গ্লাসের মধ্যে দিয়ে।

পারের কাছে অকস্মাৎ বন্ধপাত ঘটনেও এতটা হতড়ব হতাম না। রাপ বা বির্ত্তিপর প্রশ্নই ওঠে না। অন্য কোনো মেয়ে এতাবে আই-গ্লাসের মধ্যে দিয়ে আমার দিকে তাকালে গা-পিড়ি জলে যেত নিশ্চরই। বলে বস্তাম, একী অভ্যতা। কিন্তু এই দেবীমূর্তির কেন্তে সে প্রশ্নই ওঠে না, তবে পিলে চমকে গেল তার কাণ্ডটা দেখে। অথচ তার এই সমাজের-রীতিনীতি-ভাঙা আচরণের মধ্যে নেই কোনো ধৃষ্টতা, উদ্ধতা। আছে ওধু তুলনাবিহীন প্রশান্তি আর অতি উচু মহলের সংযত কৌতৃহল। বিস্কায় আর প্রশান্তিতে তাই আগ্নুত হল আমার হাদ্যা-মন্দির।

লক্ষ্য করলাম, প্রথমবার দূরবীনের মধ্যে দিয়ে আমার দেহলী পর্যবেক্ষণ করে সে যেন তৃষ্ট হয়েই দূরবীন নামিয়ে নিয়েছিল। পরক্ষণেই ফারার কি ভেবে দূরবীনের মধ্যে দিয়ে চেয়ে রইল আমার দেহকাভির দিকে, এবারে বেশ কয়েক মিনিট।

আমেরিকার থিয়েটারে কোনো সুন্দরী মহিলা যদি এভাবে বারে বারে তাকায় একজন সুন্দর পুরুষের দিকে, সাধারণের টনক নড়বেই। ওদেশে এ ব্যাপার রীতিমত অস্থাভাবিক। কাজেই নড়াচড়ার লক্ষণ দেখা গেল দর্শকর্ন্দের মধ্যে, কানে ডেসে এল চাপা গুজনও। কিছু ভাতে ম্যাডাম ল্যানাডে তিলমার বিচলিত হয়েছে বলে মনে হল না, মুখের ভাবে কোনোরকম অপ্রভৃত ভাব ফুটে উঠল না।

কৌতৃহল চরিতার্থ হয়েছিল নিশ্চয়ই। তাই আই-গ্লাস
নামিয়ে আবার মঞ্চের দিকে ঘুরে গভীর অভিনিবেশে সীতিনাট্য
উপভোগ করে গেল দেবীমূর্তি। মুখের সামনের দিক আর
দেখতে পাক্সিনা, আগের মতই দেখছি কেবল মাথার পেছনটা।
আমিও নেহাৎ বর্বরের মত পাটে পাট করে চেয়ে রইলাম সেই
দিকেই। অচিরেই বুঝলাম, দেবীমূর্তিঙিও স্টেজের দিকে চোগ
ফিরিয়ে থাকার ভান করে আড়চোখে দেখে যাক্সে আমার
তসভাতা। একটু একটু করে মাথা ঘ্রিয়ে নিয়ে বসতেই
বুঝলাম ব্যাগারটা। চোখের কোণ দিয়ে দেখছে আমি কি

করছি। কোনো অসামান্যা সুন্দরী যদি এইভাবে লুকিয়ে চুরিয়ে তাকায় কোনো পুরুষের দিকে, তাহলে তার যা অবস্থা দাঁড়ায়, আমার অবস্থাও নাঁড়ালো সেইরকম। বিহনল হয়ে গেলাম ঐ কয়েক মিনিটের মধ্যেই। মনে হল যেন আমি নেই আমার মধো। একে তো নিরতিসীম উত্তেজনায় খান্ খান্ হয়ে যাহিলাম, তার ওপরে এই সজোপন চাহনি-

দফারফা হয়ে গেল আমার ঐটুকু সময়ের মধ্যেই।

মিনিট পনেরো এইভাবে আড়চোখে আমার সুরৎখানা দেখবার পর ম্যাডাম ল্যানাডে ফি মেন বলল পাশের ভদ্রোককে। ভারপর দুজনের মধ্যে যে কথাবার্তা চলল, দূর থেকেই বুঝলাগ তা হল্ছে আমাকে নিয়েই।

কথা শেষ করে ফের মঞ্চের দিকে দৃষ্টি নিজেপ করে বসে নইল মোহিনীমূর্তি। বেশ কয়েক মিনিট যেন মঞ্চ দৃশাই নিবিষ্ট করে রাখল তাকে। তার পরেই আবার সেই কাণ্ড! আবার সটান যুরে বসল আমার দিকে। আবার পাশে ঝুলন্ত আই-গ্লাস তুলে ধরল চোগের সামনে। আবার নির্বিকার ভাবে গুঁটিয়ে দেখে গেলে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত। প্রেকাগৃহের গুজনে বিচলিত হল না। স্রাক্ষেপত করল না। মুগভাবে বিরাজমান সেই নিবিড় প্রশান্তি আরু বিস্ময়কর সংয্য। যুগপৎ হর্ষোৎমূল এবং হতভদ্ব হয়েছিলাম একট্ট আগেই এহেন নিরীক্ষণ পরের সামনে।

যেন জরাক্ষম হলাম প্রবল উত্তেজনায়। অপসরীর মত যার রাপ, তার কাছ থেকে এতখানি সাড়া পেয়ে দিশেহারা হয়ে গেলাম আমি। প্রেমজরে আক্রান্ত হয়ে যেন বিকারপ্রস্ত হলাম। মেয়েটির বারে বারে চাওয়ায় দমে মাওয়ার বদলে বিশুপ প্রজালিত হলাম। অদূরের ওই অপরাপা ছাড়া চোখের সামনে থেকে সবকিছুই যেন মুছে গেল। প্রেফাগৃহের সবাই যখন মধ্যের দিকে চেয়ে, ঠিক সেই সুযোগের সন্ধাবহার করলমে। ম্যাডাম ল্যানাডের চোখে চোখ রাখলাম এবং বাতাসে মাথা ঠুকে ছোট্ট অভিনন্দন জানালাম এমনভাবে যে ভালভাবে না দেখলে তানজরে থাসার কথা নয়। আর একবার নজরে একে তার মানে না বোঝারও কথা নয়।

দাক্রণ ভাবে রুক্তিম হয়ে উঠল অপরূপা। আরত হল কর্ণমূল পর্যন্ত। চোখ ফিরিয়ে সন্তর্গণে অতি যুঁশিয়ার ভাবে দেখে নিল চারদিক। আমার হঠকারিতা কারোর নজরে পড়েনি বুঝে নিশ্চিন্ত হয়ে হেলে গড়ল পাশের ভদ্রলোকের দিকে।

চূড়ান্ত মার্কায় অসঙ্গত জ্ঞাচরণের অপরাধবোধে স্কলে পুড়ে যেন শাক হয়ে গেলাম। বুঝলাম, এবার আর রক্ষে নেই। হাটে হাঁড়ি ভাঙা হবে। এবং এখুনি এত লোকের সামনে আমাকে বেইজ্জৎ করা হবে। তারপর কালকে পিন্তল নিয়ে দক্ষমুদ্ধ। পিস্তলের দূর-কন্ধনাটা সাঁই-সাঁই করে ভেসে গেল মগজের মধ্যে দিয়ে।

ভীষণ আশ্বন্ধ হলাম যখন দেখলাম, মেছেটি পাশের ভদ্রলোকের হাতে গছিরে দিল শুধু গীতিনাট্যের অনুচানসূচীটা। একটা কথাও বলল না। কিছু এরপর যা ঘটল, তা শুনলে পাঠক-পাঠিকারা অভতঃ কিছু মালার উপলব্ধি করতে পারবেন আমার তখনকার পিলে-চমকানো বিসময়বোধ, আমার নিরতিসীম কিংকর্তব্যবিমূচ অবস্থা, আমার হাদের আর মনের প্রলাপসম উদ্যান্তি।

অনুষ্ঠান সূচীটা উপ্রলোকের হাতে দিয়েই আশেপাশে চকিত চাহনি বুলিয়ে নিয়ে নিশ্চিত্ত হল মেয়েটি, না, কেউ চেয়ে নেই তার দিকে। পরক্ষণেই হীরক উজ্জ্বল দুই আঁখি মেলে সটান চাইল আনার দিকে এবং মৃদু একটু হেসে আর সুজ্বের মত দাঁতের ঝিকিমিকি সারি দেখিয়ে পর পর দু'বার অতি স্পইভাবে মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে বসল আমার হঠকারিতায়!

বিপুল উল্লাসে নৃত্য করে উঠিনি এই বথেটা। মনটা যেন মন্থ্রের মত পেখম মেলে নেচে উঠেছিল তৎক্ষপাথ। অতিরিজ্ সুখে মানুষ নাকি পাগল হয়ে যায়। আমিও হয়ে গেলাম সেই মুহুর্তে। ভালবেলেছি। এই আমার 'প্রথম' প্রেম, মনে হল সেইরকমই। ভগীয় প্রেম একেই বলে, অবর্গনীয়। প্রথম দর্শনে প্রেম জিনিস্টার নাম গুনেছিলাম, এখন তা কোষে কোষে টের পেলাম। প্রথম দর্শনেই সেই প্রেমের প্রতিদানও পেলাম, বীকৃতির মধ্যে দিয়ে।

বীকৃতি তো বটেই। আর কোনো সন্দেহ নেই। মাডাম লাানাডে সজান্ত থরের মেয়ে, ক্লটিশীলা, ধনবতী, অতীব সুন্দরী, সে যদি এভাবে ঘাড় নেড়ে মেনে নেয় আমার প্রথম দর্শনে প্রেমের আতিশয়কে, তাহলে তা বীকৃতি ছাড়া আর কিছু হতে পারে কী ? ভালবাসার বদলে ভালবাসা এইভাবেই তো দিতে হয়। না, আর কোনো সন্দেহ নেই, মাডাম লাানাডেও হারুড়ুবু খাচ্ছে আমার প্রেমে। হারুড়ুবু না খেলে এরকম বেপরোয়া ভাবে প্রেক্ষাগৃহ ভর্তি লোকের সামনে মাখা হেলিয়ে সায় দেয় ? ঠিক আমার মতেই এড বেহিসেবী হয় ? আবোল-তাবোল চিভায় মাথার মধ্যে যখন ঘূর্ণিপাকের ভাভব চলছে, ঠিক তখনি যবনিকা পড়ল মঞ্চে। উঠে দাঁড়াল দলকরা। যথারীতি ভীষণ হটুগোলে ঘরের চারটে দেওয়াল ফেটে চৌচির হয়ে যাওয়ার উপক্রম হল।

ধীরশ্বির ভাবে উ্যালবটের সামিধ্য ত্যাপ করে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম ম্যাভাম লানাডের দিকে। যতটা কাছে যাওয়া যায়। কিছু কাভারে কাভারে লোকের লোত ঠেলে ধারে কাছেও ফেভে পারলাম না। ম্যাভামের পোশাকের প্রান্ত-প্রদেশও স্পর্শ করতে পারলাম না। রওনা হলাম বাড়ির দিকে। ঠিক করলাম, আগামীকালই ট্যালবটের সাহায্য নিয়ে জমিয়ে আলাপ করব ওই দেবীমূর্তির সঙ্গে।

অসীম অস্থিরতার মধ্যে রজনী বিদায় নিল। সকালটাও কাটল ছটফট করে। সময় যেন আর কাটতে চায় না। অসহিমূতা যে কত কটকর, তা বড় কটসহ ব্যলাম সেদিন। অবশ্যে বেলা একটার মুহূর্ত এল কাছাকাছি। এল শমুক গতিতে। কিন্তু সব যক্ত্রণারই শেষ আছে। আমার প্রতীক্ষা-যক্ত্রণারও অবসান ঘটল এক সময়ে। ঘড়িতে বাজল একটা।ঘণ্টাধ্বনিরশেষপ্রতিধ্বনিমিলিয়ে যেতেই চুকে পড়লাম বি-এর মধ্যে। জিভেস করলাম, ট্যালবট কোখায়।

বেরিয়ে গৈছে, জানাল ট্যালবটেরই নিজস্ব উর্দিপরা ভূত্য। বেরিয়ে গেছে! টলমলিয়ে দশ হাত পেছিয়ে এলাম আমি। তার পরেই বললাম তেড়েমেড়ে, হতেই পারে না! অসম্ভব। ট্যালবট বেরিয়ে যায়নি। ব্যাপারটা কী!

ব্যাপার কিছুই নয় স্যার। প্রাতরাশ খেয়েই উনি ঘোড়ায় চেপে চলে গেলেন। বলে গেলেন, এস-এর কাছে খান্ডি। সিন সাতেক শহরের বাইরে থাকব।

রাগে দাঁত কিড়মিড় করতে লাগলাম। ম্যাডামের সঙ্গে আলাপ করার সুযোগ এইভাবে বানচাল করে দেওয়ার প্রচর্ড জোধে ব্ৰহ্মতালু পৰ্যন্ত জলে গেল। মুখের মত জৰাব দেব বলে ঠিঞ করবাম, কিছু জিভ ব্যাটাছেলে বেইমানি করে বসল। অবশেষে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে যে পথে এসেছিলাম সেই পথেই ফিয়ে পেলাম এবং আগাগোড়া পরিকল্পনা করে গেলাম কিডাবে ট্যালবটের ওঠিওদ্ধু নরকে চালান করা যায়। বেশ বোঝা পেল, আমার প্রাণপ্রিয় বন্ধুটি পীতিনাট্যের মুখ্য সমঝদার হওয়ার ফলে আাপয়েণ্টমেণ্টের কথা ভূলে মেরে দিয়েছে, আমাকে কথা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা বিস্মৃতির কোঠায় পাচার করে দিয়ে তশ্মর হয়ে গীতিনাট্য উপজোগ করে গেছে। কথা দিয়ে কথা রাখার অবশ্য ওর কোঠীডে জেখা নেই, কথার খেলাগ করে এসেছে চিরটাকাল। কিন্তু এখন তো কিছু করার নেই। খিঁচড়োনো মেজাজ্ঞটাকে অতি কষ্টে বাগে এনে গুম হয়ে পথ হেঁটে চললাম আর পশিমধ্যে চেনা-অচেনা পুরুষ পেলেই জিডেস করতে লাগলাম ম্যাভাম ল্যানাডের কথা। গুনলাম, তার নাম ওনেছে অনেকেই, কিন্তু দেখেছে খুব কম লোকেই, কেননা শহরে তো এসেছে মাত্র ক'সপ্তাহ আগে। আলাগ ঘটেছে মাত্র জনা কয়েকের সঙ্গে। এই জনাকয়েক আমার কাছে এমনই অজানা যে তাদের ল্যাক্ত ধরে ম্যাডামের কাছে যাওয়া যায় না। হতাল হয়ে তিন জন বন্ধুর সঙ্গে বিষয়টা নিয়ে জ্ঞান্ত প্রকাশ করছি, তখন হঠাৎই সমাধানটা এসে পেল এক্লেবারে হাতের কাছে।

সবিস্ময়ে বললে একজন, ওই তো ষাচ্ছে ম্যাডাম্ ল্যানাডে।

আশ্চর্য সুন্দরী তো ! বললে আর একজন।

ডানাকাটা পরী! বিপুল হর্ষ জাগুত হল তৃতীয় জনের কঠে।

ফিরে তাকালাম। একটা খোলা গাড়ি আসছে আমাদের দিকে। আসছে খুব আন্তে আন্তে। গাড়িতে বসে রয়েছে গত সন্ধার সেই মনোমুগ্ধকর শরীরী রাপরাশি। পাশেই বসে কম বয়সী সেই মেয়েচি, বল্লে পাশাপাশি বসে যে গীতিনাট্য দেখেছিল ফাল রাতে। সঙ্গিনী মেয়েচি দেখছি খুবই সুন্দরী, বললে তিন বন্ধার প্রথম জন। বিসময়কর, দিতীয়জনের সংযোজন, আজও জনবালা।

যাই বল হে, পাঁচ বছর আগে প্যারিসে যে রূপ সেখেছিলাম, এখন তো দেখছি তা আরও বেড়েছে। অপূর্ব ! তাই না ফয়সার্ট, মানে, সিম্পসন ?

আজও বললে কেন ? বলেছিলাম বিমূচ কঠে-

তবে হ্যা, সঙ্গিনীটি সুন্দরী হতে গারে, কিছু জোনাকির কাছে প্রজাপতির মতন।

অট্র হেসে বিদায় নিল তিনজন। একটা জিনিস কিছু আমার নজর এড়ায়নি। পাশ দিয়ে পাড়ি বেরিয়ে ষাওয়ার সময়ে ম্যাডাম ল্যানাডে আমাকে দেখেছিল, চিনতে পেরেছিল এবং মৃদু হেসেছিল।

ট্যালবট ফিরে না আন্সা পর্যন্ত পরিচিত হওয়ার বাসনা শিকেয় তুলে রাখা ছাড়া আর পথ ছিল না। অবশ্য হাল ছাড়িনি আমি। আমোদ-প্রমোদের সব কটা জায়ণায় অতিশন্ধ নিষ্ঠার সঙ্গে হানা দিয়ে গিয়েছি। একদিন ফল পেলাম। তাও দিন পনেরো পরে। দেখা মিলল সুন্দরীর। দৃষ্টি-বিনিময়ের রোমাঞ্চে মূর্চ্ছা যাওয়ার অবস্থাও ঘটল। এই পনেরোটা দিন কিছু সমানে ট্যালবটের খোঁজ নিয়েছি। প্রতিদিনই উর্দিপরা ভূতোর একই জবাব গুনে তেলেবেগুনে জলে উঠেছি। এখনো ফেরেননি, এই বাঁধা গৎ গুন্তে হয়েছে প্রতিদিন।

এবার বলা যাক আমার দুঃসাহসিকভার ঘটনা। ম্যাডাম ল্যানাড়েকে তো দেখলাম প্রমোদ-কেন্তে, দৃষ্টি বিনিময়ও ঘটল, তারপর থেকেই মাথায় চুকলো দৃশ্চিন্তা। ম্যাডাম থাকে প্যারিসে, এক সময়ে ফিরেও যাবে প্যারিসে। তার আগে যদি ট্যালবট না ফেরে? তাহলে ভো আর দেখা হবে না! সুতরাং প্ল্যানটা ছকে ফেললাম তথক্ষপাথ। প্রমোদ-কেন্ত্র থেকে ম্যাডাম বাসভবনে ফিরতেই আমিও পেছন পেছন গিয়ে দেখে নিলাম বাড়ির ঠিকানা। পরের দিন সকালেই লিখলাম বিরাট এক চিঠি। ছলম্ব ভাষায় প্রকাশ করলাম আমার মানসিক অবস্থা। সেই সকালেই পদ্ধ প্রেকিত হল যথাত্বানে।

চিঠি লিখলাম খোলাখুলি, সাহসে বুক বেঁধে চয়ন করেছিলাম প্রতিটি শব্দ, আবেগের বন্যা বইয়ে দিয়েছি ভাষায়। লুকোয়নি কিছই, জামার প্রচণ্ড দুর্বলভার কিছুই বাদ দিইনি। প্রথম দর্শনে য়ে রোমাণ্টিক পরিবেশ বিরাজ করেছিল চারপাশে, ভার বর্ণনা দিয়েছি প্রা**ণস্পর্নী ভাষায় । এখন কি ঝলক চাহনির** সময়ে চার চোখের মিলনের মাধ্যত ফুটিয়ে তুলেছি কবিভুময় ভাষায়। কপাল ঠকে বলে ফেলেছি আমার প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ার काहिनी। मााजाभ लाानाराज रचन व्यामात अहे शहेला कमा करते। প্রাণের আবেগে এবং খাটি প্রেমে কলেপুড়ে মরছি বলে এ চিঠি না লিখেও পারছি না। কারণ আরও একটা আছে। গুনেছি স্যাডাম নাকি শহর হেড়ে চলে যেতে পারে। তার আগেই কি পরিচিত হওয়ার সুযোগটা পাব না ? সবণেষে সোজাসুজি জানিয়ে দিয়েছি আমি নেহাৎ ফেকনা পাছ নই। টাকা পয়সা আছে বিজন্ধ। হাদয় তো সঁপে দিয়েছি, এখন হাত জোড়াও ম্যাড়ামের দু'হাতে তবে দিতে বাপ্র। চিঠি তো পাঠালাম। ভারপর শুরু হল প্রতীক্ষার দুঃসহ যত্তপা। জনান এল যেন এক শতাব্দী পরে।

সত্যিই এল। রীতিমত রোমাণ্টিক বাপোর নিঃসন্দেহে, কিছু সত্যি সত্যিই ধনবতী, রাপবতী স্যাডাম ব্যানাডে জবার দিল আমার ধৃইতাপূর্ণ চিতির। মেয়েটার চোখ যেমন সুন্দর, হাদয়ও তেমনি সুন্দর। চোখের দর্পণে যে প্রতিক্ষরন দেখেছিলাম, তা মরীচিকা নয়। নিখাদ ক্ষরাসী মহিলার মতই অভরের আহ্বানে সে সাড়া দিয়েছে, যুক্তির তাড়নায় চালিত হয়েছে, নিজন্ব প্রকৃতির নেগে বিচলিত হয়েছে। দুনিয়ায় চলে-আসা রীতিনীতির ধার ধারেনি। আমার প্রভাবে সে নাক সিটকোয়নি, ধিলার জানায়নি। নৈঃশন্দের গহনে আত্মগোপনও করেনি। আমার চিতি না খুলে ফিরিয়েও দেয়নি। উল্টে নিজেই একখানা চিতি লিখেছে নিজের হাতে, পেল্লৰ আডুল দিয়ে কলম ধরে

মঁসিয়ে সিম্পসন ক্ষমা করবেন তাঁর দেশের অপূর্ব ভাষা আমি বিশতে পারি না বলে। এই তো সেদিন এলাম এদেশে, পাহিত্য চর্চা করবার সুযোগ পাইনি।

অশিপ্টভার জন্যে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে জানাই, মঁসিয়ে সিম্পসন যা সতাি, তা বুঝে ফেলেছেন। আর বেশি কিছু বলার কি আছে? আমিও কি কথা বলার জন্যে ছটফট করছি না?

ইউজিনি ল্যানাডে

উদার মনের পরিচয় ছবে ছবে প্রতিভাত সেই চিঠিতে। চিঠিটাকেই চুমন করে ফেল্লোম দশলক্ষবার। তারপরেও আরও অনেক বাড়াবাড়ি করেছিলাম, এখন আর তা মনে নেই। এত কাও ঘটে গেল, কিছু ট্যালবট তখনও নিপাডা। তার অবর্তমানে আমার মানসিক বস্তুপার আবছা ছবিও যদি ওর মনের আয়নায় ঝলসে উঠত, ছুটে না এসে পারত না সমবেদনা জানাতে। ওর বস্তাব তো জানি, কেউ ফ্যাসাদে পড়লে কুক দিয়ে পড়ে তাকে বাঁচাবে। কিছু টিকি দেখা গেল না ট্যালবটের। চিঠি লিখলাম। জবাবও দিল। জরুরী কাজে আটকে গেছে, শীগগিরই ফিরবে। আমি যেন অধীর না ঘই। জোড়ে গাড়ি না চালাই, স্নায়ুশীতল রাখার উপযুক্ত বই-টই পড়ি, 'হক' সুরার চাইতে উগ্র সুরা যেন পান না করি, উল্চাদর্শনের সাড়না-বাণী দিয়ে যেন নিজেকে, প্রশ্নিত রাখি।

মূর্খ ! নিজে না আগতে পারলেও একটা পরিচয় পদ্ধ লিখে দিতে কি হয়েছিল ? সেই জনুরোধ করেই চিঠি লিখলাম সেদিনই-একুপি যেন পাঠায় পরিচয় পর ৷ ফেরৎ এল চিঠি ৷ সেই সলে খাস ভৃত্যের একটা চিরকুট ৷ অভন্ধ ভাষায় লিখেছে ট্যালবট এখন কোথায় গেছে জানা নেই ৷ ঠিকানা রেখে যায়নি ৷ আমার হাতের লেখা দেখে খাস ভৃত্য বুঝেছে কার চিঠি ৷ তাই ফেরড পাঠিয়ে দিক্ষে ৷

এরপর বলা বাহলা আমি থাস ভূতাসহ ট্যালবটের নরকসন্দর্শনের দ্রুত ব্যবস্থার জন্যে মনে প্রচণ্ড কামনা করেছিলাম। কিন্তু রেগে তো লাভ নেই। অভিযোগ করলেই বা সাজুনা জানাচ্ছে কে?

কিছু আমার একওঁরে চরিরের দৃচ্তা তো যাবার নয়। যা গোঁ ধরেছি, তা করব তবে ছাড়ব। একপুঁরেমির সুকল তো হাতে হাতেই পেয়ে এসেছি, এবার দেখাই বাক না শেষপর্যন্ত কি দাঁড়ায়। তাছাড়া, যে ধরনের পত্র বিনিময় ঘটে গেল আমার আর ম্যাডামের মধ্যে, এরপর বাদি আরও একধাপ এগোই, ম্যাডাম নিশ্চয় তা অশোভন বলে মনে করবে না। বাড়ির ঠিকানাটা জানবার পর থেকেই আড়ালে আবভালে থেকে নজর রাখতাম সেদিকে। দেখেছিলাম, গোধুলির আলোয় বাড়ির সামনে পাবলিক পার্কে সাজ্য-শুমণ করে অপরাপা। সঙ্গে থাকে একজন নিপ্রো পরিচারক। গাছপালার সবুজ শ্বিজতা আর মধ্য-শ্রীক্মের সুমিষ্ট দিনারশেষের ধূসর আলোয় তার সাহিধ্যে আসার খসড়া ছকে ফেললাম মনে মনে।

চাকরটার চোখে ধুলো দেওয়ার জন্যে ঠিক করেছিলাম এমনভাবে ম্যাভামের সঙ্গে কথা বলব যেন পরিচয়টা অনেকদিনের। করলামও তাই। খাঁটি প্যারিসবাসীদের মতই উপস্থিত বৃদ্ধির পরাকাষ্ঠা দেখাল ম্যাভাম। চকিতে বৃঝে নিলে আমার মতলব এবং সম্বর্ধনা জানাতে তৎক্ষপাৎ বাড়িয়ে ধরল মনোমুগ্ধকর ছোট্ট দুটি হাত। দেখেই পিছিয়ে গেল নিপ্রোভৃত্য। ব্যস আর কে পায় আমাদের! হাদয়জোড়া প্রেম-তৃফান ফেটে भएत जुमीर्थ करशंभकश्चतः ।

ম্যাভাম ল্যানাভের ইংরেজি শুবই মন্দর্যান্ত । চিঠির ভাষায় যাও বা পতি ছিল, মুখের কথার তাও নেই। জগত্যা কথাবার্তা চলল ফরাসী ভাষায়। বড়ের মত কথা বলে গেলেও মিটি মিটি শব্দগুলো আউড়ে থেতে ভুল করিনি। প্রচণ্ড উৎসাহ আর আবেগ সত্ত্বেও বাকপইতার চিলেমি পিইনি। ভাই বিয়ের কথা পাড়তে মোটেই জিক্ত জড়িয়ে যায় নি।

অধীরতা দেখে মিটি মিটি হেসেছিল ম্যাভাম ল্যানাডে। মাজাতার আমনের সামাজিক লৌকিকতার প্রসদ উত্থাপন করেছিল ৷ বহু সুখকে আটকে রেখে দিয়েছে যে লৌকিকতা এবং সময় পার হয়ে যাওয়ার পর সুখ বখন আর সুখ থাকে না-যখন মিলনের পথ ছেড়ে সরে দাঁড়িয়েছে যে লৌকিকভা, এই সেই জযন্য সামাজিক ব্যাপার। আমি নাকি নিভান্ত অবিবেচকের মত বজুবান্ধবের কাছে বলে বেড়িয়েছি ম্যাডাম ব্যানাডের বুডাড। তার সঙ্গকামনায় আমি যে পাগল হতে বসেছি, কারও আর তা জানতে বাকি নেই। তাছাড়া, এই যে পাবলিক পার্কে দেখাটা হয়ে। গেল, এটাও আর গোপন খাকবে না। এই পর্যন্ত বলেই মুখ-টুক काम करत कथा ध्रितस निस्त अमन अरु अमरू ठरक राज माजाम যে প্রসঙ্গে সব মেয়েই আরক্ত হয়ে ওঠে। এত ঝটপট বিয়ে হওয়াটা কি ঠিক ? ব্যাপারটা অশালীন, অসপত এবং অন্যায় হয়ে যাবে না ? ভারি মিঠে খরেই প্রাণজ্ডানো ভাসমায় বুকো শেল বেঁধানো কথাগুলো অম্লানবদনে বলে পেল ম্যাড়াম। বুকা খান্ খান্ হয়ে গেলেও যুক্তির ধারে কাছে হার মানলাম। আমি যে ভয়ানক অবিবেচক, অদ্রদশী এবং হঠকারী, তাও হাসতে হাসতে ঠাট্টার ছলে বলতে ছাড়ল না ম্যাডাম। ম্যাডাম ল্যানাডে আসলে কে, কি ভার ভবিষ্যৎ, ভার আশ্রীয়শ্বজন, সমাজে ভার জায়গাটা কোণায়-কিছুই কি জানি আমি? দীঘঁশ্বাস ফেলে সবশেষে বললে, একটু যেন ভেবে দেখি বিয়ের কথাটা। ভালোবাসা বলে যা নিয়ে পাগল হচ্ছি, হয়তো দেখা যাবে তা মনের মিছে ছলনা আর নিছক আলেয়ার আলো। গোধ্লির মধুর ছায়া যখন চারিদিকে ঘনায়মান, তখনই সেই ছায়াঘন মায়াময় পরিবেশে খুব সহজভাবেই হাদয়বিদারক কথাওলো বলে নিমেমে यंग निर्फत गर्था निर्फरक ७हिसा निल गाजाम ।

সত্যিকারের প্রেমিক এই পরিস্থিতিতে যতখানি ভহিয়ে জবাব দিতে পারে, তাই দিয়েছিলাম। এবং অনেকক্ষণ ধরে কথা বলে গেছিলাম। বলেছিলাম আমার প্রেমের গভীরতা অতুলনীয়, আবেগ অপরিমেয়, নিষ্ঠা অবিচল। বলেছিলাম, ম্যাডাম ল্যানাডেকে আমি অকারণে মনের মণিকোঠায় বসাইনি, ভার মত রাপসী ধরাধামে আর দুটি আছে কিনা সন্দেহ। ভূয়সী প্রশংসা কি অকারণে করেছি? প্রেমের পথ চিরকালই কণ্টকাকীৰ্ণ, কুসুমান্তীৰ্ণ কোনোকালে ছিল ? কাঁটায় ক্ষতনিক্ষত চরপে দীর্ঘপথ চলার চেরে পথ চলা কমিরে দিলেই তো ল্যাঠা চুকে যায় ? খামোকা কট পেরে লাভ কি ?

শেষ যুক্তিটা মনে হল ম্যাভাষের জনত মনোভাবকে একটু नाफ़िरा मिता। अकट्टे स्थन विश्वाश्चर दता। किन्द्र जातंत्र अकटी বাধা নাকি আছে, আমি তো তলিয়ে ভাবিনি: বিষয়টা পুবই সূক্ষা। মেয়েরা ভাই এই নিয়ে চাপ দিতে চায়। আলোচনাও করতে চায় মা। কিছু আমার খাতিরে ম্যাভামকে এই বাধাও কাষ্টিয়ে কথাটা পাড়তে হচ্ছে। বিষয়টা বয়স নিয়ে। দুজনের মধ্যে বয়সের ফারাকটা কি আমি খেয়াল করেছি? পতিদেবতাদের বয়স জীবন-সঙ্গিনীদের চাইতে একটু বেশিই থাকে। পনেরো কি কৃড়ি বছরও বেশি হতে পারে। সমাজ তা মেনে নেয়। বরং আদর্শ বলেই স্থীকার করে। ম্যাডামের কিন্ত বরাবরের বিশ্বাস, মেয়েদের বয়স যেন কখনই স্বামীদের বয়স না ছাড়িয়ে যায়। এর অন্যথা ঘটলে অনেক বিপর্যয় ঘটে। সুখ চোঁচা দৌড় দেয় দেয় দাম্পত্যজীবন থেকে। আখার বয়স যে বাইশ, ম্যাডাম তা আঁচ করে নিয়েছে। আফি কিছু বুঝতেই পারিনি ইউজিনির বয়স তার চাইতে অনেক......অনেক বেশি।

আহা ! আহো ! আহা ! অন্তর কত সুন্দর হলে, নারী কত মানীয়াসী তবে এমন কথা বলা যায় ! উচ্ছাসে, আবেগে, হর্ষে, বিসময়ে আমি আপ্রত হয়ে গেলাম।

এবং বললাম সোল্লাসে-প্রিয়তমা ইউজিনি, বয়স নিয়ে নাবড়াচ্ছ ? আমার চাইতে কয়েক বৎসরের বড় ভূমি ঠিকই। কিছু তাতে কি আসে যায় ? এই দুনিয়ায় কোনো সামাজিক রীতিনীতি রু চিহীন বলতে পার ? লোমার আমার মত প্রেম সাগরে সাঁড়ার দিয়ে চলেছে যারা, তাদের কাছে একটা বছরের সঙ্গে একটা ঘণ্টার ভফাৎ আছে কি ? ভূমি বললে আমার বয়স বাইশ। তেইশও বলতে পার। কতবড় আমার চাইতে ভূমি হতে পার প্রিয়াদর্শিনী ইউজিনি ? বড়জোর...বড়জোর...বড়জোর কড়জোর-

• এই পর্যন্ত কলেই ক্ষণেকের জন্যে ক্ষ্যামা দিয়েছিলাম। আশা করেছিলাম, ম্যাডাম ল্যানাডে নিজেই আমার মুখ বন্ধ করে দিয়ে নিজের আসল বয়সটা বলবে। কিছু করাসি মেয়েরা সরাসরি কথা বলে কদাচ। হতবুদ্ধিকর প্রক্রের জবাব না দিয়ে হাজির করে নিজেরই একটা বাস্তব সমস্যা। এক্ষেরে দেখলাম, বেশ কিছুক্ষণ ধরে বুকের বস্তের মধ্যে কি যেন বুঁ কছে ম্যাডাম। ভার পরেই টুপ করে যাসের ওপর বসে পড়ল ছেট্টে একটা ছবি। সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিয়ে দিলাম ম্যাডামের হাতে।

ইউজিনি কিছু দেখীর মত হেসে ছবিটা কিরিয়ে দিল জামার হাতে। বলকে বীণা-মানুভ জরে, ভোমার কাছেই রাখো। মা জানতে ব্যাকুল হয়েছ, ওর পেছনেই তা দেখতে পাবে। এই অলকারে দেখার চেটা করে লাভ নেই, সকালের আলাের ভাল করে দেখা আজ রাতে তােমাকে আমন্ত্রণান পাইতে। তােমাকে আমার বাড়িতে। বলুবালবরা জাসছে গান পাইতে। তােমাকে আমার পুরনো বলু হিসাবে ভিড়িরে দেব।

হাতে হাত দিরে ইউজিনি আমাকে নিরে গেল নিজের বাড়িতে। ক্লচিসন্মত বিরাট প্রাসাদ। অশ্বকারে ক্লচির ব্যাপারে আমি যদিও মাতকার নই। কোনটা যথার্থ ক্লচিপূর্ণ, জার কোনটা নয়, এ বিচারে উত্তম বিচারক হতে অক্তম আধ্যোক্ষম থাককে। উখন অক্ষকার বেশ গাল হয়েছে। আমেরিকার বাড়ির মত এখানে আলোর বালমলানিও তেমন নেই, বিশেষ করে এই প্রদোষকালে। যপ্টাখানেক গরে একটা মান্ত আলো খনে উঠল মূল বসার করে। সেই আলোয় দেখলাম, বিরাট অরটা মূলাবান এবং ক্লটিসন্মত আসবাসপর দিয়ে সাজানো। কিবু অন্য দৃটি অরে ছারা বিরাজমান রইল প্রথম থেকে শেব পর্যন্ত। অহার এই দুটো হরেই অতিথি সমাগম হল সব চাইতে বেশি। অরম্ভিকর এই ছারামায়া দেখলাম অনেকের কাছেই বেশ ভালো লাগছে। কাশনো আলোকিত থরে এসেছে, কাশনো আল্বানার ঘরে গিয়ে বসেছে। আমেরিকায় অতিথিদের কিবু বাছবিচারে স্থোগই দেওয়া হয় না।

সন্ধাটা কাটল মনোরমভাবে। জীবনে কোনো সন্ধা এত সুখপ্রদ হয়নি আমার কাছে। ম্যাডাম ল্যানাডের বন্ধুরা সতিই ভাল গান গায়। ভিয়েনাতেও সখের গাইরেদের গলার এমন গান গুনিনি। বাজনাও চমৎকার। অতি উচ্চমানের। মেয়েরাই গান গাইল বেলি। তারপর ডাক পড়ল ম্যাডামের। বিনা দিখায় উঠে গেল ইউজিনি। সঙ্গে গেল গাইরে মেয়েদের একজন। এবং আরও দুজন ভগ্রলোক। বসলা মূল বসবার ঘরে পিয়ানোর সামনে। আমার ইচ্ছে ছিল সঙ্গে যাওয়ার। কিন্তু বাড়াবাড়ি করাটা ঠিক হবে না বুবো বসে রইলাম এদিকের ঘরে। ইউজিনিকে না দেখতে পেলেও গানের লহরী মনপ্রাণ জুড়িয়ে দিলা আমার।

গান তো নয়, যেন বিদ্যুৎপ্রবাহ। শ্রোতারা তো অবশ হলেনই, আমার ওপর প্রতিক্রিয়াটা ঘটল আরও বেশি। কিভাবে সে গানের পর্যাপ্ত বর্ণনা দেব, আমার জানা নেই। গানের মধ্যে প্রেমের আবেগ আছে ঠিক, সব চাইতে বেশি আছে যে গাইছে তা প্রাণরসের প্রাচুর্য। উচ্চারণ অসাধারণ। আজও অনুর্গিত হচ্ছে কানের মধ্যে। কঠবর যখন নিচে নামছে, তখন বুকের মাঝে যেন মোচড় দিচ্ছে, যখন ওপরে উঠছে, যবর্ণনীয়

হাহাকারে বক্ষ বিদীর্গ হতে চলেছে। এত সুর, এত দরদ, এত প্রাণস্পর্নী উচ্চারণ। মুদ্ধ হয়ে সিয়েছিলাম। পিয়ানো ছেড়ে আমার পাশে এসে বসেছিল ইউজিনি। প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিলনে ঠিকই। কিছু প্রচণ্ড বিস্ময়বোধকে প্রকাশ করতে পারিনি। এ বিস্ময় ইউজিনির গানের গলা নিয়ে। যদ্ধন কথা বলে, তখন যেন সামানা কাঁপা কাঁপা, ঈম্বৎ দুর্বলতা জড়ানো। বিস্তু পলা ছেড়ে গান ধরতেই মিলিয়ে গেছে স্বাভাবিক গলা, কি অসামানা ক্ষমতা থাকলে না জানি এ কাণ্ড সন্তব্য হয়।

দুজনে কথা বলেছিলাম অনেকক্ষণ ধরে। কেউ বাধা দেয়নি, বাগড়া দেয়নি। আশ-মিটিয়ে বলে গিয়েছিলাম নিজের কথা। সে তো সাতকান্ত রাগায়ণ বললেই চলে। কিছু হাসি মুখে ধৈর্য ধরে জনে গিয়েছিল ইউজিনি। একটা কথাও গোপন কর্মব না ঠিক করেছিলাম। তাই হাউ হাউ করে বলে গিয়েছিলাম জীবনে ছোউপাট কত পাপ করেছি, শরীরে এবং বিবেকে কডরকমের দুর্বলতা আছে, কলেজ লাইকে কবার ধার করেছি এবং কাকে ভালাবেসেছিলাম। একবার দারুণ কাশির ব্যায়রাম উঠেছিল, তারপরে ক্রনিক বাতে ভূপেছি। বংশপতির প্রকোপে। সব শেষে বললাম আমার চোখের পূর্বলতার কথা।

এইখানেই হেসে উঠল ইউজিনি। বললে, বীকার করে জালোই করলে। না করলেও তোমার এই শেষ দুর্বলতাটা তো একদিন জানাজানি হবেই, বলতে বলতে গাল নাল করে ফেলল এমন ভাবে যে অন্ধকারেও স্পষ্ট তা দেখতে পেলাম আমি, আমার এই ছোট্ট চক্রু-সহায়টা দেখেছ নিশ্চয়ই ?

দু'আঙুলৈ একটা ভবল আই-গ্লাস দোলাতে দোলাতে বলেছিল ইউজিনি, দু'চক্ষের বালি বস্তুটাকে দেখেছিলাম ওর গলায় দুলতে গীতিনাটোর আসরে।

বলেছিলাম কিছু সোক্লাসে, দেখেছি বইকি, দেখা যাক আরও ভাল করে, বলে হাতে নিয়েছিলাম ডবল আই-গ্লাসটা। মুম্মটিত অপূর্ব খেলনা বললেই চলে। অক্সকারেও বুবলাম জিনিসটার দাম অনেক। খুশী-উচ্ছা কঠে বলেছিল ইউজিনি, তোমার প্রেমে আমি মুজ। কালকেই বিবাহ বজনে আবদ্ধ হব, এই আমার প্রতিভা। বিনিময়ে ছোট্ট একটা অনুরোধ রাখবে?

একশোবার ! এমন জোরে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম যে আশপাশের সবাই চমকে উঠে তাকিয়েছিল আমার দিকে। তাকিয়েছিল বলেই ঝট করে সামলে নিয়েছিলাম নিজেকে, নইলে নির্ঘাৎ আছড়ে পড়তাম ইউজিনির পদতলে। ইউজিনি, প্রিয়তমা ইউজিনি, বলো কি অনুরোধ রাখতে হবে...... গুধু একটিবার বলো। তথু এই চশমাচি পড়তে হবে। চশমা!

ডবল আই-গ্লাস তো। খ্যাডজাস্ট করে নিরেই চশমা হয়ে যাবে। তোমার মহত্ব ভাতে আরও বিকশিত হবে। এখন চোখের দুর্বলভার জন্যে যা অপ্রকট রয়েছে, তা প্রকটভর হবে। বলা পারবে? মূলাবান রক্ব তো, আদর করে কোটের পকেটে রেখে দেবে। রাজী? বলো, রাজী? রাজী হয়ে পেলেই জানব আমাকে সভিটেই ভূমি ভালবাস।

্ষীকার করতে লক্ষা নেই, অন্তুত অনুরোধটা গুনে একটু গোলমালে পড়েছিলাম। কিন্তু আপত্তির প্রশ্নই ওঠে না, ঐ পরিম্বিতিতে।

রাজী ! ভেতরে ভেতরে দমে গেলেও যথাসন্তব সোৎসাহে বলেছিলাম, রাজী ! রাজী ! রাজী ! সানন্দে রাজী ! তোমার জন্যে.......ওথু তোমার জন্যে, তথু চশমা-বিতৃষ্ণ কেন, সববিদ্বই ত্যাগ করতে আমি রাজী ৷ আজ রাতে এই আই-গ্লাস নিছক আই-গ্লাস হিসেবেই ঝুলবে আমার গ্লায়, বুকের ওপর । কলে সকাল হলেই যখন তোমাকে বধু বলবার সৌভাগ্য হবে, তখন থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই আই-গ্লাস চশমা হয়ে এটে বসে থাকরে আমার নাকে ।

কথার মোড় খুরে গেল এরপরেই। কালকের ব্যবহা নিয়ে ডক্র হল আলোচনা। ট্যালবট নাকি শহরে ফিরছে এজুনি। আমিও বেরোব একুনি তার গোঁজে। একটা গাড়ি জোগাড় করতে হবে। গানের সভা রাত দুটোর আগে ভাঙরে বলে মনে হয় না। সেই সময়ে গাড়ি হাজির থাকবে দরজার সামনে। সবাই খখন বেরোচ্ছে, তখনকার সোরগোলে সব্যর অগোচরে ম্যাড়াম উঠে বসবে গাড়িতে। সোজা যাব একজন অপেক্ষমান পাদরীর বাড়িতে। বিয়েটা সেরে নেব। ট্যালবটকে ওর বাড়িতে নামিয়ে দেব। তারপর রঙনা হব পূর্বঅঞ্চলে। প্রাচ্যের কোথাও নিরিবিল সংসার গাতব দুজনে-সৌখিন সমাড় যখন কানাখুসোয় সোচার হবে, আগরা তখন প্যারপার!

পরিকর্বনাটা ঠিক হয়ে যেতেই আর একটা মুহূত বাজে অপচয় করিনি। তক্ষুণি পিঠটান দিয়েছিলাম গাইয়েদের আডাথেকে। ট্যালবটের খোঁজে যাওয়ার আগে একটা হোটেলে চুকেছিলাম ছোটু ছবিটা আই-জাসের মধ্যে দিয়ে খুঁ টিয়ে দেখব বলে। দেখেওছিলাম। মুখাবয়ব বিস্ময়কর ভাবে রাপমন্তিত! ভাষায় বর্ণনা করা যায় না দীঘির মত উল্টলে বিশাল নয়নমুগলকে! যেন জ্যোৎসনার কির্পথারায় ঝলকিত। আর নাক? গ্রীক মূর্তিতেই এমন নাকের বাহার দেখেছি এতাবৎকাল! কৃষ্ণিত কৃষ্ণকেশ অবর্ণনীয়! পুলকিত হর্ষে আপনমনে উচ্ছাস প্রকাশ করতে ছবিটা উল্টে পেছন দিকে

দেখলাম কেখা রয়েছে-ইউজিনি ল্যানাঙে–বয়স সাতাশ বছর সাত খাস।

ট্যালবট্ট বাড়িতেই ছিল। আমার সৌভাগ্য-কাহিনী ওনিয়ে ছাড়লাম তৎক্ষণাও। ওনে একটু বেশি রকমের অবাক হয়ে গেলেও অভিনন্দন জানালো প্রাণ থেকে এবং কথা দিলে যতাকমন্তাবে সাহাষ্য করা যায়, তা সে করবে। কথা রইল অক্ষরে অক্ষরে। রাত দুটো নাগাদ দেখা গেল আমি আর ইউজিনি (মিসেস সিম্পসনও বলা ষায়) একটা চাকা গাড়িতে বসে আছি, গাড়ি ছুটে চলেছে উত্তর পশ্চিম দিকে। দুটোর ঠিক দশ মিনিট্ আগে বিবাহপর্ব সেরে নিয়েছিলাম পাদরী সাহেবের বাড়িতে।

ট্যালবটই ঠিক করে রেখেছিল, শহর থেকে সাতাশ মাইল দূরে একটা প্রাম্য সরাইখানায় বাকি রাতটা কাটাতে হবে। কেন না. যেতে হবে অনেকদূরে। একটু জিরিয়ে নেওয়া দরকার। প্রাতরাশ খেয়েই আবার যাক্স শুরু হবে। ঠিক চারটের সময়ে গাড়ি এসে দাঁড়ালো মূল সরাইখানার সামনে। নতুন বউ-এর হাত ধরে নামিয়ে আনলাম গাড়ি থেকে। বটগট প্রাতরাশ আনার হকুম দিয়ে পুজনে বসলাম ছোটু একটা বারান্দায়।

তখন ভোরের আলো ফুটছে। অনিমেরে চেয়েছিলাম পার্থবন্তিনী অনিন্দাসুন্দরীয় দিকে। চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল, এতদিন যাকে বধুরূপে পাওয়ার জন্যে উন্মাদ হয়েছিলাম, আজ সে আমার বধু, আমার সহধর্মিনী, আমার জীবনমরপের সন্ধিনী। অতএব কাছ খেকে খুঁ টিয়ে অবলোকন করা যাক। দিনের আলোয় এমন সুযোগ তো কখনো পাইনি।

আমার অভিপ্রায় আঁচ করে নিয়ে মধুর হাসি হেসে প্রাণেশ্বরী ইউজিনি বললে, কাল রাতে কি কথা দিয়েছিলে মনে আছে? সকাল হলেই চশুমা পরবে আর সারাজীবন নাকে এঁটে রাখবে?

আলবং মনে আছে, বলেছিলাম সহর্যে-প্রতিটি শব্দই মনে আছে। কথা যখন দিয়েছি, রাখব বইকি। এই রাখলাম। নাকে আঁটলাম ডোমার দেওয়া চলমা, বলতে বলতে অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে আই-ফ্লাসটাকে চলমায় রূপান্তর করে নিয়ে এটি বসিয়ে দিলাম নাকে। অসনি ইউজিনিও নড়েচড়ে শক্ত হয়ে বসল চেয়ারে, বসার ভঙ্গিমাটা খুব একটা মহিমময় বলে মনে হল না আমার কাছে।

চশমার রিম নাকে বসতে না বসতেই কিছু চিল্লিয়ে উঠেছিলাম আমি-হল কি,চশমাটার ? বলেই একটানে নাক থেকে খসিয়ে এনে জোরে জোরে কাঁচু মুছেছিলাম সিন্ধের ক্লমাল দিয়ে। আবার লাগিয়েছিলাম নাকে।

প্রথমবার জবাক হয়েছিলাম, দ্বিতীয়বার হলাম হতভম। নিছক হতভত্ত বললে কম বলা হবে। মানুষ যখন চূড়ান্ত মাহায় হতভম্ম হয়, তখন তা নিদারুণ আতক্ষে পর্যবসিত হয়। আমিও চশমার মধ্যে দিয়ে চোখের সামনে যেন এক মূর্তিমতী বিভীষিকাকে প্রত্যক্ষ করলাম। কোনো মেয়ে এত কদাকার হয় ? চোখকে বিশ্বাস করব কিনা, এই সংশয় জাগল মনের मध्या। ७ है। की ? कवा ? ७७ ह्या है वा की ? वित्रिशा ? ইউজিনি ল্যানাডের সুন্দর আননে 🕈 হে ওসবান ! একী দেখছি আমি ৷ দাঁতের এ অবস্থা হল কী করে ৷ টান মেরে চশমা আহুড়ে ফেললাম মেঝেভে, তড়াৰু করে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম চেয়ার ছেড়ে, দু'খাত ক্কের ওপর জাঁজ করে রেখে দাঁড়ালাম মরের ঠিক মাঝখানে। রাগে ফুঁসছি। দেঁতো হাসি হাসতে গিয়ে টের পেলাম কম কেয়ে লালা পড়াকে। মুখ দিয়ে টুঁ শব্দটিও বার করতে পারছি না। মিসেস সিম্পসন বসে রয়েছে অদুরে। কিছু আমি একেবারে বাক্যহারা! আডছ আর ক্রোধ অসাড় করে তুলেছে জিহ্বা প্রত্যসকে।

আগেই বলছি ম্যাডাম ইউজিনি জ্যানাড়ে ইংরিজি ভাষাটা কুঁতিয়ে কুঁতিয়ে যাও বা লেখে, বলতে সিয়ে হোঁচট খায় আরও বেশি। সেই কারণেই, বিশেষ হেতু না ঘটলে ইংরিজি বলার ধার দিয়েও যায় না। কিছু মেয়েরা রেগে গেলে কাওজান হারিয়ে ফেলে। এ ক্ষেত্রেও মিসেস সিম্পাসন একেবারেই তা হারিয়ে ফেলে এবং যে ভাষাটা কানে ওনেও ভালভাবে যুখতে পারে না, রাগের মাথায় কাঁপাই ভূত্ল সেই ভাষাতেই।

বলি ব্যাপারটা কী ? ওভাবে নাচছ কেন ? পছত হছে না আমাকে ?

নিক্লন্ধ নিঃশ্বাসে বলেছিলাম, ভাইনি ৷ শয়ভানী ৷ বুড়ি শুওরনি ৷

্ৰুড়ি ? আমি ? বিরাশি বছরের মেরেকে কেউ বুড়ি বলে ?

বিরাশি : টলে উঠে পড়েই যাজিলাম, দেওয়ালের পায়ে হেলান দিয়ে খাবি খেতে লাসলাম অভি কটে, ছবিটায় তো লেখা ছিল সাতাশ বছর সাত মাস !

ঠিকই দেখেছিলে। পঞ্চার বছর আগে আঁকা ছবি, দিতীয়বার মঁসিয়ে ল্যানাডেকে বিয়ে করার সমরে। আমার প্রথম স্বামী মঁসিয়ে মশ্বসার্টের মেয়ের জন্যে আঁকিয়েছিলাম!

ময়সার্ট 🗜

হ্যা, হ্যা, মরসার্ট ! আমার বিস্মরাহত সুরটা এমন জঘনাভাবে অনুকরণ করল ইউজিনি যে গা রি-রি করে উঠল আমার । হয়েছে কি ভাতে ? ময়সার্টকে চেনো না ?

কৃষ্মিনকালেও না। জামার এক পূর্বপুরুষের নাম ময়সার্ট

ছিল, এইটুকুই গুধু জানি। কিন্তু তুই বুড়ি-

চমথকার নাম, তাই না ? ভয়সার্ট নামটাও শাসা। আমার মেয়ে কুমারী ময়সার্ট বিষ্ণে করেছিল মঁসিয়ে ভয়সার্টকে।

ময়সার্ট ৷ ভয়সার্ট ৷ কী বলতে চাস তুই ?

কি বলতে চাই ? বলতে চাই ময়সার্ট আর ভয়সার্ট। ক্রায়সার্ট আর ফ্রয়সার্ট। আমার মেয়ের মেয়ে কুমারী ভয়সার্ট বিয়ে করেছিল মঁসিয়ে ক্রয়সার্টকে। আর আমার মেয়ের নাতনি কুমারী ক্রয়সার্ট বিয়ে করেছিল মঁসিয়ে ক্রয়সার্টকে। খাসা নাম, তাই না ?

ফ্রাসার্ট ! মনে হল এবার বুঝি আমি অভান হয়ে যাব। ময়সার্ট, জয়সার্ট, ক্রয়সার্ট, ক্লয়সার্ট- !

হাঁা, হাঁা। ময়সাউ, ভয়সাউ, ক্রয়সাউ, ক্রয়সাউ। মীসিয়ে ক্রয়সাউ একটা আন্ত গাধা। মরতে গিয়েছিল আমেরিকায়। সেখানে তার্ একটা ছেলেও হয়েছিল, প্রলা নম্বরের উজবুক ছোকরা, আন্তে কখনো দেখিনি, আমার সঙ্গিনী ম্যাড়াম স্টিফানি ল্যানাডেরও সে দুর্ভাগ্য হয়নি, ছোকরার নাম নেপোলিয়ন বোনপোর্ট ক্রয়সাউ! খাসা নাম, তাই না?

বলতে বলতেই যেন হিন্টিরিয়া রোগে আক্রান্ত হল ইউজিনি।
তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে এল থরের মাঝে। মনে হল
যেন ভুতে জর করেছে। ধেই ধেই করে নাচতে নাচতে মাথার
টুপি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চুলে টান মারতেই কুচকুচে কালো পরচুলা
খসে পড়ল মেঝেতে। বিকট চিৎকার করে পরচুলার ওপর
নাচতে নাচতে আজিন ভটিয়ে যুসি পাকিয়ে নাড়তে লাগল আমার
নাকের ডগায়। অব্যাহত রইল কানের পর্দা ফাটানো চিৎকার
আর ডাকিনী-নৃত্য, দাঁত বিচুনি আর কটমট করে চাওয়া!
অকসমাৎ দাঁত কিড়মিড় করতেই নকল দাঁত ঠিকরে গেল মুখ
থেকে!

ইতিমধ্যে আমি বঙ্গে পড়েছি একটা খালি চেয়ারে। বিড়বিড় করছি আপন মনে, ময়সার্ট আর ডয়সার্ট! খুবই চিন্তিত মনে বার বার নাম দুটো যখন আওড়ে চলেছি, ইউজিনি তখন উদ্দাম নাচ নাচতে নাচতে এক ই্যাচকা টানে খুলে ফেলেছে লকল বুকের একটা দিক। ক্রয়সার্ট আর ক্রয়সার্ট! নকল বুকের আর একটা দিকও খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল ইউজিনি। ময়সার্ট, ডয়সার্ট, ক্রয়সার্ট আর নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ক্রয়সার্ট! আরে, আমিই তো নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ক্রয়সার্ট! অনছিস? এই বুড়ি কামে ওনছিস? আমিই সে-ই......আমিই সে-ই! ক্রিপ্তের মত তারকরে চেঁচিয়ে গেলাম আমি বিকট বুড়ির ভায়ানক নৃত্য দেখতে দেখতে, আমিই সে-ই! আমিই সে-ই! আমিই সে-ই! আমিই সে-ই! ব্যামিই সে-ই! ব্যামিই সে-ই! ব্যামিই সে-ই! ব্যামিই সে-ই!

বসেছি আমারই অতি, অতি পিতামহীকে**: একী ক**রলাম আমি!.....

সহজ সতি। এইটাই। ম্যাডাম ইউজিনি ল্যানাডে, ওরফে সিম্পসন, ভূতপূর্ব ময়সার্ট, আমার ঠাকুমার মায়ের মা ! যৌবনে ছিল রূপনী। বিরাশি বছর বয়সেও বজায় রেখেছে রানীর মত খাড়া তনু, কুঁজো হয়নি এতটুকু, অফুয় রয়েছে মাথায় নিখুঁত গড়ন, অতীব সুন্দর চক্ষুমুগল এবং কুমারী বয়সের গ্রীসিয় নাকের শোভা। এর ওপরে চাপিয়েছে মুজ্গাচূর্ণ, রুজপাউডার, নকল চূল, নকল দাঁত, নকল বুক। প্যারিসের সৌন্দর্য বিশেষভাদের হাতের কারসাজি। বয়স কমিয়ে হাসি মুখে বিচরণ করে এসেছে ফ্রান্সের মাটিতে, এক কথায় ইউজিনিকে ভানুমতী বললেও চলে।

ইউজিনি যসে আছে টাকার পাহাড়ে। দিতীয় বার বিবাহ হয়েছিল নিঃসম্ভান অবস্থায়। তাই ঠিক করেছিল আমেরিকাবাসী এই উজবুকটিকে উত্তরাধিকারী করবে বিপুল সম্পত্তির। দিতীয় স্বামীর দূর সম্পর্কের এক প্রমা সুন্দরী আখ্যায়া স্যাভাম স্টিফানি ল্যানাডেকে সঙ্গে নিয়ে আমেরিকায় এসেছে এই মতলবেই।

গীতিনাট্যের আসরে আমার অপলক চাহনি সচকিত করে অতি, অতি, পিতাগহীকে। আই-গ্লাসের মধ্য দিয়ে আমাকে পর্যবেক্ষণ করার পর অবাক হয় আমার মুখে পারিবারিক আদল দেখে। আগ্রহ জাপ্রত হতেই খোঁজ নেয় আমি এখন কোথায়। এই শহরেই আছি শুনে আরও খোঁজ নেওয়া হয় আমার হালচাল সম্পর্কে। সলের ভারলোকটি জানতেন আমি কে, খবরটা জানিয়ে দেন তৎক্ষণাৎ। আগ্রহ আরও প্রদীপ্ত হতেই ঠাকুমার মায়ের মা আই-গ্লাস দিয়ে জার একবার দেখে নেয় আমার আগাপাশতলা। এই দেখাই কাল হয় আমার কাছে। আমন্দে ড্পমগ হয়ে কি কি করেছিলাম, তা আগেই বলেছি। ঠাকুমান্দ মায়ের মা বাতাসে মাথা ঠুকে অভিনন্দন ফিরিয়ে দিয়েছিল এই মনে করে যে, নিশ্চয়ই যেড়াবেই হোক আদিও চিনে ফেলেছি বৃড়িকে।

আমাকে ঠকিয়েছে আমারই দুর্বল চোখ আর বুড়ির অসাধারণ প্রসাধন। ট্যালবটের কাছে যখন জানতে চেয়েছি, পরমাসুন্দরীটি মেয়েটিকে, তখন সে বুঝেছে আমি বুড়ির অল্ল বয়কা সন্দিনীর কথা জিভেস করছি, জবাবও দিয়েছে সেইভাবে, রনামধন্য ম্যাডাম ল্যানাডে। বিধবা। উপযুক্ত বরের সন্ধানে প্যারিস থেকে সবে এসে পৌছেছে।

পরের দিন দেখা হয়েছে রাজায় বুড়ির সঙ্গে ট্যালবটের। পূর্ব পরিচয় ছিল আপেই। আলোচনা হয়েছে আমাকে নিয়ে। আমার চোখ খারাপ খাকায় প্রেক্ষাগৃহে যা-যা ঘটেছে, তার ব্যাখ্যাও

পাওয়া পেছে। বুড়ি ভেবেছে বুঝি আমি ভাকে চিনতে পেরে উল্লসিত হয়েছি। তাই সাড়া দিয়েছে। ফলে খোলাখুলি প্রেমে-পড়ার কাণ্ডকারখানা চালিয়ে গেছি আমি নিতান্ত আহাম্মকের মত। অপরিচিতা কিন্তু সুন্দরী মেয়েদের দিকে আমার এই দুর্বলভার শান্তি হওয়া দরকার। ট্যালবটের সঙ্গে খ্যান কমেছে বুড়ি। গভীর ষড়যন্ত। ইচ্ছে করেই ট্যালবট আমার সঙ্গে দেখা করেনি, বুড়ির সঙ্গে পাছে পরিচয় করিয়ে দিওে হয়, এই ভয়ে। রাস্তায় তিন সঙ্গী সন্দরী বিধবা ম্যাডাম ল্যানাডের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিল। এ ক্ষেত্রেও তারা কমবয়সী মেয়েটাকে বুঝিয়েছিল। দিনের আলোয় বুড়িকে কাছ থেকে কোন দিন দেখিনি। গাইয়েদের আড্ডায় অন্ধর্কারেও কিছু ধরতে পারিনি, তার ওপরে চোখে ছিল না চশমা, যা আমার দু'চক্ষের বিষ। ফলে বুড়ির বয়স ধরতে পারিনি পাশে বসেও। ম্যাডাম ল্যানাডেকে গান গাইতে যখন ডাকা হল, তখন কমবয়সী ডাকা হয়েছিল। সেও তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়েছিল। প্রতারণায় আর এক পোঁচ রঙ চড়ানোর দৃষ্ট মতলবে বুড়িও উঠে দাঁড়ায় সেই সঙ্গে এবং মূল বসবার ঘরে গিয়ে পসে পিয়ানোর সামনে। খদি সঙ্গে যেতে চাইতাম, রুড়ি ভেবেই রেখেছিল সঙ্গে নেবে না আমাকে, বসে থাকতে বলবে পাশের ঘরে। বোকার মত আমি যা নিজেই করেছিলাম। যে গান ওনে আনন্দ পেয়েছিলাম এবং সুরেলা কণ্ঠন্তর শুনে অবাকও হয়েছিলাম, আসলে তা বুড়ির নয়, ম্যাডাম স্টিফনি ল্যানাডের। আই-গ্লাসটা আমাকে উপহার দেওয়ার উদ্দেশ্য আর কিছুই না, ধাণপারাজির আর একটা ধাপ। বিষম এই প্রতরেণার ভয়ঙ্কর ছোবলও বলা যায়। চশমা পড়ে নিজেই যাতে চালাকিটা ধরতে পারি, তাই বুড়ি আগে থেকেই কাঁচ পারটে রেখেছিল আমার ক্ষীণচক্ষুর ঔপমূজ করে। সব দিকেই চোখ ছিল সর্তক চক্ষু বুড়ির, তাই ফাঁদে পা দিয়ে নিজেই আবিক্ষার করেছিলাম কত বড় পাঁঠা আমি !

যে পাদরীমশায় নিছক একটা গিঁট বেঁধে দিয়েছিল আমার সঙ্গে বৃড়ির, আসলে সে ট্যালবটের এক প্রণের বন্ধু, পাদরী নয় মোটেই। গাড়ি চালাটে ওস্তাদ। তাই বিয়ে দেওয়ার স্তড়ং শেষ করেই আলখায়ার ওপর ওস্তারকোট চাপিয়ে জোল পাণ্টে নিয়েছিল এবং গাড়ি হাঁকিয়ে নতুন বর-বউদের এনে ফেলেছিল সরাইখানায়, শহর থেকে দূরে। ট্যালবট শয়তানটা বসেছিল ওর পাণেই। দুই রাক্ষেল সরাইখানার পেছনকার ছোট জানলা দিয়ে যড়যন্ত উশ্ঘাটনের রোখাঞ্চকর দুশ্য দেখতে দেখতে নাকি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল।

যাই হোক, আমার ঠাকুমার মারের মারের বর আমি নই। এই টুকুই আমার বিরাট সান্ধনা। বিরে করেছি ম্যাডাম স্টিফানি ল্যানাডেকে। বুড়ি ষদি কোনোকালে অক্স পায় ( পাবে বলে ভো মনে হয় না ), ভাহলে ওর সব সম্পত্তি আমি পাবই পাব।

ও হাঁা, আর একটা কথা। প্রেমগর লেখা এক্লেবারে ছেড়ে দিয়েছি, চশমা জিনিসটাকেও জীবনে বরদান্ত করব না।





(দ্য পারলয়েন্ড্ লেটার )

শরৎকাল। ১৮- সাল। প্যারিস শহর। সজে ঘনিয়েছে: ঝোড়ো হাওয়া বইছে। ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছি প্রিয় বন্ধু দুর্গির সলে। দুজনেই বেশ মেজাজে আছি। কেননা, দুজনেই তামাক সেবন করছি মীর্শ্য পাইপ থেকে। এ পাইপ তৈরি হয় সাদা কাদার মত নরম পদার্থ দিয়ে।

বঙ্গে আছি দুর্গির লাইব্রেরিভে। বই গ্রাসা হোট্ট কুঠরি। বাড়ীর পেঁছন দিকে। বড় নিরিবিলি জারগা।

প্রায় এক ঘণ্টা হল, ধূমপান করে চলেছি তণ্ময় হয়ে। কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছি না। দুজনেই নিবিষ্ট চিত্তে পর্যবেক্ষণ করিছি একটাই জিনিস।

ধোঁয়া কিভাবে পাক খেয়ে খেয়ে উঠে যাচ্ছে ওপর দিকে, মিলিয়ে যাচ্ছে একটু একটু কয়ে। কিভাবে তিল তিল করে কলমিত হচ্ছে ঘরের হাওয়া।

আমার জনস মনের মধ্যে জারও একটা ব্যাপার ধোঁয়ার সূতোর মত পাক খাচ্ছে। বন্ধুবর দূর্গি কিছুদিন আগে রুমর্গের হত্যারহস্য আশ্চযভাবে সমার্থান করে দিয়েছিল। তারপরেই মেরি রোজেটের হত্যাগহস্য নিয়ে মন্তিক বর্মান্ত করতে হয়েছে তাকেই। এই দুই রুইস্যের মধ্যে কাকতালীয় জাতীয় কিছু আছে কিনা, এইটাই গবেষণা করছি নিমীলিত চোখে। এমন সময়ে দড়াম করে খুলে গেল ঘরের কপাট। আবির্ভত হলেন মঁগিয়ে জি-। প্যারিস পুলিশের প্রিফেক্ট।

হাদয়ের সমন্ত উষ্ণতা দিয়ে দুই বন্ধুই বিপুল অভ্যথ-জানালাম ভদ্রলোককে। কেননা, এঁর আধখানা সভায় আছে মঙ মজা, বাকি আধখানায় নিঃসীম নিকৃষ্টতা।

কিন্তু ওঁর ছায়াও তো দেখিনি বেশ কয়েক বছর। তাই এ হেন ধ্মকেতসম আগমন আমাদের পুলকিত করল বিলক্ষণ। আগেই বলেছি, সঙ্গে হয়েছে। আমরা আলো না স্থালিয়ে জোড়া ভূতের মত চূপচাপ বসে ছিলাম ছোট্ট কুঠরিতে। প্রিফেক্ট সাহেবকে আলো দেওয়ার জন্যে দূপি উঠে দাঁড়িয়েছিল। লঠন স্থালাতে এগিয়েও গেছিল। এমন সময়ে পুলিশ-প্রধান বলে উঠলেন, তিনি নাকি এসেছেন একটা ভয়ানক ঝামেলার ব্যাপারে দুপির কাছে বুদ্ধি নিতে।

দুর্গি আরে আগুন দিল না পলতেতে। বললে-'তাহলে ঘর আমকারই থাকুক। মাথা গুলবে ভাল।'

'এ হল আপনার আর একটা উড্ট ধারণা,' বললেন প্রিফেক্ট। উদ্রলোকের 'উড্ট' বাতিক আছে। যা দেখেন তাই উড্ট মনে হয়।

'তা যা বলেছেন,' বলে, প্রিফেক্ট সাহেবকে একটা ধূমপানের নল এগিয়ে দিয়ে দুর্গি নিজে এসে বসলা ওর আরাম চেয়ারে।

আমি বললাম-'গুপ্ত হত্যা-টত্যা কিছু নাকি ?'

'না না। সে রকম কিছু নয়। ব্যাপার ভারি সোজা। আমি নিজেই সুরাহা করতে পারতাম। তারপর ভাবলাম, সুপি মশায়ের শোনা দরকার–কারপ, ব্যাপারটা বেশ উভট।'

'সোজা আর উন্ধট,' বললে দুর্গি।

'ইয়ে, প্রায় তাই, আবার নাও বটে। ধোঁকায় গড়েছি সকলেই এই কারণে। ব্যাপারটা খু-উ-ব সোজা, অখচ বুদ্ধিগুদ্ধি গুলিয়ে যাচ্ছে প্রত্যেকরই।'

'সোজা বলেই হয়ত ভুল করেছেন,' বঞ্বরের মতব্য।

'কি বাজে বকছেন।' প্রাণখোলা হাসি হাসবেন প্রিফেক্ট।

'হয়তো,' বললে দুর্পি–্রহসাটা একটু বেশি সোজা।'

'এ আবার কি কথা!'

<del>'চাক্ষুযভাবে সোজা।</del>'

'হা-হা-হা ! হো-হো-হো ! হি-হি-হি ! দুপিঁ, পেট ফাটিয়ে দেবেন নাকি ?'

'ঝেড়ে কাশ্বন না মশায়! বললাম আমি।

'বিষয়টা বিষম গোপনীয়,' বেশ কিছুক্ষণ চিমনির মত ধোঁয়া ত্যাগ করার পর বললেন প্রিফেক্ট-'জানাজানি হয়ে গেলে আমার চাকরি যেতে পারে। তাই কারো কাছে মুখ খুলতে পারিনি।

'বলে ফেলুন,' বললাম আমি।

'অথবা বোবা হয়ে থাকুন,' বললে দুর্পি।

'ব্যক্তিগত সুয়ে খবরটা এসেছে আমার কাছে। খুবই উচু মহল থেকে। রাজপ্রাসাদ থেকে চুরি গেছে একটা দলিল। অত্যন্ত শুরুতপূর্ণ কাগজ। কে নিয়েছে, তা জানা আছে। সে যে নিছে, তাও দেখা হয়েছে। জিনিসটা যে তার কাছে রয়েছে, তাও জানা গেছে।'

'কি করে জানা গেছে?' দুর্পির প্রন্ন।

'চিঠির যা চরিত্র, ভা যদি চোরের হাতের বাইরে থাকত, তাহলে যে ফলাফলটা দেখা যেত-ভা দেখা যায়নি। অর্থাৎ চোর কাজে লাগাতে চার চিঠিটাকে-কিন্ত এখনও কাজে লাগায়নি। অর্থাৎ হাতছাড়া করেনি।'

'আরও খুলে বলুন,' বললাম আমি।

'এ চিঠি চোরকে বিশেষ একটা ক্ষমতা এনে দিয়েছে বিশেষ একটা মহলে : এ ক্ষমতার দাম অনেক।'

'বুঝলাম না, এখনও বুঝলাম না,' বললে দূর্দি।

'বুঝকেন না ? এ চিঠি যদি ভৃতীয় এক ব্যক্তির হাতে যায়, তাহলে উচু মহলের এক ব্যক্তির মাধা ধুলোয় কুটোবে। চিঠির দখলদার এই কারণেই খানদানী এই ব্যক্তির মানসম্মানকে সুতোয় ঝুলিয়ে রেখে তাঁর চোখের ঘুম উড়িয়ে দিয়েছেন। ভৃতীয় ব্যক্তির নামটা বলা খাবে না।'

'কিছু মালিক যখন জানেন চোর জাসলে কে-কার এত বুকের পাটা-' আমার কথা শেষ করতে দিলেন না প্রিফেট।

বলকেন্-'চোর হলেন মন্ত্রী ডি-। তাঁর বুকের পাটা আছে। সুনাম আর কুনাম-এই দুই ব্যাপারেই তিনি অস্কৃতোভয়। এ চুরির পেছনে নেই কোনো চাতুরি, কিন্তু আছে দুঃসাহস। চিঠিখানা যাঁর কাছে এসেছিল, তিনি একজন মহিলা। নিজের প্রাইভেট মরে বসেছিলেন। একা, চিঠি এসে পৌছোনোর পর খুলে পড়ছিলেন। আচমকা খরে চুকলেন তৃতীয় ব্যক্তি । বিশেষ এই ব্যক্তির কাছেই नुक्रिया চেয়েছিলেন রাখতে ভদ্রমহিলা। হড়োহড়ি করে দ্ররারে ঠেসে দিতে গেছিলেন. পারেননি । নিরুপায় হয়ে খোলা অবস্থায় চিঠি রেখে দিয়েছিলেন টেনিলের ওপর। ঠিকানা ছিল ওপর দিকে-চিঠির বয়ান ছিল নিচের দিকে-চোখে পড়ে না । সূতরাং চিঠিও চোখে পড়ার কথা নয়। ঠিক এই সময়ে ঘরে চুকলেন মন্ত্রী মশায়। তাঁর চোখ লিংক্স বেড়ালের চোখের মত ভীক্ষু। চকিতে দেখলেন চিঠির কাগজ। ঠিকানা নজরে আসতেই চিনলেন কার হাতের লেখা। যাঁকে লেখা,

তাঁর হতবুদ্ধি অবস্থাটাও মেপে নিলেন দুচোখ দিয়ে। নিমেষে পৌছে গেলেন রহস্যের নিতলে।

'ফাইন!' দুবার কুক ফুক করে থোঁয়া উড়িয়ে দিল দুর্পি।

প্রিফেক্ট বলে চললেন-'দ্রুত কাজের কথা গুরু করনেন মন্ত্রী। একথা সে কথার পর চিঠির কাগজের কাছাকাছি যায়, এমনি একখানা কাগজ পকেট থেকে বের করে ভাঁজ খুলে পড়বার জান করলেন, তারপর কথা বলতে বলতে কাগজখানা নামিয়ে রাখলেন চিঠির কাগজের ওপর আড়াআড়িভাবে। জনগণের বিষয় নিয়ে কথা চালিয়ে গেলেন আরও মিনিট পনেরে। যাওয়ার সময়ে কথা বলতে বলতেই নিজের বাজে কাগজটাকে টেবিল থেকে তোলার অছিলার দামি চিঠিটাকে তুলে নিয়ে চলে গেলেন। ভদ্রমহিলা দেখলেন-কিছু প্রতিবাদ করতে পারলেন না-বিশেষ করে তৃতীয় ব্যক্তি যখন দাঁড়িয়ে রয়েছে কনুই যেঁষে। বিদেয় হলেন মন্ত্রী ভ-টেলিলে রেখে গেলেন নিজের অদরকারি চিঠিটা।'

দুর্দি বললে আমাকে-'এবার বুঝলে ? চোর জানেন, চিঠির মালিক জানেন চোর কে।'

প্রিফেক্ট বললেন—'ফলে মাস কয়েক ধরে মন্ত্রী মশায় যে ধরনের ক্ষমতার লাঠি ঘুরিয়ে চলেক্ষেন, রাজনৈতিক ক্ষমতা বুবাতেই পারছেন, এখন তা রাঁতিমত বিপজ্জনক পর্যায়ে পৌছেছে। চিঠি যাঁর কাছ থেকে চুরি গেছে, তিনি রোজই আরও বেশি মান্তায় বুবছেন-চিঠি ফিরিয়ে আনতেই হবে খেগুবেই ফোক। কিডু খোলাখুলিভাবে তা সভব নহ। তাই নিরুপায় হয়ে, মরিয়া হয়ে-আনার শর্ম নিরোছেন।

'যাঁর চাইতে ভাল লোক কল্পনাতেও আলা যায় না,' গল গল করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে দুপিঁ।

প্রিকেক্ট ধললোন-'ভোষামেদ্দের মিত শোনালেও এ রকম কথা উঠেছে বটে।'

আমি কললাম-'আপনার কথা গুনে বুবলাম, চিঠিপানা থতক্ষণ মন্ত্রীর দেখলে আছে, তত্ত্বাশ তাঁর হাতে ক্ষমতার ছড়ি থাকছে-চিঠি যেদিন কাজে লাগাবেন, মেদিনই ক্ষমতা হাত থেকে। ধলে যাবে।

'খাঁটি কথাই বলেছেন,' সায় দিবেন প্রিফেইন মনের মধ্যে এই বিশ্বাস নিফেই খানাতল্লাসি তরা করেছিলাম মন্ত্রীর কোটেলে। বড় ঝিরার কাজ মধ্যায়। কাজটা করতে হয়েছে তবি প্রগোচরে। চিঠি-তল্লাসি চালাচ্ছি, এ খবর তাঁর কানে গেলেই মহাবিপদ ঘটাবে-এ ই\_শিয়ারি পেয়েছিলাম আগেন্ডাগেই।

'কিন্তু আপনি তো এ ব্যাপারে নিদারুপ নিপুপ,' বললাম আমি-'প্যারিস পুলিশ এর আপেও এরকম কাজ করেছে অনেক।' 'তা ঠিক'। তা ঠিক। হাল ছাড়িনি সেই কারণেই। মন্ত্রীর অভ্যেস-টভ্যেপগুলো আমার অনেক সুবিধেই করে দিয়েছে। ১.রই রাডে বাড়ি পাকেন না। চাকর-বাকরের সংখ্যাও অগুডিনয়। রাডে খুমোর মালিকের মর থেকে বেশ পূরে-মদ খেয়ে বেই শ হয়ে থাকে। আপনারা জানেন, আমার কাছে যেসব চাবি আছে, তা দিয়ে প্যারিসের সমস্ত মর আর আলমারি খুলে ফেলতে পারি। গত তিন মাস ধরে একটা রাডও বাদ দিইনি-নিজে তম্ম তম্ম করে

খুঁ জেছি মন্ত্রীর হোটেল। আমার নিজের সম্মান ছাড়াও, গোপনে বলে রাখি, মোটা পারিভোষিকও রয়েছে। ভাই খানাতল্লাসিতে এক রাতের জন্যেও বিরাম না দেওয়ার পর এই ধারণাই আমার হয়েছে যে চোর মহাপ্রভু আমার চাইতেও এককাঠি ওপরে যায়। চিঠি যেখানে যেখানে লুকিয়ে রাখা সম্ভব, সে সবের প্রতিটিতে আমি তম তম্ম করে দেখেছি।

আমি বললাম-'নিজের বাড়িতে না রেখে অন্য বাড়িতেও তো রাখতে পারেন ?'

'সেটা সম্ভব নয়,' বললে সূর্পি-'চিঠি যেমন গুরুছ, পরিস্থিতিও তেমনি ঘোরালো। খোদ মন্ত্রী যেখানে মৃত্যুন্তরী, সেখানে এমনি দরকারি একটা চিঠি এমন জায়গায় রাখা দরকার যেখান থেকে খের করে আনা যায় ঝট করে-প্রয়োজনের সময় যদি না গাওয়া যায় ?'

'প্রয়োজনের সময়ে যদি না পাওয়া যায় ! মানে ?'

'যদি চিঠি পৃড়িয়ে ফেলা হয়।'

'ঠিক। তাহলৈ চিঠি বাড়ির মধ্যেও কোথাও আছে। সঙ্গেই রাখেন নি মন্ত্রী-একই কারণে।'

প্রিফেক্ট বললেন-'হক কথা বলেছেন মশায়। মন্ত্রীকে দৃ-দূবার জামা কাপড় পরানো আর ছাড়ানোর অছিলায় আমারই তথাবধানে বডিসার্চ করেছিলাম-চিঠি পাইনি।'

দুর্দি বললে-'এডটা না করনেও পারতেন। মন্ত্রী ডি-নির্বোধ নন বলেই জানি। তিনি আঁচ করেছিলেন বডিসার্চ হতেও পারে।'

'খাঁটি নির্বোধ না হলেও কবি তো বটে। কবিদের থেকে নির্বোধদের দূরত খুব বেলি নয়,' অম্লান বদনে বলে গেলেন প্রিফেক।

মীর্শৃম্পাইপথেকে খোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে অনেকক্ষণ ধরে কি যেন ভাবল দুপি। ভারপর বললে-'কথাটা সভিয়। আমার নিজেরও ওই দোষ একটু আছে।'

আমি বললাম–'খ্রুচিয়ে বলুন খানা**তরা**সি করলেন 'কিভাবে।'

'সময় নিয়েছি বটে, কিন্তু খুঁজেছি সব জায়গায়। এ সব

ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা অনেক দিনের। পুরো বাড়ির প্রতিটা ঘর চুলচেরা ভাবে দেখেছি এক সপ্তাহ ধরে-অর্থাৎ সাভ রাভ ধরে। প্রথমেই দেখেছি ঘরের প্রতিটা কার্নিচার। যেখানে যত ড্রয়ার আছে, ষ্টেনে বের করেছি। গুপ্ত ড্রয়ার পর্যন্ত বাদ দিইনি। জানেন তো, আমাদের মত ট্রেন্ড্ পুলিশ অঞ্চিসারদের চোখে ওও ডুয়ার কখনোই গুপ্ত থাকতে পারে না। গুপ্ত-ডুয়ার রেখে যে লোক মনে করে পার পেয়ে যাবে, সে-ই ফেঁসে যায় আমাদের চোখে। ব্যাপারটা জলের মতই সোজা। প্রত্যেক আলমারির একটা বিশেষ আয়তন আছে-কতখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে সেই আলমারি, তার হিসেব থাকে। এইসঙ্গে আমাদের মগজের মধ্যে গজগজ করে খান কংয়ক নিখুঁ ত নিয়ম। একটা লাইনের পঞাশ ভাগের একটা অংশও যদি কেমক্কা অদৃশ্য হয়ে যায় কোনো গুপ্ত গছবরে-সঙ্গে সঙ্গে এসে যায়। আমাদের নাজবো ক্যাবিনেট আলমারি-টালমারি দেখবার পর পড়লাম চেয়ারগুলোকে নিয়ে। খুব সরু ছঁ\_চদিয়ে গদি ফুটো করে ভেতরের জিনিস কিভাবে টের পেতে হয়, আগেও তা করতে দেখেছেন আমাকে। টেবিলগুলো মাথার কপেড় ছাড়িয়ে নিলাম।

'কেন নিজেন ?'

'কিছু অতি ধুরন্ধর বাজি কখনো-সধনো সোপন জিনিস গোপনে রাখবার জন্যে টেবিলের মাথা ছাড়িয়ে, তারি তলায় ফুটোফাটায় জিনিসটা রেখে ফের মাথা চাপা দিয়ে পেরেক মেরে দেয়। ওসব বৈজ্ঞানিক কারদা আমারও জানা আছে। এমনও করা হয় যে টেবিলের পায়া চারখানা খুবো নিয়ে, পায়াদের পেটের সূড়লে জিনিসপর ঠুসে দিয়ে কের টেবিলের তলায় পায়া লাগিয়ে দেওয়া হয়।'

'আপনি সব টেনিলেরাই পায়া খুরেছিলেন ?'

'নিশ্চয় । কিস্সু পাইনি।'

'পায়া না খুলেও তো টোকা মেরে বোঝা যেত ভেতর ফোঁপরঃ কিনা ?'

'দামি জিনিস চুকিয়ে রেখে তার চারধারে তুলোর প্যাড় দিয়ে ঠেসে দেওয়া হয়-যাতে ফাঁকা জায়গায় শব্দ চলাচল না করতে পারে। মন্ত্রীর বাড়িতে কিন্তু ঠ্যেকাঠুকির প্রশ্নই ওঠে না-আমরা কাজ সারতে চেয়েছি নিঃশব্দে।'

'যাই বলুন, ফার্নিচারের প্রত্যেকটা অংশ তো খুলে দেখা সম্ভব নয়। ধরুন একটা চিঠি সুতোর মত পাকিয়ে উলের বলের মত রেখে দেওয়া হল। সেই কাগজের বল দিয়ে চেয়ারের বসার জায়গাটা অথবা পিঠ দেবার জায়গাটা বুনে নেওয়া হল। অথবা, উল বোনার কাঠির মত লঘা করে পাকিয়ে চিঠিটাকে চেয়ারের কাঠের ফাঁকে লুকিয়ে রাখা হল। চেয়ার খুলে দেখে আবার তাকে জোড়া লাগতে গেলে আওয়াজ তো হবেই। শও কি

করেছিলেন ? প্রভ্যেকটার চেয়ারের সমস্ত পার্টস খলেছিলেন ?

'কখনোই না। কিছু তার চাইতেও উত্তম কাজ করেছিলাম।'

'কি রকম ?'

'মাইক্রোসকোপ দিয়ে প্রত্যেকটা চেয়ার, প্রত্যেকটা ফার্নিচারের কাঠের জোড় মুখ দেখেছিলাম। কোথাও যদি কিছু গোজা হয়ে থাকত, কোথাও এক কণা ধূলো ওলোট পালোট অবস্থায় থাকত, কোথাও ক্রীণতম ঘষটানিও লাগত–মাইক্রোসকোপ বিবর্ধিত আকারে তা তুলে ধরত আমাদের চোখের সামনে। জাঠা কোথাও চটে গেলে টের পেতাম, জোড়মুখ অস্থাবিকভাবে কোথাও হাঁ হয়ে থাকলে উনক নড়ত। হে হে হে-এরই নাম বৈভানিক তদভ।'

'আয়নাণ্ডলো দেখেছিলেন ? আয়নার পেছনের কাঠের বোর্ড আর আয়নার মাঝের জায়গা ? বিছানা, বিছানার চাদর, জানলা দর্জার পূর্দা, কার্পেট-এসরও নিশ্চয় উল্টে-পাল্টে দেখেছেন ?'

'তন্ত তন্ত করে দেখেছি। বাড়ির সব জিনিস এইডাবে দেখে নেওয়ার পর দেখেছিলাম খোদ বাড়িটাকে। যেখানে যত মেঝে আছে, সমস্ত দেখেছি। ছোট ছোট খুপরিতে ভাগ করে নিয়েছি। প্রতি খুপরির প্রতি বর্গ ইঞি মাইক্রেস্যকোপ দিয়ে দেখেছি। পাশাপাশি দুটো বাড়ির মেঝেই এইডাবে মাইক্রোসকোপ দিয়ে গঁ টিয়ে দেখেছি রাতের পর রাত।'

'পাশাপাশি দুটো বাড়ি !' সচমকে বলি আমি-'তাহলে তো বেজায় ধকল গেছে আপনার !'

'গেছে বইকি ! পুরস্কারও পেয়েছি বিপুল।'

'দুই বাড়িয় আশুপাশের জমি পরীক্ষা করেছেন ?'

করেছি। ইট দিয়ে বাঁধানো। এখানে খুব কেশি মেহলও হয়নি। ইটেদের ফাঁকে ফাঁকে শ্যাওলা প্রীলা ক্রে দেখেছি-শ্যাওলা অঞ্চক।

'মস্ক্রীর কাগজপত্র দেখেছিলেন ? লাইব্রেরির বই ৮'

'নিশ্চয় : প্রত্যেকটা পাকেট আর পার্সেল খুলেছি । খুলেছি প্রতিটা বই, দেখেছি প্রতিটা পৃষ্ঠা । বইরের নড়া ধরে বেচ্ছে ঝেড়ে দেখা নয়-আমাদের ডিপার্টমেণ্টের অনেকেই তা করে । মানি, কিন্তু মাইক্রোসকোপ দিয়ে প্রতিটি পাতা মোপে ফেপে দেখেছি সমান পুরু কিনা । কোনো বই নতুন বাঁধাই হয়ে প্রসে থাকনে, তাকেও রেহাই দিইনি । এরকম বই ছিল ছটা, দপ্তারীর কছে থেকে সবে এসে পৌছেছিল । লমালম্বিভাবেছ ুচফুটিয়ে দেখে নিয়েছি-ডেডরে চিঠি আছে কিনা ।'

'কার্পেটের তলার মেঝে দেখেছিলেন ?'

'অবশ্যই। প্রত্যেকটা কার্পেট সরিয়েছি। নীচের কাঠের পাটাতন দেখেছি মাইক্রোসকোপের মধ্যে দিয়ে।'

'দেওয়ালে থাকে ওয়াল পেগার। তার পেছনে ?'

'দেখেছি।'

'পাতাল কৃঠরি ?'

'দেখেছি।'

'তাহলে আপনার হিসেব ভুল হয়েছে,' বরলাম আসি-'চিঠি বাড়িতে নেই।'

প্রিফেক্ট বললেন-'আমারও তাই মনে হয়। এবার দুর্দি বলুন, কি ভাবলেন ?'

'বাড়িটাকে উল্টেপান্টে দেখতে হবে।'

'তার আর দরকার নেই। হোটেলে যে ও চিঠি নেই, এ ব্যাপারে আমি আমার এই খাসপ্রথাসের মতই নিশ্চিত।'

'তাহলে তো আর কোন উপদেশ দেওয়ার নেই। চিঠিখানা দেখতে কি রকম, সেটা বলতে পারেন ?'

'পারি,' বলে, পকেট থেকে নোট বই বের করে নিখোঁজ চিঠির বাইরের চেহারার আর ভেতরের চেহারার নির্মুত বিবরণ পড়ে গেলেন প্রিফেক্ট। তারপর বিদায় নিলেন বিষয় মুখে। বুঝলাম, একেবারেই ডেঙে পড়েছেন।

ফিরে এলেন এক মাস পরে। আমরা একইভাবে বসেছিলাম নিরিবিলি হরে। একটা ধূমপান-নল তুলে নিয়ে চেয়ারে বসলেন। কিঞ্চিৎ ধানাই-পানাই কংগ্যেপকথনের পর আমি জিভেস করলাম-'চিডিয়া চিঠির কি হল ?'

'চিডিয়া চিঠি !' চমকে উঠলেন প্রিফেক্ট।

'যে চিঠি পাণির মত আকাশে উড়ে যায়, তাকে চিড়িয়া ছাড়া আর কি বলব ? আপনার মত গোঁয়ার গোয়েন্দাও হার মেনে গেল নাকি ?'

মুখ গোঁজ করে প্রিফেক্ট বললেন-'দুপির উপদেশ মড আর একবার বাড়িদুটোকে উপ্টেপাল্টে দেখেছিলাম। বৃথা পরিপ্রম। চিড়িয়া চিঠি এখনঙ নিগোঁজ।'

দুপি বল-ে'গারিতোষিকের অকটা কত ?'

'অনেক.....অনেক.....সঠিক কণ্ড ভা বলঙে চাই না.....তবে এখন ভা ডবল হয়ে গেছে......এক-একটা দিন মাদ্ছে, অবস্থা আরও ঘোরালো হচ্ছে-খুব শিগপিরই ভিনগুণও হয়ে যেতে পারে। এর সঙ্গে আমার নিজের গকেট থেকে পঞাশ হাজার ফ্রা দিতে রাজী-আমার মানসম্মান রাখবার জন্যে।'

মীর্শ্ম্টানতে টানতে দুর্গি বললে-'জি আগনার যা করা উচিত ছিল, আগনি তা করেননি ।'

'কি......কৈ বধ্বধেন? আর কি করব? কিভাবে

করেব 🥍

'ফুক, ফুক-আপনি-ফুক, ফুক-বুজিজীবিকে নিয়োগ করেননি-ফুক, ফুক-কিপটের গ্রন্তী জানেন ?'

'গোলায় যাক কিপটে। না, জানি না।'

'ভান্তদরের কাছে গিয়ে এক কিপটে যেন একটা কাছনিক রোগের বিবরণ শোনাচ্ছে, এইভাবে বলেছিল-এ রকমটা হলে আপনি কি করতেন ? ভাক্তার বলেছিলেন-পরামর্শ নিন।'

চোয়ান ঝুলে পড়ল প্রিফেক্টের-'আশ্চর্য ! পরামর্শই তো চাই আমি। মূল্য দিতেও রাজি। পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁ দিয়ে দেব যদি কেউ বাঁচাতে পারে এই বিপদ থেকে।'

'ভাহরো চেক বই বের করুন। পঞাশ হাজার ফ্রানর চেক কাটুন। সই দিন। সই শেষ হওয়ার সলে সঙ্গে পেয়ে যাবেন।

'কি পাকো ?<sup>\*</sup>

'চিড়িয়া চিঠি। আমিই দেব আপনাকে।'

বিমৃত্ হয়ে গেলাম আমি। প্রিফেক্টের মাথায় বাজ পড়েছে বলে
মনে হল। বেশ কয়েক মিনিট বসে রইজেন নিশ্চুপ-নিশ্পন্দ। দুই
চোখে বিষম অবিশ্বাস ফুটিয়ে তুলে বারে বারে জুল জুল করে
তাকাতে লাগলেন দুর্শির দিকে। চোয়াল ঝুলে রইল আগাগোড়া।
চক্ষু গোলকদুটো মনে হল এই বুঝি ফটাৎ করে ঠিকরে বেরিয়ে
আসবে কোটর থেকে। তারপর অনেক মেহনত করে বাহিকে
বিমৃত্তা কাটিয়ে উঠে কম্পিত কলেবরে তুলে নিলেন কলম।
লিখলেন চেক- ধরে ধরে। সই দিলেন আরো আছে। পঞ্চাশ
হাজার ফ্রাঁ! কৃম কথা নয়। আঙুল যেন মূচড়ে যাক্ছে। চেক
ছিঁড়ে টেবিলের ওপর দিয়ে এগিয়ে দিলেন দুর্শির দিকে।

দুর্শি চেক তুলে নিয়ে এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যস্ত দুর্শি টিয়ে পড়ে নিয়ে সহজে রে ধ দিল নিজের পকেট বইতে। চাবি যুরিয়ে খুলল একটা ডুয়ার। টেনে বের করল একটা চিঠি। তুলে দিল প্রিফেক্টের হাতে।

ব্যাদিত মুখে চিঠি হাতে নিলেন প্রিফেক্ট। দেখলাম, থর থর ফরে কাঁপছে হাতের প্রত্যেকটা আঙুল। চিঠির বিষয়বস্থু পড়ে নিলেন ঝড়ের বেসে। পরক্ষপেই হড়্মুড়িয়ে ছিটকে গেলেন দরজার দিকে। তেড়েমেড়ে বেরিয়ে সেলেন ঘরের বাইরে এবং বাড়ির বাইরে। দুর্গি ওঁকে চেক সই করার পর থেকে ট শক্টি করেননি-এখনও করালেন না।

স্বস্রলোক নিষ্ণান্ত হয়ে যাওয়ার পর বিশদ ব্যাস্থায় প্রবৃত হল আমার বন্ধু।

বললে- প্যারিস পুলিশের সব ভাল। যে ধারায় কাজ করতে ওরা শিখেছে, সেই ধারাতেই কাজ করতে ওরা পোড়া। ছকে বাঁধা কাজ। ছকের মধ্যেই গাধার মত খেটে যায়। ছিনে ভোঁকের মত লেগে থাকে। সেয়ানা নম্বর ওয়ান। ওপরওলা যা চায়, ঠিক তাই করে যায় অক্ষরে অক্ষরে। তাই প্রিফেক্টের তদন্ত বিবরণী শুনে বুঝলাম, মন্ত্রীর বাড়িতে সত্যিই নিখঁুত খানাতক্ষাসি করেছেন। শুধু গত র খাটিয়ে।

'শুধু গতর খাটিয়ে ?'

'যা করেছেন তার তুলনা নেই। যেখানে যেখানে দেখেছেন-সেই সেই জায়গায় চিঠি থাকলে নিশ্চয় পেয়ে যেতেন।

গুনে আমি শুধু হাসলাম। দুর্পি কিন্তু হাসল না।

বললে-'মন্তীমশায় একাধারে কবি এবং পণিতবিদ। কাব্য রচনার কথনা আছে, অন্ধক্ষার যুক্তি আছে। প্রিফেক্টের প্রথমটা নেই- দিতীয়টা আছে। প্রিফেক্ট পাকা পোয়েন্দা-কিছু নিয়মতান্ত্রিক। পুলিশ মহলের বাঁধাধরা ছক অনুসারে যা-যা করতে হয়, কিছুই করতে বাকি রাখেন না-বিশেষ ক্ষেত্রে আদাজক খেয়ে লাগেন-কিছু নিয়মের বেড়াজালেই তদন্ত চর্কিপাক খায়-তার সঙ্গে ছিটেফোঁটাও ক শ্যকখনা মেশান না। মন্ত্রী মশায় এ সবই জানেন। চিঠি উদ্ধারের কি কি চেপ্তা হবে, তা জেনেই তিনি উদ্ধারকারীদের সব সুযোগ দিয়েছেন। নিজে রাতে বাড়ি থাকেননি। উনি জানতেন, কোথায় কোথায় কিভাবে কিভাবে খানাতক্সাসি চলবে-ঠিক সেই সেই জায়গায় চিঠি রাখেননি। চুল চেরা খানাতক্সাসি হয়ে যাক-এটা তিনি চেয়েছিলেন। সবাই জানুক যে চিঠি তাঁর কাছে নেই।'

'কিডু চিঠি তাহলে গেল কোথায় ?'

'ম্যাপ দেখার খেলা তৃমিও ছেলেবেলায় খেলেছো। যে আনাড়ি, সে ক্লুদে হরফে লেখা জায়গার নাম বের করতে বলে। যে ঝানু, সে বড় অক্ষরে লেখা জায়গার নাম বের করতে বলে-কেননা বড় অক্ষরগুলো গোটা ম্যাপ জুড়ে ছড়িয়ে থাকে বলে চোখ এড়িয়ে যায়। অর্থাৎ যা বেশি প্রকট, তা ততই চোখ এড়েয়ে। যখনি ভনলাম, প্রিফেক্ট লুকিয়ে রাখার সব জায়গা দেখেছেন-তখনি বুবলাম, মন্ত্রী চিঠি লুকিয়ে রাখেননি-প্রকাশা জায়গায়,সবার সামনে রেখেছেন। চোখ যেখানে সহজে পড়ছে-প্রিফেক্ট সেখানে দেখেননি-নিয়মে নেই বলে। মন্ত্রী রেখেছেন নিশ্চয় হাতের কাছে-যাতে চট করে টেনে নেওয়া যায়-কসরও করে বের করার মত জায়গায় কক্ষনো রাখেননি।

'এইসব ভেবেই একদিন সবুজ চশমা পরে গেলাম মন্ত্রী মশায়ের হোটেলে। উনি ভশন হাই তুলছিলেন আর সোফায় গড়াচ্ছিলেন। বাইরে উনি জীবন্ত বিদ্যুৎ, আড়ালে অলস কচ্ছপ।

'সবুজ চশমা পড়ার কারণটা আঙ্গেই বলে রাখলাম, চোখে ধাঁধা ( ৩৫৩ ) দেখছি আলোর তেজে-তাই ঠুলি পড়েছি। ঠুলির আড়ালে নির্নিমেষে দেখে গেলাম ঘরের সবকিছু। বিশেষ করে দেখলাম, তাঁর হাতের কাছের রাইটিং টেবিলের জিনিসপর।

'মন্ত্রী মশায় এই টেবিলেই লেখাপড়ার কাঞ্জ সারেন। কিন্তু তেমন কিছুই চোখে পড়ল না। তারপর চোখ গেল ম্যাণ্টলপিসের মাঝে ঝোলানো একটা কার্ডবোর্ডের বাক্সের দিকে। তাতে রয়েছে কয়েকটা খুপরি। প্রতিটি খুপরিতে খানকয়েক ভিজিটিং কার্ড। একটা খুপরিতে হেলাফেলায় ঠুসে রাখা হয়েছে একটা চিঠি-ভালো করেও ঢোকানো হয়নি-প্রায় সুবটাই বেরিয়ে আছে । সুবস্তু কাঁচের মধ্যে দিয়েও দেখতে পেলাম স্পষ্ট গোদা অন্ধরে কালো কালির সীলমোহর-'ডি'। তার তলায় মেয়েলি ছাঁদে লেখা সম্ভীমশায়ের নাম। মন্ত্রীর নাম সক্ষেতে 'ডি' লেখা হয়। অর্থাৎ কোনো এক মহিলা 'ডি'কে চিঠি লিখেছিলেন। 'ডি' কিন্তু সেই চিঠি পড়েননি। খামের ওপর হাতের লেখা দেখেই নিশ্চয় বুঝেছিলেন কার চিঠি। ভাই রেগেমেগে খামটাকে চিঠি সমেত দু'টুকরো করতে চেমেছিলেন। খামের ওপর থেকে মাঝবরার্বর ছেঁড়া রয়েছে। তারপর বিরক্ত হয়েই ডিব্রিটিং কার্ডেব কার্ডবোর্ড খুপরিতে অর্থেক ভূকিয়ে রেখ্যেছেন-পুরো ভূকোতে ইখ্যা হয়নি। ফলে, দূর থেকে গোটা চিঠিটা নজরে আসছে। ঘরে যেই আসক না কেন, আধর্ছেড়া আধর্গোজা এ খাম তার নজরে পড়বেই । সেইসঙ্গে চোখে পড়বে খামের ওপর জমে থাকা ধুলো আর ময়লা। অয়**ত্বের** একশেষ ৷

'আমার শটকা লাগল তখনি। মন্ত্রী মনায় বিলক্ষণ গুছোনো বভাবের। এ খামটা তো তাঁর পরিপাটি স্বভাবের সঙ্গে নিলছে না। চিজিয়া চিঠির ওপর ফ্যামিলি প্রতীক্ষের ওপর লেখা ছিল 'এস'-লাল রঙে ছোট অক্ষরে। ঠিকানা লেখা হয়েছিল গোটা গোটা বড় অক্ষরে-রাজবাড়িতে চিঠি গেলে ঠিকানা লেখার সময়ে বিশেষ যত্ত্ব নেওয়া হয়। কার্ডবোর্ডের বাঙ্গে ধুরোমন্দিন হতপ্রী আধর্ছেড়া শামের দিকে তাই সন্ধানীর চোখ যাবে না কিছুতেই-অগচ তা রয়েছে চোখের সামনে। এক মজরেই বুঝলাম এই সেই চিড়িয়া চিঠি।

'মন্ত্রীকে ওঁর মনের মত কথায় আটকে রেখে দিলাম অনেকক্ষণ। আমার চোখ রইল কিন্তু চিড়িয়া চিঠির দিকে। মনের মধ্যে রেকর্ড করে নিলাম খামের প্রতিটি খুঁ টিনাটি। এত ভাল করে দেখেছিলাম বলেই, লক্ষ্য করলাম, চিঠির কাগজ যতখানি দোমড়ানো হয় ভাঁজ করার সময়ে, এ-খামের চিঠি তার চাইতে বেশি মুড়েছে। ধারগুলো ইচ্ছে করেই তেউড়ে দেওয়া হয়েছে। একবার কাগজ ভাঁজ করে ফের যদি উপ্টোদিকে সেই কাপজকেই ভাঁজ করা হয় চাপ দিয়ে দিয়ে–এই রকম্টাই হয়। আর একটা রহস্য গরিকার হয়ে গেল এই দৃশ্য দেখে। আসল চিঠিটাকে উপেটা দিকে মুড়ে রেখেছেন মন্ত্রী। বাইরের দিকটা রেখেছেন ভেতরে-ভেতরের দিকটা বাইরে-মাতে সনাত্রকরণ সম্ভব না হয়।

'এই পর্যন্ত দেখেই উঠে পড়লাম আমি, আসবার সময়ে আমার সোমার নসিরে ডিবে রেখে এলাম তাঁর ঘরে।

'পরের দিন গেলাম নিসার ডিবে নিতে। ওঁর সঙ্গে সবে কথা শুরু করেছি, এমন সময়ে এক তলার রাস্তায় শোনা গেল বন্দুক ছোঁড়ার আওয়াজ-সেই সঙ্গে চেঁচামেচি, হটুগোল। দৌড়ে গেলোন মত্রী জানলার ধারে-আমিও গেলাম তাঁর পাশে-যাওয়ার আগে অবশ্য কার্ডবোর্ডের খুপরি থেকে ধুলোমলিন খাম টেনে নিয়ে আমার পকেটে রেখে হবহু নকল একটা খাম রেখে দিয়েছিলাম কার্ডবোর্ডের বাঙ্মে। নকলটা তৈরী করেছিলাম এই বাড়িতেই বসে। পাঁউক্লির শক্ত খোসা দিয়ে 'ডি' সীল্লমোহর বানিয়েছিলাম ডাডাছড়ো করে।

'রাস্তায় গাদা বন্দুক ছঁ ড়েছিল এক আধপাগলা বা পাঁড় মাতাল। ডাগিসে মেয়ে আর বাচ্ছাদের গায়ে লাগেনি। অবশ্য গুলি ছিল না বন্দুকে। শুরুষ ডয় দেখাচ্ছিল বদমাসটা। চটুগোল মিটে গেল অৱস্থানেই। মন্ত্রী ফিরে এলেন জানলার কাছ থেকে-সেই সঙ্গে আমিও। চৌকাঠ পেরিয়ে নেমে এলাম নিচে। আধপাগলা বা পাঁড় মাতাল বন্দুকবাজ লোকটা আশারই মাইনে করা। তাকে বখশিস দিয়ে চলে এলাম বাড়িতে।'

আমি বললাম-'কিন্তু দুর্পি, তুমি মকল চিঠি রাখতে গেলে কেন ? আসলটা নিয়ে চলে এলেই তো হত ?'

'বদ্ধ হে, 'ডি' কে তুমি চেনো না। ডেঞারাস। নজর সব দিকে, হয়তো আমি চৌকাঠ পেরোডেও পারতাম না। হোটেলের লোকজন সব ওঁর কথার বশ। প্যারিসের লোক আর আমাকে দেখতেও পেতো না। আরও কারণ আছে নকল চিঠি রেখে আসার। আসল চিঠি হাতছাড়া করেননি কিছু করতে পারেন ফে কোন মুহূর্তে-এই সন্তাস জিগিয়ে রেখেই তো উনি হাতে মাথা কেটে বেড়াচ্ছেন। এখনও সেই বিশ্বাস নিয়ে যেই হাতে মাথা কাটতে যাবেন-অমনি তাঁর পতন ঘটবে। আমি চাই উনি নিপাত যাক। ওঁর মত পলিটিসিয়ানের উচিত জাহান্ধমে যাওয়া। সেইসঙ্গে আমার বাড়িংগত একটা আক্রোশ মিটিয়ে এসেছি। অনেক বছর আগে ডিয়েনাতে আমাকে একছাত নিয়েছিলেন ইনি। কথা প্রসঙ্গে মন্ধরা করেছিলাম তাই নিয়ে। নকল চিঠির পেছন দিকটা সাদা না রেখে সেখানে করাসী ভাষায় লিখে দিয়ে এলাম একটা বিখ্যাত উদ্ধৃতি। হাতের লেখা দেখেই বুবাবেন, কার হাতের লেখা, এবং বদলা নিয়ে গেল কোন জন। '



ফরচুনাটো আমার মনে দাগা দিয়েছে হাজারবার-সব সয়েছি। কিছু মখন শুরু হল অপমান, পণ করলাম প্রতিশোধ নেব। জানেন তো, হমকি দেওয়া আমার ধাতে নেই। কিছু প্রতিহিংসা আমি নেবই। এমনভাবে নে ফাতে ঝুঁ কি না থাকে।

ফরচুনাটোকে কিন্তু আমার মনের কথা বল্লনাম না। আপের মতাই দেখা, হলেই সমাসক লাগলাম। কিন্তু এ-হংগি যে তার সর্বনাশের প্রস্তৃতি, তা সে এটে করতেও পারল না।

ফরচুনাটের একটা দূর্বলতা ছিল। খুব বড়াই করত, ওর মত সুরা-রঙ্গিক নাকি আর নেই। মদের স্থাদ নিয়েই ন' ক বলে দিতে পারে কোনটা কোন শ্রেণীর সুরা। অতটা না জানলে : পুরোনো মদ সম্প্রেশ খবরাখবর রাখত ফরচুনাটো। ইটালিয়ানদের স্বার এ গুণ নেই। আমি নিজে ইটালিয়ান সুরায় বিশেষজ্ঞ। সুযোগ পেলেই দাসী দামী ইটালিয়ান সুরা কিনে রেখে দিতাম পাতাল ঘরে।

মেলা নিয়ে তখন সারা দেশ মেতেছে। রা ্ঘাটে উৎসব চলছে। এই সময়ে দেখা হল ফরচুনাে, র সংগ। আকন্ঠ মদ গিলে সোল্লাসে অভ্যর্থনা জানাল আমাকে। দেখে খুশী হলাম।

বললাস-\*মাই ডিয়ার ফরচুনাটো, ভাগ্যিস দেখা হয়ে গেল আজ। এক পিপে অ্যামনটিলাডো পেয়েছি। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে खाजल माल किया।<sup>\*</sup>

মশালের চিমড়িমে আলোয় উঁকি মারল করচুনাটো, কিন্তু কিছু দেখতে পেল না।

'অসম্ভব ৷ মেলার সময়ে অ্যামনটিলাণ্ডো ? পুরো একটা পিপে ?'

'বললাম তো আমার নিজেরই সন্দেহ রয়েছে। এমন বোকা আমি, তোমাকে জিভেস না করেই পুরো দাম মিটিয়ে দিয়েছি। এখন হাত কামড়াছি।'-

'ख्यायनिवारा !'

'সত্যিই আমনটিলাড়ো কিনা সে সম্পেহ এখন যায় নি।'

'ख्यायनिक्षरका !'

'যাচাই করতেই হবে।'

'আয়মনটিলাড়ো !'

'যাচ্ছিলাম লুচেসি-র কাছে। পুরনো মদের কদর ও বোঝে। তোমাকে পেলে বর্তে যেতাম-কিন্তু যা ব্যস্ত তুমি।'

'লুচেসি জানে কি ? ওর কাছেঁ অ্যামনটিলাডো যা, শেরী-ও তাই।'

'কিছু বোকা লোকের তো অভাব নেই। ভাদের মতে লুচেসি তোমার মতই মদের কদর ভাল বোঝে।'

'চল।'

'কোথায় ?'

'পাতাল ঘরে।'

'না হে না। তুমি বাস্ত, তাছাড়া লুচেসি-'

'আমি ব্যপ্ত নেই। চল ।'

'না। তোমার সর্দি হয়েছে দেখতেই পাক্সি। পাতারা ঘরে দারুণ ঠাণ্ডা। সোরা ছড়ানো সর্বব্র।'

'কিসসু হবে না। চলো। চলো। আয়নটিলাডো।'

বাড়ীতে গেদিন চাকরবাকর কেউ নেই। ছুটি দিয়েছিলাম। বলেছিলাম, মেলায় গিয়ে ফুর্তি করতে।

দুটো দশাল স্বাল্যলাম। একটা দিলমে ফরচুনাটোকে। ঘরের পর ঘর পেরিয়ে পৌছোলাম একতলার খিলানে। এখান থেকেই ওক হমেছে পাতাল কুঠরী। পৌচালো সিড়ি বেয়ে নেমে গেলাম পাতাল কুঠরির তলদেশে। দারুণ সাঁতসেঁতে কনকনে ঠাণ্ডা মেঝের ওপর দাঁড়ালাম ফরচুনাটোর পাশে।

ফরচুনাটো তখন টলছে। এলোমেলো পা পড়ছে। শঙ্কুর মত টুপিতে লাগানো ঘণ্টাগুলো টুং টাং করে বাজছে।

'পিপেটা কোথায় ?'

'আরো ভেতরে । সুড়ঙ্গের দেওয়ালে মাকড়সার জালের মতন সাদা জালন্তলো কিন্তু দেখে চলবে ।'

'সোরা ?' ভুলুভুলুঁ চোখে বলল ফরচূনাটো। এডগার-১৬ (৩৫৭) 'হাঁা সোরা। এভাবে কাশছো কবে থেকে ?'

'थक! थक! थक! थक! थक! थक! थक! थक! थक! थक!थक!

বেচারা ! কেশেই পেল, জবাব দিতে পারল না।

বললাম-'থাক, আর এগিয়ে কাজ নেই। তুমি ধনবান, সর্বজন শ্রেদ্ধয়-এ ভাবে জীবনটাকে শেষ করে দিও না। যুচেসি ডো রয়েছে-'

'চের হয়েছে।' রুখে দাঁড়াল ফরচুনাটো। ও কাশি এমন কিছু নয়। কাশিতে কেউ মরে না।'

'তা ঠিক। তাহলেও সাবধান থাকা ভাল। এক বোতল মেডক দিন্দি। খেয়ে নাও। ঠাণ্ডা লাগবে না,' বলে মদের একটা বোতল এদিয়ে দিলায় মদাপের হাতে।

তৎক্ষণাৎ বোতৰা ভূলে চকচক করে খালি করে ফেলচা ফরতুনাটো-টুং টাং করে বেজে উঠল টুপীর ঘণ্টা।

ফের এগোলাম হাত ধরাধরি করে-ফরচুনাটো বললে-'সুড়ঙ্গটা বেজায় লম্বা দেখছি।'

'আমাদের বংশ যে অনেক পুরোনো :'

সুরার প্রভাবে ফরাচুনাটোর চোখে তখন স্ফুলির স্থলছে। টুং টাং করে বাজছে টুপির ঘণ্টা। দুপাশে থরে থরে সাজানো হাড়। মাঝে মাঝে মদের পিপে। পাতাল সুড়ঙ্গ তো ওধু মদ্যশালা নয়-সমাধি-বিবরও বটে।

বললাম-'ফর্নচুনাটো, সোরার পরিমাণ কিন্তু বাড়ছে। শাওলার মত সুড়জের গা থেকে ঝুলছে। আমরা এখন কোথায় জানো ? নদীর তলায়। দেখছো না হাড়ের গা থেকে টস টস করে জল পড়ছে ? ফিরে চলো, এত ঠাপ্তা সইতে পারবে না-।'

'চলো, চলো, সামনে চলো। তার আগে আর এক বোতল মেডক দাও ।' এসিয়ে দিলাম আর এক বোতল সুরা। চোঁ-চোঁ করে বোতল খালি করে অভুত চোখে তাকাল ফরচুনাটো-যেন আগুন স্থলহে চোগে।

ত্বধালো-'ডুমি গুপ্ত সমিতির সভ্য তো ?'

'নিশ্চয়,' বললাম আমি।

'ভাহনে চলো। কোথায় ভোমার অ্যামনটিলাড়ো ?'

'সামনে,' বলে ওর হাত ধরে নেমে চললাম চালু পথ বেয়ে, এঁকে বেঁকে কয়েকটা খিলেন পেরিয়ে অবশেষে পৌছোলাম একটা ভূপর্ড কক্ষে। সেখানকার বাতাস অত্যন্ত দূষিত। অতবড় মশালটাও যেন ধুঁকতে লাগল।

একদম শেষ প্রান্তে আর, একটা সঙ্কীর্ণ প্রকোর্চ। দেওয়ালের গায়ে নরকংকালের স্থূপ-ছাদ পর্যন্ত। তিন দিকের দেওয়াল শুধু অস্থি দিয়ে চাকা-চতুর্থ দেওয়ালের গা খেকে অনেক হাড় সরিয়ে একপাশে স্থূপাকারে রেখে দেওয়া হয়েছে। এই ফাঁক দিয়ে দেখা যান্দে আর একটা ছোট্ট শুপরি। জন্মার চার ফুট, চওড়ার তিন ফুট এবং উচ্চতায় ছ' সাত ফুট। এটাকে ঠিক শুপরি বলা যায় না। ভূগর্ড অস্থি-গুহার ছাদ ধরে রেখেছে দুটি খাম, মাঝের ফাঁকটাই এই শুপরি। পেছনে গ্রানাইট পাখরের নিরেট দেওয়াল।

আমি বললাম∸'সামনে চলো। আমনটিলাভো ভেতরে

ডেতরে পা দিল ফরচুনাটো। ওকে ঠেলে ঠুলে নিয়ে গেলাম গ্রানাইট দেওয়ালের সায়ে। তারপর আর পশ্ব নেই। বিমূচ স্তাবে দাঁড়িয়ে গেল ফরচুনাটো।

দেওয়ালের পায়ে আটকানো দুটো লোহার পাত থেকে লোহার শেকল আর তালা ঝুলছিল। চক্ষের নিমেমে ওকে বেঁধে ফেলনাম সেই শেকলের সঙ্গে।

ভীষণ ঘাবড়ে শুধু চেয়ে রইল ফরচুনাটো। আমি চাবি নিয়ে বেরিয়ে এখাম শুপরির বাইরে।

বল্লাম-'দেওঁয়ালে হাত বুলোলে সোরা পাবে না। অবশ্য সানতগৈতে খুবই। কি করব বলো। তুমি তে। ফিরতে চাইলে না। আমিই ফিলে যাজি। তার আগে তোমাকে আরামে রাখার ব্যবস্থা করে সাজি।

'আগমনটিলাডো !' ভখনো খোর কা<mark>টিয়ে উঠতে পারেনি।</mark> সংরচ্**নাটো**ঃ

'হাঁ, অন্যন্টিলাড়ো,' বলে হাড়ের **স্থুপ সরিয়ে ফেল**লাম। তলা থেকে বার করনাম পাধর আর দেও**য়াল গাঁথবার মশলা।** কর্মিক নিয়ে দেওয়ালী ভূচাতে ব্যাগলাম খুপরির প্রবেশ পথে।

একসারি পাঘর বসালোর পর ভেতর খেকে চাপা কাতরানি ভেসে এল । ঘোর কেটেছে ভাহরে। এ কাথা তো মাতালের কাথা নম। তারপর সব চুপচাপ। গাঁথলাম দিতীয় সারি, তৃতীয় এবং চতুর্গ। এবার ওনলাস শেকলের অমকানাম। মিনিট কায়েক মার্লিত্রে ওনলাম সেই শক্ত। তারপর তা জর হলে ফের কর্নিক চুলে গেঁথে সেলেলাম পঞ্চম, মন্ত, সপ্তম সারি। আমার বুক সমান দেওকাল উঠতেই মশালটা ভেতরে বাড়িয়ে অলো ফেলগাম বনুর মুখে।

সঙ্গে সংগ্র গুনলাম পর-পর থাওঁ তীর চীৎকার । শুগ্রলার্জ বৃতিটেন ফ্রান্ট্রেল চিরে বেরিয়ে এল সেই ভয়াবহ হ হাকার- এদৃশা মারাং যেন পোছরে এলাম আমি। ফ্রান্কের জনো মারক গোলাম কর্নি উঠলাম। হাত বুলিয়ে পরণ করলাম আমি-ওথার দেওমার বেশ মজবুত-ভেঙে পড়ার সভাবনা নেই, আম্বন্ত হয়ে পাছরৈ চৌচয়ে গেলাম আমি। মুখ ভেংচালাম, টিটকিং দিনাম-ও যত টেচায়, আমি তার দিওপ চৌচালাম। ফ্রনে, ম বুনাটোর চৌচামেচি স্থিমিত হল অচিরে।

বাত তখন **বারোটা। আ**মার ক'্ত**ও শেষ হয়ে** আসছে।

অইম, নবম, দশম পাথরের থাক সাজিরে ফেবলাম। সর্বশেষ থাকটি প্রায় শেষ করে জানলাম-বাকী রইল জার একখানা পাথর বসানো। ভারী পাথরটা টেনেটুনে তুলে সব ঠেকিয়েছি ফাঁকটায়, এমন সময় একটা রক্ত হিম করা চাগা হাসি ভেসে এল খুপরির অজকার থেকে। মাখার চুল খাড়া হয়ে সেল সেই হাসি ওনে। হাসির পর্থবনিভত্ত একটা কঠ্মর। অভুত মর। ফরচুনাটোর গলা বলে মনেই হল না।

কণ্ঠবর বলল-'হাঃ! হাঃ! হাঃ! –হিঃ হিঃ হিঃ!-খুব ঠাট্রা করলে যা হোক! চমৎকার রসিকতা! মদ খেতে খেতে খুব রগড় করা যাবে এই নিয়ে-হাঃ হাঃ হাঃ! হিঃ হিঃ হিঃ!'

'खायनडिकारका !'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ-অ্যাশনটিলাডো ! হাঃ হাঃ হাঃ ! হিঃ হিঃ হিঃ !' সেখানে থাকবে আমাত্র বউ, আরও সকলে। চলো হে, যাই।'

্ 'হ্যাঁ যাই !' বললাম আমি।

'ঈথরের দোহাই !'

'হ্যাঁ ঈশ্বরের দোহাই।'

আমি তখন অশান্ত হয়ে উঠেছি। চীৎকার করে ফের ডাকলাম-'ফরচুনাটো!'

জবাব নেই। আবার ভাকলাম s

কোন জবাব নেই। ফাঁক দিয়ে একটা মশাল ভূকিয়ে ফেলে দিলাম ভেতরে। প্রত্যুত্তরে শোনা গেল খণ্টার টিং টিং শব্দ। আছি-গুহার ভয়ংকর স্যাতিসেঁতে ঠাপ্তার জনোই বোধ হয়, বুক প্রকিয়ে গেল আমার। দ্রুত হাতে বাকী প্রথরটা দিয়ে ফাঁকটা ভরাট করলাম, মশলার পলস্তারা দিয়ে গেঁথে দিলাম। নতুন দেওয়ালের গায়ে পুরোনো হাড়ের স্থুপ সাজিয়ে দিলাম। প্রাণ্ বছরেও এ হাড়ে কেউ হাড় দেয় নি।

ওঁ শান্তি! ওঁ শান্তি! ওঁ শান্তি!





পাহাড়ের সবচেয়ে উঁচু খাঁজে পৌছনোর পর হাঁপিয়ে গেলেন বৃদ্ধ। কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারবেন না। মুখ খুলবেন অনেকক্ষণ পরে-'কিছ্দিন আপেও, একট্ড না হাঁশিয়ে, নিয়ে আসতে পারতাম আপনাকে এখানে । আমার ছোট ছেলের মতোই ব্ৰকের জোর ছিল। কিন্তু বছর তিনেক আগের সেই ঘটনার প্র আর পারি না। সেদিন যা দেখেছি যা ওনেছি-তা এমনই লোমহর্ষক যে মুখে বলে আপনাকে বোঝাতে পারব না। মরলোকের কোন যান্য আজ পর্যন্ত আজ পর্যন্ত সে রক্ম অভিজ্ঞতা লাভ করেনি। করে থাকলেও প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারেনি জনেজনে সেই কাহিনী শোনানোর জনো। ছ-ঘণ্টা ধরে সমেছিলাম মারাত্মক সেই আড়ঙ্ক-ডাতেই গু ড়িয়ে গেছে আমার মন আর শরীর। ভাবছেন আমি বড়ো হয়ে গেছি। না মশাই না। কচকচে কালো চল ছিল আমার। গোডা পর্যন্ত প্রতিটি চল ধবধবে সাদা হয়ে গেছে মান্ত একদিনে। অবশ করে দিয়েছে হাত-পা. বারোটা বেজেছে নার্ভের। এখন এমন হয়েছে, একট মেহনতেই থর থর করে কাঁপি, ছায়া দেখলেই আঁতকে উঠি । এই যে এখানে দাঁড়িয়ে আছি, এখান থেকে যদি নীচে তাকাই, তাহরেও মাথা ঘুরে যায়।

উনি অবশ্য দাঁড়িয়ে ছিলেন না। আধশোয়া অবস্থায় ঝুলছিলেন বললেই চলে সাটি খেকে যোলোশো ফট ওপরে। এক চিলতে সরু ওই শাঁজে শরীরের আধখানা কোনওঁমতে রাখা যায়-ভারী অংশটা বালছে খাঁজের বাইরে। হড়ছড়ে পাখরের ওপর কোনও মতে কনুই রেখে টাল সামলাচ্ছেন আশ্চর্যজ্ঞাবে। ও জায়গার ছ'গজের মধ্যে যাওয়ার সাহস আমার নেই। বেশ খানিকটা তক্ষতে জয়ি আঁকড়ে ওয়ে আছি উপুড় হয়ে–বামচে আছি আগছা। প্রচপ্ত হাওয়ায় মনে হচ্ছে পাহাড়ের গোড়া পর্যন্ত উপড়ে ছিটকে খাবে। ভায়ের চোটে আকাশের দিকেও তাকাতে পারছি না। আনেকক্ষণ পরে সাহসে বুক বেঁধে তাকিয়েছিলাম দুরদিগতের দিকে।

আমার মনের কথা নিশ্চর টের পেরেছিলেন বৃদ্ধ গাইড। তাই বলে উঠলেন-'আবোল তাবোল চিস্তা করছেন কেন? ঘটনাটার জারগাটা আপনাকে দেখাব বলেই তো নিয়ে এলাম। কোথায় জানেন? শীচে তাকালেই দেখতে পাবেন।'

আমি ঝিষ মেরে পড়ে রইলাম। কানের ওপর ঝিনঝিনিয়ে বেজেই

চৰাল বৃদ্ধের কাটাকাটা কথাওলো-'নরওয়ে উপকৃলের খুল কাছেই নমেছি এখন, আটমট্টি ডিপ্রি ল্যান্টিচিউডে- লোফোডেন-এর ধু ধু জেলার বিশাল অঞ্চল নর্ডল্যান্ডে। এই যে পাহাড়টার ডগায় আমরা গাঁটি ইয়ে বসে আছি, এর নাম মেঘলা হেলসেগেন। ও মশাই, এবার একট্ট উঠুন। কনুইয়ে ভর দিন। খুব যদি সাথা ঘোরে, মুঠোয় ঘাস ধরুল- ঠিক আছে- তাকান.....সমুদ্রের দিকে তাকান.... বাভেপর ওই যে বলয় রয়েছে ঠিক নীচেই.......তার, ওদিকে তাকান....কী দেখছেন ?'

মূহ্যমানের মতো তাকিয়ে রইনাম উমর মহাসমূদ্রের দিকেযতদূর চাখ গেল দেখলায় ওধুই লবণজন, এবং তা কালির মতো
মিশকালো। এরকম পাণ্ডববর্জিত জনহীন জনধি-বিজ্ত মানুষ
দুরত্ত করানতেও আনতে পারবে না। ডাইনে আর বাঁরা যতদূর
দু'চোখ যায় ততদূর দেখেছি এবড়ো খেবড়ো কর্কশকালো বিকট
গুবরের মতো পায়াড় আর পাছাড়- ঠিক যেন পৃথিবীর প্রাত্তে
কেরা-প্রাচীর মাখা উচিয়ে রয়েছে আকাশের দিকে.....ডয়াল
দর্শন সেই পর্বতমালার দিকে তাকালেই বুক ছাঁৎ করে ওঠে
তেউয়ের মাখার ফেনার সক্ষোভ আছড়ে পড়া দেখে....পাহাড়ের
ডর বিকটাকৃতিকে আরও ভয়াবহ করে তুলেছে ফেনিল
জল্পি.....মাখা কুটে মরছে শিলাস্কুপের পাদদেশে- টলাতে
না পেরে রণেভঙ্গ দিছে মুহর্মুহ। নিঃশব্দে নয়- সগর্জনে।
হতাশ্রের হাহাকার অবিরাম ফেটে পড়ছে প্রতিটি সেক্টে । সুটির
প্রথম মুহুর্ত থেকে এইভাবেই কেঁদেকেটে ফিরে ষাজ্বে শভিন্দালী
চেউ-পাহাড় নড়েনি, নড়বে না।

যে পাহাড়ের ডগায় বসে আছি, ঠিক ভার সামনে মাইল পাঁচ ছর দূরে সমুদ্র ঠেলে উঠেছে একটা কেলে কুচকুচে হাড়-হিম-করা চেহারার ছোটু বীপ ঃকেনিল ভরল সুড়ে রেখে দিয়েছে পুঁচকে সেই দীপক্ষে ; আর এই সাদা ক্ষেনার গ্রেরাটোগ দেখেই ধরে নিচে হচ্ছে একটা বিদিপিন্দিরি প্রস্তরময় দীপ রয়েছে সেখানে।

আরও কাছে, এই পাহাড়ের মাইল দুই ভক্ষাতে, দেখা যাচ্ছে আরও একটা হোট্ট ঘীপ- দুরের ঘীপের চাইভেও ছোট- এটাও কেলে কুচ্ছিৎ-অওডি কৃষ্ণকার চোখাচোখা পাহাড় মুড়ে রেখেছে তাকে।

এই দুই খীপের মাঝের কল তত জলাত নয়, ফেনিল নয়, ফুলে ফুলেও উঠছে না। ফেনা দেখা মাদ্ছে ওধু দু'দিকের পাহাড় আর পাথরের পায়ে। মাঝের জল বিলক্ষণ দ্বির–মাঝে মাঝে, হাওয়ার বেগে কিনা বোঝা মাদ্ছে না-বিষম জয়ক্রাদে তুরত্ত বেগেজল-রেগা যেন ছিটকে ছিটকে যাছে চারিদিকে। খোড়ো হাওয়া ডাঙার দিকে বয়ে আসছে বলেই অনেক দুরে দেখতে পাদ্ছি একটা জাহাড়া তিন তিনটে পাল তুলে দিয়ে উঠছে আর নামছে-মাঝে মাঝে একেবারেই অদৃশ্য হয়ে মাদ্ছে জল নেমে যাওয়ার-আবার ঠেলে উঠছে অনেক উচ্তে জল কুলে উঠতেই।

বৃদ্ধ গাইড অনিমে**ৰে চেয়েছিলেন বীপ** দুটোর দিকে। দুই দীপের মাঝের **প্রশান্ত জল যেন তাঁকে** টানছে চুমকের মতো। তারপর বলে গেলেন দু**ই বীপের** নাম, আশপাশের পাহাড়গুলোর মাম।

সবশেষে বললেন-\*গুনতে পাছেন? বুৰতে পারছেন? পরিবর্তন আসছে জলে?

পরিবর্তন ? এই তো মিনিট দশেক হল উঠেছি পাহাড়চূড়োর-সমুত্র-দৃশ্য তখনি ফেটে পড়েছিল চোখের সামনে- তার আগে চোখেই পড়েনি ধু ধু জলের চেহারা।

কী পরিবর্তনের কথা বলছেন বৃদ্ধ 🐉

আচমকা কর্ণেন্ডিয় সজাগ হবা অভূত একটা আওয়াজে। আমেরিকার সকুজ প্রান্তরে বুঝি হাজার হাজার মোষ থেয়ে চলেছে গুরু গুরু নিনাদ সৃষ্টি করে। নিশ্নপ্রাম থেকে আশ্চর্য চাপা সেই শব্দবাহরী শনৈঃ গনৈঃ উচ্চপ্রামে উঠে যাক্ছে। হাজার হাজার ভ্যার্ড মোষ যেম এক্ষোগে গুড়িয়ে গুড়িয়ে উঠছে।

একই সঙ্গে নীচের সমুগ্র প্রখর স্রোতের চেহারা নিয়ে থেয়ে যাচ্ছে পুর্বদিকে।

পলকের মধ্যে দানবিক গতিতে পৌছে গেল বিচিয় সেই স্রোতধারা। মুফুর্তে মুফুর্তে বেড়েই চলেছে ভার পতিবেগ-আরও একরোখা, আরও পাসলা হয়ে উঠছে নিমেষে নিমেষে। সণ্ডারের গোঁ নিয়ে ছুটছে তো ছুটছেই।

পুরো পাঁচটা মিনিটও খেল না। দুরের দীপ পর্যন্ত সমস্ক সমুদ্র উত্তাল আর রুদ্ধরাণী হয়ে উঠল-ভরকর এই রুদ্ধন্ত্য এখন সব শাসনের বাইরে। কিন্তু মূল লভত্ত কাণ্ড আর বিকট পজরানির আকুরল হয়ে উঠল সামনের ছোট দীপ আর ভাঙার জলধি। এখানকার জল আচন্ধিতে লাফিয়ে আঁপিরে জগুড়ি ছোট ছোট ঘূর্লিপাকের সৃষ্টি করে বিপুল বেগে নৃত্য করতে করতে থেয়ে গেল পূর্বদিকেই। এ নৃত্যের কোন বর্ণনা হয় না। জল সেখানে ফুলছে, দুলছে, ফুটছে, সোঁ সোঁ নিনাদে আকাশ বাতাস ফাটিয়ে দিতে চাইছে। হাজার হাজার ছোট ছোট জলধারায় নিজেদের স্তাগ করে নিয়ে একে আর একটির সঙ্গে চুঁ মেরে লড়ে যাচ্ছে-তারপরেই উন্মন্ত ক্রেম্থে নিজেরাই বিস্ফোরিত হয়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাচ্ছে। অজশ্র ঘূর্লিপাকের সৃষ্টি হচ্ছে পরক্ষণেই। কেউ বামনাকার, কেউ দানবিক-জল মুরিয়ে নিজেদের বানিয়ে নিয়েই কল্পনাতীত বেপে থেয়ে যাচ্ছে পুবদিকে। জল যখন প্রপাতের আকারে বহু ওপর থেকে নীচে খনে পড়ে- জলের মধ্যে এরকম প্রচণ্ড গতিবেগ দেখা যায় গুধু তখনই।

মিনিট করেকের মধ্যেই আরও বিরাট পরিবর্তন এসে গেল কুম উণ্মত্ত সেই জলরাশিতে। ধীরে ধীরে প্রশত হয়ে এল জলপৃষ্ঠ-একে একে বিলীন হয়ে গেল বিকটাকার ঘূর্ণিপাকগুলো– এখন সেখানে আবিভূঁত হল বিপুল পরিমাণ ফেনা- যে ফেনার চিহ্নমার এডক্ষণ দেখা জায়নি এই জায়গায় ।পুঞ্জ**ুপ্**ফেনা কিছু আবির্ভূত হয়েছে সরু সরু রেখায়। প্রথম প্রথম বহু দূর বিস্তৃত ছিল প্রতিটি রেখা– তীব্র বেগে থেয়ে যাচ্ছিল খেত সর্পের আকারে......চারপরেই তারা একে একে গায়ে গা দিয়ে মিলিত হয়ে অতিকায় অজগরের চেহারা নিয়ে খুরপাক খেতে খেতে রচনা করল আর একটি অঙ্কুরিত ঘূর্ণাবর্তের ৷ আচমবা সেই অছুর রূপান্ডরিত হয়ে গেল মহাকায় ঘূর্ণাবর্তে-যার ব্যাস এক মাইলেরও বেশি। অতিকায় এই ঘূর্ণাবর্তের কিনারয়ে ওধুই বাদপকণা- কিন্তু মেঘাকার সেই বাদপকণার বিদ্যার ছিটকে আসছে না কেন্দ্রের দিকে। কেন্দ্রের জল পীয়তান্ত্রিশ ডিগ্রি কোণে ফানেলের, আকারে নামছে নীচের দিকে। অতীব মস্প সেখানকার জলপৃষ্ঠ। ভয়ানক বেগে ঘুরপকে খাচ্ছে বলেই আধা আর্ডমাদের মত রক্ত জল করা হাহাকারধ্বনিধগনভেদ করে উঠে যেতে চাইছে বহিবিঞ্চের নিকে। ঘূর্ণ্যমান সেই জলের রং দাঁড়কাকের পালকের মতো কুচকুচে কালো আর রীতিমত চকচকে– খোরার গতিবেগের দিকে কিছুক্ষপ তাকিয়ে থাকলেই নিজের মাথাই বাঁই বাঁই করে মুরে উঠছে। দুলছে, ফুঁ সছে আর গজরাবের এই ঘূর্ণ্যমাণ প্রপাত-অতি তীব্র সেই হক্ষারের কাছে নায়গ্রাজলপ্রপাতের বিরামবিহীন বুক্চাপড়ানির হাহাকারও নিরতিসীম নগণ্য।

পায়ের তলায় প্রকাপ্ত মজবুত পর্বত এখন থর থর করে কাঁপছে আর দুলে দুলে উঠছে। প্রতিটি প্রস্তরে, থরহরি কম্প প্রকট হয়ে উঠছে। আমি দড়াম করে উপুড় হয়ে গুরে পড়লাম, হাতের কাছে যাসপাতা আগাছা যা পেলাম– সবলে মুঠোর আঁকড়ে ধরলাম।

কেবলই মনে হতে লাগল অবর্ণনীয় এই পর্বত-নৃত্য পরিশেষে আমাকেই কামানের গোলার মতোই নিক্ষেপ করবে ঘূর্ণ্যমান মহাভয়ঙ্কর ওই উৎপাতের দিকে।

কর্ণরক্ষে ভেসে এল বৃদ্ধ গাইডের প্রশান্ত কণ্ঠয়র-'এরই নাম মেলস্ট্রম। প্রবাদপ্রতিম ঘূর্ণিপাক। আমরা ফারা নরওয়ের মানুষ- আমাদের কাছে এর আর একটা নাম আছে-মসকো-স্টর্ম। কাছের শীল্টার নাম যে মসকো।'

বিকট এই জনের ঘূর্ণির মামুলি-বিবরণ বইয়ের পাতায় পড়ে বচক্র দেখব বলে এসেছিলাম। কিন্তু যা দেখলাম, তার সঙ্গে সেই বিবরণের আকাশ পাতাল ভফাৎ। লেখক জোনাস রাামুস মস্কো-স্টর্মের জয়াবহতা অথবা বিরাটছকে ছবির মতো ফুটিয়ে তুলতে পারেননি। চমকপ্রদ এবং রীতিমত জমকালো এই দৃশ্য তিনি কোন ভল্লাট থেকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন জানি না- তবে তা নিশ্চয় মেয়ালো হেলসেগেন-এর চুড়ো থেকে নয়। ঝোড়ো হাওয়াও ভখন নিশ্চয় ছিল না। ভার লেখা থেকে সামান্য কিছু উদ্বৃতি তুলে দিক্ছি ভফাৎটা বোঝানোর জন্যে।

'লোফোডেন আর মস্কো-র মাঝের জলের গড়ীরতা পঁয়ব্রিশ থেকে চল্লিশ ফ্যালম। কিন্তু বিপরীত দিকে বড় দ্বীপটার কাছে গভীরতা এতই কম যে জাহাজ গেলে তলা র্ফেসে যেতে পারে চোরা পাথরে লেগে। বন্যার সময়ে জল ফুঁলে উঠে হাঁকডাক ছাড়ে লোফোডেন আর মস্কো-র মাঝের অঞ্জে-। প্রবলতর প্রপাতের নিনাদও সে তুলনার কিস্সু নয় । আওয়াজ শোনা যায় অনেক কিগ দূর থেকে। কাছাকাছি জাহাজ এসে পড়বে ঘূর্ণি তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে আ**ছড়ে** ফেলে ফাঁদলের তলায় চোখাচোখা পাথরে, ভাঙাচোরা কাঠকুটোকে জাসিয়ে দেয় ঘূর্ণির বেগ কমে এলে। ঘূর্ণির জল-ও মাথা ঠাঞ্চা রাখে বড়জোর মিনিট পনেরো- তারপরেই ফের শুরু হয় পাগলামি। জল যখন ক্লেপে যায়, আরু বদি তখন ঋড় ওঠে-তখন মাইল পানেকের মধ্যে কোনও জাহাজের আসাটা ঠিক নয় । কিন্তু আক্সার এরকম ঘটনাই ঘটে চবেছে। ডিমির সঙ্গলকে ঘূর্ণিপাক টেনে নিয়ে গেছে অভানের অন্ধকারে। একবার একটা বোকা ভালুক লোফোভেন খেকে সাঁতরে মস্কো প্রমণের ফন্দি **এঁটেছিল- মাঝজলেই ভার ঘূর্ণায়মান কলেবর থেকে আর্তনাদ** ঠিকরে এসেছিল ডাঙা পর্যন্ত। বড় বড় ফার আর পাইন গাছওলো এই ঘূর্ণির জলে পড়লে তলায় সিয়ে যখন ছেসে ওঠে, তখন এমনই ফালি ফালি হয়ে যায় যে, দেখলে মনে হয়, সাগরের বুকে অওডি রোঁয়া গজিয়েছে : এ থেকেই বোঝা যায় দানবিক এই জলঘূর্ণির নীতে রয়েছে ধারালো ছুরি-কাটারি-বল্পম-বঁটির মত অজন্ত চোখা পাধর-গাছ আর জাহাজ, ভিমি আর ভালুক- সবাইকেই ঘষটে ঘষটে যেতে হয় এই শাণিত কলকদের ওপর দিয়ে। হ'ঘণ্টা অন্তর আবির্ভূত হয় এই মহা-ছূর্ণি। ১৬৪৫ সালের এক রোববার সকালে মহাঘূর্ণির উৎকট উল্লাসের আওয়াজে কাঁপতে কাঁপতে হড়মূড়িয়ে ভেঙে পড়েছিল উপকূলের বহ প্রস্তর আলয়।'

জলের গভীরতা চরিশ ক্ষাদম।'– জোনাস র্যামুসের এই কথাটা সতিয় হতে পারে লোকেছডেন অথবা মস্কোন্র খুবই লাগোয়া জায়গায়। সুর্ণির 'গভীরতা জনেক......জনেক বেশি। জালুক বা তিমির উপমা টেনে জানার দরকার ছিল না। পাহাড়চুড়োয় আড় হয়ে গুয়েই তো দেখছি-প্রকৃতই নিতল এই মহামুর্ণি-তলদেশটা কোখায়, তা ইশ্বর জানেন। পেলায় জাহাজকেও বুঁটি ধরে টেনে এনে মুরুপাক খাইয়ে আছড়ে আছড়ে গুলবে নিতল আঁখারের রহস্যাবর্তে।

লোমহর্ষক অথচ প্রকৃতই দর্শনীয় এই ঘূর্ণিপাকের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা মুনির নানা শত আছে। এনসাইক্লোপিডিয়া বিটানিকা নামক বিশ্ববিখ্যাত বিশ্বকোৰ বলছে, 'অনেকগুলো প্রবস্তলাত ধালা খেতে খেতে প্রপাতের আকারে নেমে তো খাবেই-জলও তখন খুরপাক খাবে-ল্যাবোরেটিরি একপেরিমেপ্টে এখনটা দেখানো খায়।' আর এক দল তাত্ত্বিক বলেন, জলের তলায় মন্ত ফুটো আছে। মস্কো-স্টর্মের জল সেই ফুটো নিয়ে বেরিয়ে যাজ্যে সমুদ্রের আন্য অঞ্ধলে, এমন একটা অঞ্চল বোথনিয়া উপসাধর।' এই মতে বিশ্বসী নরওয়ের মানুষরাও।

বৃদ্ধ গাইড আমার মুখে দুটো অভিমত শুনে বললেন, 'বিশ্বকোষের কচকচি মাখার চুকল না। জলের তলায় ফুটো রয়েছে বলেই ঘূর্ণি তুলে জল বেরিয়ে যাচ্ছে—এই মতবাদ আনকেই মনে করলেও আমি মনে করি না। আমার এই কাহিনী শুনলেই তা বুঝবেন। বুকে হেঁটে খাঁজের ওদিকে গিয়ে সুস্থ ইয়ে বসুন। জলের গজরানি শুনতে পাবেন না-কিছু আমার রক্ত জল করা ফাহিনী আপনার লোম খাড়া করে দেবে।'

বৃদ্ধের নির্দেশ মতো সরে পেলাম খাঁজের ওদিকে। কান ঝালাপালা করা আওয়াজ এখানে পৌছতে না। ওরু হল বৃদ্ধের কাহিনী।

আমরা তিন ভাই পালতোলা নৌকো নিয়ে মাছ ধরতে যেতাম মস্কো-স্টর্মের ওদিকে। দীপের কাছে নোওর ফেলে প্রচুর মাছ ধরতাম। এত বিপদ মাথার নিয়ে কেউ ওদিকে যার না বলেই এত মাছ পেতাম। আমরা জানতাম, কখন সমুদ্র শান্ত থাকে, কখন উত্তাল হয়। ঘড়ি ধরে সেই সময়ে ঘূর্ণিপাককে পাশ কাটিয়ে যাতায়াত করতাম। ছ-বছরে মার দূ'বার ভ্রানক ঝড় দেখে নোওর তুলিনি-দীপে সাত দিন না খেয়ে একবার খাকতে হয়েছে। একবার নোওর ছিড়ে যাবে দেখে নৌকো তুলে নিয়ে গেছিলাম দীপে।

আমার বড়দার **ছেলের বয়স ছিল আঠারো। আমার দুই** 

ছেলেও বেশ শক্ত সমর্থ। তবুও কেনেওনে এই মহাবিপদের মাঝ দিয়ে ওদের নিয়ে খেতাম না কথনো। নিকেয়া না সিয়েও পারতাম না। মাছের লোভ এমন-ই।

১৮-সালের জুলাইয়ের সেই হ্যারিকেন বাড়ের কথা মনে আছে? বছর তিনেক আগের কথা। জুলাইয়ের দশ ভারিখে যেন আকাশ ভেঙে পড়েছিল পৃথিবীর ওপর। অখচ সকাল খেকে বিকেল পর্যন্ত বড়ের চিকি পর্যন্ত দেখা বারনি। দিকি সূর্য উঠেছিল। ঝিরঝিরে হাওয়ার পা জুড়িরে হাছিল। বড় ঝড়ের আসম উৎপ্রতের ভিলমার লক্ষণত প্রকাশ পারনি।

আমরা তিন ভাই নৌকো নিয়ে দুটো নাগাদ চলে গেছিলাম বীপের পাশে। সাত্টা স্থানাদ দেখলাম নৌকোয় আর মাছ রাখবার জায়গা নেই। নোঙর তুলে ফেললাম। ঘূর্ণির জন এলিয়ে থাকবে আটটার সময়ে-অঞ্চলটা পেরিয়ে থাব ঠিক তখনি।

ৌকো যাছে তরতরিয়ে। বেশ কুর্তিতে আছি তিনজনেই। বিপদের কোনও লক্ষণ নেই কোনও দিকেই।

স্তান্তিত হয়ে পেলাম আচমকা হেলসেপেন-এর দিক থেকে ঝোড়ো হাওয়া বয়ে আসতেই। এরকম তো কখনো ঘটেনি।

অশ্বন্ধির শুরু তথান থেকেই। কেন জানি না প্রতিটি লোমকূপে

শিহরণ জেগেছিল দামাল হাওয়ার প্রথম ঝাপটা গায়ে লাগতেই।

তিন ভাইয়ে . মিলে অনেক চেটা
কারেও যখন নৌকোকে আর এগিয়ে নিয়ে যেতে পারলাম না, তখন

ঠিক করলাম, ফিরে গিয়ে নোওর ফেলে বসে থাকা যাক। আর

ঠিক তখনই চোখ গেছিল গলুইয়ের ওপর দিয়ে দিগন্ধের দিকে।
আঁতকে উঠেছিলাম আকাশে মেঘের থাক প্রেখ। মেন জাদুমার

বলে অকসমাধ অভুত তামারওের গাড় মেঘপুঞ্জ আবির্ভূত হয়েছে

দিগস্ত ভুড়ে আর আশ্বর্য পতিবেগে ছড়িয়ে পড়ছে দিকে

দিকে।

যে হাওয়ার ঝাপটায় আচমকা তিড়বিড়িয়ে উঠেছিল নোঁকে।, হঠাৎ তা তিরোহিত হওয়ায় নৌকোর গতিও হল স্বন্ধ । চেউয়ের দোলায় দুলছে তো দূলছেই-কোন দিকেই আর যাবার নাম করে না। কিছু তা নিয়ে ভারবার অবসরও গেলাম না-গগরবিদারী চিৎকার ছেড়ে ঋড় লাফিয়ে গড়ল ঘাড়ের ওপর। দু'মিনিটের মধ্যেই সমস্ত আকাশ চেকে গেল মেছে। অক্ককার হয়ে গেল চারিদিক। সেই সঙ্গে বাচ্পকণা থাকায় তিন ভাই যেন অন্ধ হয়ে গেলাচারিদিক। সেই সঙ্গে বাচ্পকণা থাকায় তিন ভাই যেন অন্ধ হয়ে গেলাম-কেউ আর কাউকে দেখতে গেলাম না।

প্রলয়কর সেই ঝড়ের বর্ণনা নতুন করে আর দিন্দি না। নরওয়ের যারা সমুদ্রে ঘুরে বেড়ায়-ভাদেরপ্রভেদকই এক লহমার মধ্যেই হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিল ঝড় কক্ষে বলে। প্রথম দমকেই প্যাকাটির মডো মচ করে জেঙে সমুদ্রে নিগান্তা হয়ে গেল দুটো ্শান্তিলই-সঙ্গৈ করে নিয়ে গৈল আমার সবচেয়ে ছোট ভিটিকে-নিরাপদে থাকবার জন্যে মান্তুলের গায়ে বেঁথে রেখেছিল নিজেকে।

খুবই হালকা উপাদান দিয়ে তৈরি বলেই আমাদের নৌকো ওরকম প্রবারের মাঝে পড়েভববংসহয়নি। খোলের মধ্যে ঢোকার জন্যে একটাই চাকনা ছিল নৌকোর সামনের দিকে। সমূদ্র পাণলা হলেই বন্ধ করে দিতাম চাকনা–পাছে জল চুকে যার। সেই মুহূর্তে বন্ধ করার সময় পাইনি–মনেও ছিল না। আমার দাদা নিশ্চর সেই দিকেই এগিয়েছিল, বন্ধও করেছিল–প্রাণটা যে কেন চলে যায়নি, আলও তাই ভাবি। আমি নিজে তখন উপুড় হরে ওয়ে পড়েছি। দু-পা দিয়ে আঁকড়ে ধরেছি পেছনের কাঠ-দু হাতে প্রাণপণে জড়িয়ে আছি নিখোঁজ মান্তুপের পোড়ার কাঠ। মাঝে মাঝে হাঁটু মুড়ছি দম নেওয়ার জনো–তার বেশি কিছু করার ক্ষমতা নেই-বোঝবার অবস্থাও নেই। মগজের মধ্যে সবই যেন তালগোল পাকিয়ে

বেশ কিছুক্ষণ এইডাবেই ছিলাম জলের তলায়। পুরো নৌকোটা চলে গেছিল মাতাল জলের তলায়। তারপর ঝাঁকুনি মেরে জল ঝেড়ে উঠে এল জলের ওপর-ঠিক যেভাবে ডুল সাঁতার কেটে উঠে আসে ভিজে কুকুর। মাথার ঘোর কাটিয়ে ওঠনার চেটা করছি যখন, খপ করে কে যেন কাঁথ চেপে ধরল আমার। চমকে উঠে ফিরে দেখলাম। আনন্দে ফেটে পড়েছিলাম তখুনি। দাদাকে জীবন্ত দেখতে পাব ভাবিনি। আনন্দ উড়ে গেল এক নিমেষে কানের কাছে দাদা একটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ করতেই-মস্কো-স্টর্ম!

আপাদমন্তক শিউরে উঠেছিল ওই একটি মার শব্দতেই। পাগলা হাওয়া তাহলে আমাদের ঠেলে নিয়ে চলেছে মূর্তিমান জল বিজীমিকার দিকেই!

মস্কো-শুর্মকে আমরা বরাবর পাশ কাটিয়ে যাই ঘুরপথে পিয়ে। জনের টান যখন থাকে না, পেরিয়ে যাই বিপজ্জনক এলাকা। ঋড় আর তা হতে দিক্ষেনা। উপ্যাদের মতো ঠেলে নিয়ে চলেছে শরস্রোভের দিকেই।

প্রভাগনের প্রবাধ দাপট তখন কিছুটা কমেছে। বড় বড় পর্বতপ্রমাণ চেউয়ের ওপর নৌকো উঠছে আর পিছলে নেমে আসছে। আফাল এখনও মেঘাচ্ছয়। চারিদিকে আঁথারকালো। এরই মাঝে যেন একটা অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেল। মাধার ওপরকার আফালে একটা পোলাকার জয়েগা থেকে কালো মেঘ অদৃশ্য হয়ে পেল-সে জায়গায় দেখা দিল চাঁদ। ফুটফুটে আলোয় চারিদিক শ্পষ্ট করে তুলতেই আমি দেখতে পেলাম কোথায় আছি, কিভাবে আছি।

নাগরদোলায় দূলতে দূলতে নৌকো তীব্র বেপে ছুটে চলেছে ( ৩৬৮ )

ঘূর্লিপাকের দিকেই। বড় জোর জার সাইল খানেক। ওপরে অকথাকে পাচ নীজ জাকাশের বুকে ক্রপোলী চাঁদ-নীচে মৃত্যকুপ। গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেছিল জামার। দার্দার সঙ্গে বুথাই কথা বলার চেটা করেছিলাম। ঠোঁটে জাঙুল টিপে ধরে ইলিতে দাদা বরেছিল কান খাড়া করে গুনগ্রে।

শুনতে পেয়েছিলাম অপার্ছির সেই শব্দ। জন্মের পজ্য়ানি তুবিয়ে দিয়ে কানের পর্দা ফাটিয়ে দিতে চাইছে একটা অতি তীব্র আর্ড চিৎকার, একই সলে হাজার হাজার ক্টিম-পাইপ থেকে সবেপে শ্টিম বেরিয়ে পেলে বুঝি এই রকম লোমহর্ষক আগুয়ালই শোনা যায়। নৌকো এতক্ষণ পর্বতপ্রমাণ চেউরের ওপর উঠছিল আর নামছিল-এখন একটা দানব চেউ এসে আমাদের সোঁ করে তুলে দিলে আকাশের দিকে-হাউইয়ের মতো উঠছি তো উঠছি-ভারপরেই খসে পড়লাম বুঝি পাহাড়ের গা বেয়ে-মাধা ঘুরে গেল আমার-মনে হল বাম করে নৌকো ভাসিয়ে দেব।

মস্কো-স্টর্মকে দেখতে পেলাম তখনই। রোজ যে যুর্গিপাককে দেখি-এখন যা দেখছি সেরকম নয়। এরকম নারকীয় চেহারা কখনও দেখিনি। আতক্ষে দু'চোখ মুদে ফেলেছিলাম আর সইতে না পেরে। কানের গোড়ায় তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল হাজার হাজার স্টিম পাইপের সোঁ সোঁ কাতরানি। চোখ খুলেই দেখেছিলাম মস্কো স্টর্ম-এর ফেনা-বলরের মধ্যে চুকে পড়েছি। আশ্চর্ম বেগে ছুটছে নৌকো-ডুবে যাক্ছে না-জলের ওপর দিয়ে ঠিক যেন উড়ে যাচ্ছে-আর একটু পড়েই গোঁও খেয়ে নেমে যাবে পাতালের অতলে।

ঠিক এই সময়ে একটা বিচিত্র খেয়াল দাপিয়ে বেড়াতে লাগল আমার মগজের কোষে কোষে। বিকট এই ঘূর্লিপাকের আসল চেহারা দেখবার সুযোগ যখন পেয়েছি, তখন তাকে চোখ খুলেই দেখে যাব। জানি তো প্রাণ নিয়ে ফিরে এসে বর্ণনা দেওয়ার সুযোগ পাবো না-তবুও মহাকায়কে দেখবো মহা কৌতৃহলে-এত কাছ থেকে এ সুযোগ পেয়েছি একবারই-মৃত্যুর আগে-সুযোগ হাতছাড়া করতে যাব কেন ?

ভয়ের নাগপাশ খসে পড়েছিল উভট এই বাসনায় আচ্ছন্ন হয়ে যেতেই। আজ আমার মনে হয়, মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছিল আমার কিছুক্ষণের জন্যে।

আরও একটা কারণে সৃষ্টির হতে পেরেছিলাম। বাডাসের দামালপনা কমে এসেছিল। ফেনাময় বলয় তো সমুদ্রপৃতির অনেক নীচে-এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছেন। এই সমুদ্রপৃতিই তখন গগনচুষী হয়ে ওঠায় পাহাড়-প্রাচীরের মতোই রুখে দিচ্ছিল ঝোড়ো হাওয়াকে। পাঁচিল ছাড়া ভাকে আর কিই বা বলব। কালো পাহাড়। ঘিরে রেখে দিয়েছে আমাদের ওপর দিক দিয়ে। বড়ের সময়ে সমুদ্রে কথনও থেকৈছেন? বাভাস আর জলকণা মিলেমিশে মাথা খারাপ্ করে সের। আচমকা আমরা অব্যাহতি পেয়েছিলাম এই দূই উপদ্রব থেকে। সেটা আরও ভয়কর। রাতভার হলে ফাঁসি হবে বার, সেই আসামীকে থুব ভোয়াজ করা হয় আগের রাতে। আমাদের জবস্থা সাঁড়িয়েছিল সেইরকমই।

নৌকো কিছু ভীষণ বেগে চর্কিপাক দিয়ে চানেছে এই অবস্থাতেই। ঘুরতে ঘুরতে একটু একটু করে নামছে জন-সহবরের ডেতর দিকে। অতবড় মৃত্যু কূপের গা বেয়ে বন্ধন্ করে যোরা সত্ত্বেও আমি মাজুরের গোড়া ছাড়িনি। দাদা কিছু পিপে ছেড়ে টলতে টলতে এগিয়ে এল আমার দিকে। চোখ মুখ দেখে বুঝলাম ছয়ে মাথা খারাপ করে ফেলেছে। মাঞুরের গোড়ায় আছড়ে পড়েই গোড়া থেকে আমার হাত খসিয়ে নিজে সেই গোড়া আঁকড়ে ধরার চেত্রা করতেই বুঝলাম-দাদা আমাকে মেরে নিজে বাঁচতে চাইছে। গুঁড়িয়ে গেছিল মনটা। কিছু আর বিধা করিনি। ওইটুকু ডাঙা গোড়ায় দু জনের হাত বসবে না। দাদাকে ছেড়ে দিয়ে টলতে টলতে চলে গেলাম। দড়ি দিয়ে মজবুত করে বাঁধা পিপে আঁকড়ে ধরেছিলাম।

এবং চোখ বন্ধ করেছিলাম। মৃত্যুকুপে এইভাবে নেমে যাওয়া দেখা যায় না। চোখ মুদেই টের পাচ্ছিলাম হ-ই করে নেমে যাছে নৌকো। তারপর একটু কমে এল পতনের বেগ। নৌকোও আর সেরকম দুলছে না। মনে সাহস এনে স্তগ্রানের নাম করে চোখ খুলেছিলাম।

হাঁা, দৃশ্য একখানা দেখলাম বটে। তারমধ্যে বিভীষিকা আছে, স্বর্গীয় সৌন্দর্যও আছে। মাথার ওপরকার গোলাকার মেঘমুক্ত অঞ্চল থেকে পূর্ণচন্দ্র দিনন্ধ কিরণ বর্ষণ করে চলেছে। তাই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি চারিদিক।

অদৃশ্য এক স্যাজিশিয়ান নৌকোকে যেন টেনে ঝুলিয়ে রেখেছে মৃত্যুক্পের গারে। বিকটকার এই কুপের তলা দেখা যাচ্ছে না। গা চকচক করছে কালো আবলুষ কাঠের মতো। অসম্ভব বৈগে জল পাক দিছে। ফানেলের মাঝামাঝি জায়গায় ঝুলম্ভ অবস্থায় থেকে দেখতে পাছি কালো দেওয়ালে জ্যোৎখনার ধারা সোনালি ছটা বিকিরণ করছে দিকে দিকে।

হতবুদ্ধি হয়ে গেছিলাম বিচিত্র সুন্দর অথচ অতীব ভয়ানক এই দৃশ্য দেখে। একটু একটু করে মাথা শান্ত হয়ে এল। অতবড় ফানেকের মাঝামাঝি জায়গা থেকে অকল্পনীয় বেগে পাক দিচ্ছে নৌকো। পঁয়তাল্লিশ ডিপ্রি কোপে হেলে পড়েছে–অথচ আমরা নৌকো থেকে পড়ে যাল্ছি না-নিশ্চয় অভজেমড় নৌকো ঘুরছে বলে–সেঁটে রয়েছি পাটাতন আর পিগের গায়ে।

ঝুলছি বলেই দেখতে পাছি মৃত্যুকুপের তক্ষদেশ ৷ সেখানে

বিরাজ করছে বাত্পকণার ওপর অবর্থনীয় এক রামধন্ !

আর এই রামধনুর তলা থেকেই হাড় হিম করা আর্ড চিৎকার বিরামবিহীনভাবে উঠে এসে থেয়ে যাত্রে আকাশের দিকে।

ফেনার বলয় থেকে ঘুরতে ঘুরতে যেন্ডাবে নেমেছি, এখন আর ধুসেন্ডাবে নামছি না। ফানেরের গা বেয়ে পলকে পলকে চর্কিপাক মারছি এখনও-কিছু নেমে মাওয়াটা আর আগের সিপড়ে ঘটছে না। নামছি এখনও-কিছু খুবই অলমারায়।

চারদিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম আরও কি-কি জিনিসকে মস্কো-উর্গ টেনে এনেছে করাল গহবরে নিক্ষেপ করবে বলে। গাছপালা, কড়িবরগা, ভাঙা বাক্স, গিপে, জাহাজের টুকরো-টাকরা-সবই দেখতে পাল্ছি চাঁদের আলোয়। দেখছি আর ভাবছি। মরতে চলেছি জেনেও হঠাও ঠাঙা মাথায় অত জিনিস কেন দেখছিলাম, কেনই বা তাদের নিয়ে অত চুলচেরা ভাবনা ভাবছিলাম-আজও আমার কাছে তা রহস্য হয়ে রয়েছে।

ধানমান একটা ফার গাছকে দেখে সিদ্ধান্তে এসেছিলাম-এইবা র এর পালা । কিছু আমার সেই সিদ্ধান্তকে ভুল প্রমাণিত করে দিয়ে একটা মন্ত ওলন্দান্ত ভাহান্ত ফার গাছকে দৌড়পালায় টেলা মেরে গেলা এগিয়ে এবং ভলিয়ে গেল নিমেহে !

এই ধরনের ঘটনা আরও বারকয়েক ঘটল চ্যেশের সামনেই। কোন এমন উচ্চেটা ব্যাপার ঘটছে ভাবতে গিয়ে মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল আমার-ভয়ে নয়-আশার আনন্দে !

মস্কো-স্টর্ম থেকে ডেঙেচুরে বেরিয়ে আসা বহু বস্তু লোফোডেনের ধারে কাছে ডাসতে দেখেছি। আন্ত অবস্থাতেও দেখেছি অনেক জিনিস। চকিতে মনে পড়ল-আন্তওলো আকার আয়তনে ছিল ছোট।

অর্থাৎ বড় জিনিসগুলোই গ**ুঁড়িয়েছে-ছোটরা বেঁচে গেছে।**মস্কো-উর্মের ভেতরেও দেখছি সেই একই কাপ্ত। বড়গুলো
হ হ করে নেসে বাক্ত্-ছোটরা বাক্তে ডিমেতালে। এইডাবে
কিছুক্ষণ থাকতে পারলেই তোঁ খুর্লিপাকের যুরানি বন্ধ হবে-ফের
জল ঠেলে উঠবে।

স্তাব্নার সঙ্গে সত্রে পিপের দড়ি নৌকোর কিনারা থেকে খুলে নিয়ে নিজেকে সেই দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেললাম পিপের সঙ্গে। দাদাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলাম। দাদা এল না। আমি পিপে সমেত গড়িয়ে গিয়ে গড়লাম জলে।

ভাসতে ভাসতে দেখলাম পালা এসে গেছে নৌকোর । আচমকা স্পিড বেড়ে গেছে। নড়া ধরে কে যেন তাকে টেনে নিয়ে গেল রাসধনু রঙিন কুপের তলার। বীতৎস হাহাকার চাপা দিয়ে দিল দাদার শেষ আর্তনাদকে।

আর তার পরেই দম ফুরিয়ে গেল ঘূর্ণিপাকের। আচমকা কমে এল ঘূর্ণির বেগ–গণষ্ট দেখলায় নীচের জলও ঠেলে উ. ছে ওপর দিকে। মিলিয়ে গেল আশ্চর্য রামধনু। হ-উ-স করে চলে এলাম সমুদ্রপ্তে। প্রচার স্রোতে পা ভাসিয়ে পৌছলাম জেলেদের আড়ডায়। সকলে নাগাদ।

ওরা আমাকে চিনতে পারেনি। মাথার সব চুল সাদা হয়ে পেছিল। সেই মুহুতে কোনও কথা বলতে পারিনি। পরে মখন বলেছিলাম, কেউ বিশ্বাস করেনি।

জানি আপনিও করবেন না।







## **अधी**ण वर्षन क्रिक

# এডগার অ্যালান পো রচনাসংগ্রহ

ভয়াল রসের গল্প-উপন্যাস আজও বিশ্বশ্ৰেষ্ঠ







### সৃচিপত্ৰ

কণজন্মা লেখক প্রসঙ্গে ৭ প্রেতাবিষ্ট প্রাসাদ ১৩ ছাগলছানার ভপ্তথন ৩৪ জব্দর জেনারেল ৬৫ উইলিয়াম উইলসন ৭২ ভঞ্চকভা ১১ নিতল গহুর, নিঠুর দোলক ১০০ প্রবীণ জাহাজের প্রহেলিকা ১১০ সেরি রোজেট রহস্য ১১৯ অব্যান্তের অনুশ্য সংক্রেত ১৩৫ মেজেলগাসটিন ১৪৭ নিরন্ধ নিধাস ১৫৪ म-ध भटफराइन मार्गनिक ১७১ শয়তানের বাচ্চা ১৭৩ ছায়া মায়া দানো প্রাণী : অমঙ্গলের অপ্রদৃত ১৭৬ এ কি গেরোয় পড়লাম রে বাবা ! ১৮১ মরার আগেই মড়ার দলে ১৮৬ মড়ার মৃত্যু ১৯৫ জায়া আমি, কন্যা আমি, আমি মোরেটা ২০১

দেহ নেই, আমি আছি ২০৩
ভাইনের ঘটক ২০৭
মানুষের গড়া স্বর্গ ২১২
মৃপু বাজি রেখো না শয়তানের কাছে ২১৪
নাক-সুন্দরের নামের মোহ ২১৭
চন্দুন যাই ৩৮৩০ সালে ২২০
ঘন্টাঘরের শয়তান ২২৪
ভবিব্যতের বৈলুন যাত্রীর বকবকানি ২৩১
ম্যাগাজিনে লেখার মন্ত্রগুরি ২৩৭
যে সপ্তাহে তিন রবিবার .২৪৩
ভাতিসার ২৫০
ভাপমৃত্যুর সংকেত ২৫৪





#### ক্ষণজন্মা লেখক প্রসঙ্গে

এডগার অ্যাকান শো (১৮০৯-৪৯) জন্মেছিলেন আমেরিকার বোস্টন শহরে। বাবা আর মা দুজনেই মঞ্চে অভিনর করতেন। পো-র বরস বখন মোটে ভিন বছর (কেউ বলেন দু'বছর), মারা যান দুজনেই।

ওইটুকু বয়স থেকেই পো ছিলেন ভ্যানক আবেগপ্রবণ আর নার্ডাস প্রকৃতির। মা-বাপ মরা শিশুকে পালক-পিতা হিসেবে তথন বৃক্তে তুলে নিয়েছিলেন ভার্জিনিয়ার রিচমণ্ড শহরের জন অ্যালান। সম্পর্কে ছিলেন পো-এর কাকা। তামাকের ব্যবসা করতেন।

আগোন সাহেব নাকি 'আদর দিয়ে বাঁদর' করে তুলেছিলেন পো-কে।
ইংল্যাণ্ডে থাকার সময়ে পো-কে ঢুকিরে দিরেছিলেন লণ্ডনের ম্যানর স্কুলে
১৮২০তে ফিরে যান যুক্তরাট্রে। ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে টিকডে পারেন নি,
পড়াশোনার চেরে বেশি মদ খেতেন আর জ্য়ো খেলতেন বলে। ১৮৩৬ সালে
বিয়ে করেন তার তেরো বছরের সম্পর্কিত বোন ভার্জিনিয়া ক্লেম-কে। বড় কটে
জীবন কেটেছে মেয়েটার। কেননা, লিখে তেমন রোজগার করতে পারেননি
পো।

ওয়েষ্ট পয়েন্ট-এর মিলিটারি আকাডেমি থেকে বিতাড়িত হন ১৮৩৪ সালে উদ্ধৃত্য আর ক্রমাগত নিয়ম শৃথালা ভাঙার জন্যে। ওই বছরেই পো-এর সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখলেন না পালক-পিতা। মারাও গোলেন একই বছরে। পো-এর পকেটে তখন কানাকড়িও নেই। আর ঠিক তখনি আবিষ্কার করলেন ওর লেখক প্রতিভাকে। তখনকার আমলের পরলা সারির বহু পত্রিকায় ভাল ভাল আসন দখল করেও কোনোখানেই বেশিদিন টিকে থাকতে পারেননি ইন্দ্রিয়পর-শ বভাব চরিত্তের জন্যে।

শো লিখেছেন মনে রেখে দেওয়ার মত কবিতা, ফ্যানট্যাসটিক প্লটের গল্প।
তাঁর মৌলিকতা হীরক-উচ্ছাল, রচনাশৈলী মনের গোড়া পর্যন্ত নাড়িয়ে দেওয়ার
মতো। বিদশ্ধ সমালোচকও ছিলেন। 'দা রাাভেন' কবিতা (১৮৪৫) সালে তাঁকে

প্রকৃত খ্যাতি এনে দের। কিন্তু এর পরেই ট্রাচ্ছেভির পর ট্র্যাচ্ছেডি ঘটতে থাকে।
বী মারা গেলেন শ্বরণীয় এই কবিতা লেখার ঠিক দু'বছর পরে। নিজে মারা গেলেন তারও দু'বছর পরে। লেকের দু'বছর ভাঙা খাস্তা নিত্তে অমিতাচারী পো কোনো সংযমের ধার ধারেননি, আরও বেশি মদ খেরেছেন, আরও বেশি জুয়ো খেলেছেন—দিন কেটেছে নিশারণ দৈন্যদশায়। শেষ অবস্থায় তাঁকে পাওয়া যায় বাণ্টিমোরের এক নর্দমায়—মৃত্যু তথন দোরগোড়ার।

আমেরিকার সাহিত্য-ইতিহাসের কোনো কবি বা গল্প লেখকের জীবন এত অন্ধকারাজ্য, এত বিপর্যয়-ভরা নর। চরিত্রের দোষ আর শৈশবের শিক্ষার অভাব ধ্বংস করে।ইল এই সৃন্ধ আর মৌলিক বছমুখী প্রতিভাকে। সারা জীবন মাধা খারাপের পূর্ব লক্ষণ অবস্থা নিরে কাটিয়েছেন পো। এই সঙ্গে জুটেছিল বিরামহীন মদ্যপান—নিজেও ভন্ন শেভেন—এই বৃঝি পুরো পাগল হয়ে গোলেন।

সাসপেদ আর শিহরণ, রোমাঞ্চ আর বিভীষিকা সৃষ্টির জন্যে জগডিখ্যাত হরেছেন পৌ। 'দা স্থাভেন' বা 'দাঁড়কাক' কবিতাটা প্রেরণা জুগিয়েছিল ফরাসিকবি বলেলেয়ার-কে। পো মডার্ন ডিটেকটিভ গঙ্গেরও পথিকৃৎ। তার তৈরী গোরেদা অগান্ড দুলি ভয়ালের শার্লক প্রোমস চরিব্রের অঞ্চগামী দৃত। ১৮৪১ সালে 'দা মার্ডাস ইন দা ল মগঁ লিখে তাঁকে পো আবির্ভূত করেছিলেন সাহিত্যের মঞ্চে। শার্লক হোমস প্রথম আবির্ভূত হন 'এ স্টাভি ইন কারলেট' উপন্যাসে—ছাপা হয় ১৮৮৭ সালে 'বীটন্স' পত্রিকার ক্রীন্টমাস বার্বিকীতে। দুলিকে গঙ্গের আঙিনায় নামানের ৮ বছর পর যদি পো মারা না যেতেন, তাহলে হয়তো '৪১ থেকে '৮৭-এই ছাব্রিল বছরে শার্লক হোমসের চাইতেও বড় গোয়েন্দাকে বিশ্বের দর্গরার প্রতিষ্ঠিত করে যেতে পারভেন। মেরি রোজার্স নামে নিউইরর্কের এক মহিলার অমীমাংসিক মৃত্যুরহুস্য কাগজে পড়ে, সেই তথ্যের ভিত্তিতে লেখেন গল্প—বছ বছর পরে ভার সমাধান প্রায় হবছ সঠিক বলে প্রমাণিত হয় (দ্য মিন্তি অফ মেরি রোজেট)। এই খণ্ডে প্রকাশিত হলো খাসবোধী সেই গোয়েন্দা কাহিনী।

বৈচে থাকার সময়ে পো-কে কেউ সঠিক বুবে ওঠেনি বরং ভূলই বুঝেছে। অথচ তিনি ছিলেন আমেরিকার সকচেরে বড় ছোট গল্প লেখক। একটাই উপন্যাস লিখেছেন মাত্র চলিশ বছরে ক্ষণকথা এই পুরুষ। তার নাম 'Narrative of A. Gordon Pym'—ৰে উপন্যাস পড়ে উবৃদ্ধ হয়ে বিধের বহু কথাশিল্পী অনেক ধরনের উপসংহার-কাহিনী রচনা করেন; জুল ভের্গ নিজে লেখেন আশ্চর্য এক আলেখা: 'তুহিন ভেশান্তরের ছিল্প দানবী'।

গো-র এই রচনাসংগ্রহের ১ম খণ্ডে মূল্যবান এই উপন্যাসটি রইল মূল আকর্ষণ হিসেবে।

এই উপন্যাস ছাড়াও পো ১৮৩৪ থেকে মৃত্যুর আগে পর্যন্ত মাত্র পনেরো বছরের মধ্যে লিখেছেন ৭২টা গল আর নিবছ।

গোটা আমেরিকায় এত ক্ষমতা নিয়ে বুব কম কবি গল্পকার সম্পাদক

স্থায়েছেন। অথচ তাঁর পোঁটা জীবনটাই শোচনীর। এত বড় সম্পাদক ওই সময়ে আর ছিল না, প্রতিটি লেখার মধ্যে পাতিত্যের কুলকি ছিটকে বেরোলেও লিখতেন বেশ গুছিয়ে আর খুঁটিরে—অথচ রূচ বাস্তবকে সামাল দেওয়ার মত স্বায়ুর ক্ষমতা তাঁর ছিল না। কলে ক্রমাগত টাল খেয়েছেন ব্যক্তিত্ব আর সৃষ্টির অপ্তর্ধছে। সতিই ফাটা কপাল নিয়ে জন্মেছিলেন পো। সুনামের চেয়ে কুনাম অর্জন করেছেন বেশি—শেবে মরতে বসেছেন নর্গমার পাকে।

মৃত্যুর পরেই দুর্নামকে আরও ঢাক পিটিরে জানিত্রে ছিলেন এমন এক ভদ্রলোক—বাঁকে পো সবচেরে বেশি বিশাস করেছিলেন। তাঁর নাম ক্রমুস ডবলিউ প্রিসওভ। পো-র সাহিত্য-সম্পত্তির ভদ্বাবধারক; অথচ পো-র মৃতদেহ ঠাণ্ডা-বরফ হওয়ার আগেই এই ভদ্রলোকই আদারুল খেরে কাগজে কাগজে গোক-নিবন্ধ দেখার নামে পো-র মুগুণাভ করতে শুরু করেন। ভদ্রলোক নিজে ছিলেন প্রতিভাবে —কিন্তু ইর্ষার কণা তাঁর প্রতিভাবেও ডিঙে গেছিল—তাই জিনিয়াস পো-কে ছোবলের পর ছোবল মেরেছিলেন পো মারা যাওয়ার পর থেকেই। যথেই কাদা ছিটিয়ে ছিলেন পো-র চরিত্রে। লেখার অপবাদও করেছিলেন। সমগ্র সাহিত্য একেবারে প্রকাশ না করে নিজের শহুলমত লেখা বের করেছিলেন। প্রমানতেই শেবের করেকটা বছর পো আর শুছোনি থাকতে পারেননি। নানা পুলিকা, পত্রিকা এবং হাবিজাবি জারগার লিখে গেছিলেন বলে সেব লেখা জোগাড় করতেও কাল্যাম ছুটে গেছিল। তার ওপর সাহিত্য তত্যাবধারকের একেন বিধাস্যাভকতা। মরেও নিভয় শান্তি পাননি শো।

এইভাবে রেখে ঢেকে বেছে বেছে গেখা প্রকাশ করারও একদিন অবসান ঘটেছিল। লেখার মধ্যে দিয়ে লেখককে চিনুন—এই নীতি অনুসরণ করে তার সমস্ত লেখা প্রকালের উদ্যোগপর্ব বেনিম থেকে শুরু হয়েছিল আমেরিকায়—সেইদিন থেকে জানা গেল, খো কি ছিলেন।

মন্ধা হচ্ছে, পো-র প্রতিভা আমেরিকার প্রথম স্বীকৃতি না পেলেও পেয়েছিল ইউরোপে। ইউরোপ থেকে পো-সুলকি আমেরিকার চুকতেই টনক নড়ে মার্কিনীদের।

এ কাণ্ড ঘটিয়েছিলেন দুই ফরাসী কবি-বদেলেয়ার আর ম্যালারমি। বিশেষ করে বদেলেয়ার পো-অনুবাদ করতে গিয়ে নিজেই শুভাবিত হয়ে পড়েন। আধ-পাগল (!) পো তাঁকে এমনই আচ্ছর করেছিল যে তাঁর ফরাসী অনুবাদ অনেক ক্ষেত্রে মূল পো-কেও ছাড়িরে গ্রেছিল—একথা বলেন সাহিত্য বোদ্ধারা।

বাংলায় পোঁ এর কিছু অনুবাদ বেরিরেছে। যে লেখাওলোর নামও শোনা ষায়নি—অবচ অসাধারণ সেগুলোকেই আনা হল এই রচনাসংগ্রহের দৃটি খণ্ডে।

অদ্রীশ বর্ধন



## এডগার অ্যালান পো রচনাসংগ্রহ ২য় খণ্ড





শরংকালের এক শব্দহীন, আভাহীন, ছায়ামায়ার দিনে ঘোড়ায় চেপে সন্ধ্যা নাগাদ পৌছেছিলাম 'আশার প্রাসাদে'। সারাদিন দেখেছি আকাল থেকে ঝুলে পড়া রাশিরাশি কালো মেখ। যেন বুকের ওপর চেপে বসেছিল। দেখেছি প্রান্তরের ওপর দীর্ঘ পথ—অসাধারণ নির্দ্তন—খা-খা করছে দিক-দিগন্ত। এত কষ্টে তেপান্তর পেরিয়ে এসে দেখলাম, 'আশার প্রাসাদ'ও বিরস বদনে তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে। এরকম বিষয়া ভবন কখনও দেখিনি।

দেখেই বুক দমে গেছিল আমার। জানি না কেন এমন হলো। অসহ্য নৈরাশ্য নিমেবে পাব্যপের মতই চেপে বসল আমার সমস্ত আশা-উৎসাহের ওপর। আছের হয়ে গেলাম অন্তহীন বিবাদে।

অসহ্য বলার কারণ আছে। তরক্ষরতম পাশুববর্জিত পরিবেশেও হাঁপিয়ে না ওঠার মত সরস্তার সন্ধান করে নিতে পারে মানুষের মন। বিশুক প্রকৃতির বুকে বুঁজে নেয় সৌন্দর্যের খনি। মন তখন নিজেই হান্ধা হরে যায়। একধা বলেন কবিরা। কিন্তু 'আশার প্রাসাদ'-এর দিকে তাকিয়ে আমার মনের অকমাৎ শুরুতার অসহ্য হয়ে উঠেছিল—কারণ নিরানন্দ সেই নিকেতনের কোথাও কোনো আনন্দের আভাস আমি পাইনি। 'আশার প্রাসাদে' বুঝি আছে ওধু নিরাশা—আশা-র কিপরীত বস্তু।

নিমেবহীন নরনে অনেকক্ষণ থরে ভাকিরেছিলাম নিবৃত্য প্রেভচ্ছারার মত জীর্ণ ভবন আর তার জমি-জারগার অবসম প্রকৃতির দিকে। বিবর্গ প্রাচীর। শূন্য চকু গছরের মতন খানকমেক বাতারন। পচা নল খাগড়ার করেকটা ঝোগ। অভিমদশার উপস্থিত করেকটা সাদাটে কৃক। অহিকেনসেবী যেমন প্রথমদিকে হই-হামোড় করার পর একেবারেই নেতিরে পড়ে হতাশার হুতাশনে—এবাড়ির রক্ষে বন্ধে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে যেন সেই অবসাদ আর নেরাশ্য— এ ছাড়া আর কোনো পার্থিব উপমা আমার মাখার আসছে না। আফিংখোরের দুংস্কর্ম যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে আমার বিকারিত গুই চকুর সামনে—দৈনদিন জীবনে হঠাৎ স্মৃতি-বৈকল্যের মতন এই প্রাসাদপ্ত যেন এক বিশ্বতি-বিশ্রট। মনের ভেতর পর্যন্ত দের রাজক দর্শনেই।

অন্তত এক শৈত্যবোধ সহসা আঁকড়ে ধরল আয়ার স্থংপিণ্ডকে—যেন তুহিন-শীতদ নিম্পেবণে বিবল আর বিবল হরে এলিরে পড়ডে চাইছে আমার বুকের খাচার পাখি; বিচিত্র সেই উপলব্ধিকে বোঝাই কি করে ভেবে পাদি না। এই নয় যে লাগাম ছাড়া চিন্ধার ধুবু শুনাভা আমারই বেসামাল কল্পনা দিয়ে হঠিয়ে দিয়েছিল মনের আনাচের কানাচের সমস্ত সৃস্থ বাণ্ডাবিক বোধশন্তিকে। ক্ষণেকের জনো ভাই ক্ষত্তিত হরে গিরে ভাবতে চেষ্টা করেছিলাম—কেন এমন হলো ৷ কেন এতো ঘাবড়ে গেলাম ৷ 'আশার প্রাসাদ' কেন এমন হতোদ্যম করে তুলছে আমাকে : নিতল সেই রহস্য শেব পর্যন্ত তিমিরাবৃতই ররে গেছিল আমার কাছে। ঠার দাঁড়িয়েছিলাম বেশ কিছুক্লণ: অজন্ম ছায়াসম কুহেলী-কল্পনা ভিড করে আসছিল মনের মধ্যে--বুঝে উঠিনি আচম্বিতে কেন শিউরে উঠছি অকারণ কু-কল্পনায়। নিরূপার হয়ে শেবে ভেবেছিলাম, প্রকৃতির অনেক বস্তুই সমর্মবিশেবে একবোগে মনের মধ্যে এছেন কারাহীন আভদ্ধবোধ সৃষ্টি করে বটে--বিশ্লেষণ দিয়ে কিছ ভাদের ববে ওঠা বায় না। বিভীবিকা সঞ্চারী অদুশ্য সেই শক্তি অব্যাখ্যাতই থেকে যায় শেষ পর্যন্ত। প্রকৃতির যে দৃশ্য সমাহারের দরন নামহীন এই শিহরণবোধ ভাগ্রত হচ্ছে, সেই দৃশা-সমাহারকে একটু जनमवनम् करः निल्हे निक्तः निस्त्रन्तायथ धन्ने एत्-वरे जानार याजाः লাগাম ধরে এগিয়ে গেছিলাম জলভর্তি সরোবরের পাডে--দুশ্যা**র**রে মনোনিবেশ করে মনের বিভীষিকাকে খেদিয়ে দেওয়ার আশায় চেয়েছিলাম নিথর জন্মের দিকে। ফল হয়েছিল উপ্টো। মসীকৃষ্ণ জলে জীর্ণ প্রাসাদের উলটোনো শায়িত প্রতিবিশ্ব আরও রোমাঞ্চকর মনে হয়েছিল--ধুসর নলখাগড়া আর মড়ার মত বিকটাকার গাছের গুড়ি, শুন্যগর্ভ চোখের ম ১ ফাঁকা জানলা. শিহরণের তরঙ্গ বইরে দিরেছিল পা খেকে মাখা পর্যন্ত।

এ সব সন্তেও বুক-দমানো এই প্রাসাদপুরীতেই তো থাকতে হবে কয়েকটা সপ্তাহ। এ বাডির মালিক, রোডরিক ঝালার, আমার ছেলেবেলার বন্ধু। বহু বছর ছাড়াছাড়ি গেছে। দেশের অন্য থান্তে বসে হঠাৎ একটা চিঠি পেলাম। রোডরিকের চিঠি। স্বায়বিক উত্তেজনার ঠাসা প্রতিদি পংক্তি। ওর নাকি কি এক কঠিন ব্যাধি হয়েছে। ব্যাধিটা শরীরের। মনটাও গোলমাল করছে। বড় যন্ত্রণার মধ্যে রয়েছে। আমি গিয়ে ওকে যদি হপ্তাকরেক সঙ্গ দিরে যাই—তাহলে আমার সমাজের কিছুটা প্রসন্ধতা ওর অপ্রসন্ধ পরিবেশকে তাড়িয়ে দিতে পারবে—মনের ভার লাখব হবে—রোগও পালাবে। প্রাণের বন্ধু হিসেবে আমাকে করতেই হবে। হদর-ঢালা এই চিঠির উত্তাপ আমাকে ক্রান্টেল। ওর ব্যাকুল আহান আমি না রেখে পারিনি। ছুটে এসেছিলাম অনেকদ্র থেকে ছেলেবেলার বন্ধুর অন্ধুত আমারণ রাখবার অভিলাধ নিয়ে।

যখন ছোঁট ছিলাম, তখন প্রোডরিকের সঙ্গে বন্ধুখ্টা লতার পাতার নিবিড় হয়ে উঠলেও ওর সহছে বিশেব কিছুই জানতাম না। নিজেকে একটু খাতিরিক্ত মাত্রায় রেখে ঢেকে দেওয়ার খভাব ওর জন্মগত। ওর স্থাচীন বংশ গরিমা সহছে যা জেনেছিলাম, তা এই ঃ এ বংশের সবাই বড় বিচিত্র ধাতু দিয়ে তৈরি হয়, আশ্চর্য অনুভূতি এদের অভিযাজার অইগ্রহর সঞ্চরণ করে; যুগে বুগে অভ্যুত এই অনুভূতির অভিযাজি ঘটছে বছ প্রশাসিত শিল্পকর্মে, সম্প্রতি ঘটছে দানখ্যানে, আর সঙ্গীতবিজ্ঞানের ধুপদী সৌশর্মের সন্ধানে। জেনেছিলাম আরও একটা অলাধারণ ব্যাপারে। 'আশার' বংশবৃক্ষ বুগে বুগে ভালপালা মেলে ছড়িয়ে মহীক্তহে পরিণত হয়নি—বংশগতি অব্যাহত রেখেছে সরাসরি নিচের দিকে—সাময়িকভাবে সামান্য এদিক ওদিক করা ছাড়া বংশধারা এগিয়ে চলেছে গকই লাইন ধরে। পুরুষানুক্রমে এই বংশ একটা রেখা ধরে একই বাড়ির মধ্যে পদবী টিকিয়ে রাখার ফলেই বোধহয় জায়গাজমির নামের সঙ্গে বংশের নামও মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়ে 'আশার প্রাসাণ'-কে ভীতিকর সত্রমবোধে আল্বন্ধ করে রেখেছে।

সরোবরের পাড়ে দাঁড়িরে জলের দিকে তাকিয়ে মনের ভর কাটাতে গিরে আরও ভর পেয়েছিলাম—আগেই তা বলেছি। কুসংস্থার ফুত বেড়ে গেছিল নিশ্চর জলের মধ্যে বাড়ির উপেটা ছারা দেখে। আভঙ্ক থেকে যে সব অনুভৃত্তির জন্ম, তারা প্রত্যেকেই এই ধরনের জাগাতবিরোধী নিরমণৃদ্ধালে আবদ্ধ বলেই আমি মনে করি। নইলে এক ভয় থেকে আর এক ভয়—এক দুর্বার করানা থেকে আর এক দুর্বারতর করানা মনের মধ্যে লেকড় চালিরে দেবে কেনং নিথর কালো জলের দিকে তাকিরে সেই মুহূর্তে নতুন যে ছমছ্যে অনুভৃতিটা এমনই মতীন্তিরাভিত্তিক যে, লিগতে গিরেও হাসির উত্তেক ঘটছে। তাহলেও লিখব—নইলে বোলাতে পারব না কি ধরনের জীবন্ধ বিভীবিকাবোধ স্থাপু করে তুলছিল আমার চেতনার গোড়া পর্যন্ত। কন্ধনাকে লিশ্চর বেলি প্রভ্রম দেওয়া হয়েছির। তাই হঠাৎ মনে হরেছিল জীর্ণ কিন্তু প্রার-জীবন্ধ এই প্রায়াদপুরী আর এই তল্লাটো পরিব্যাপ্ত পুরো পরিবেশটাকে স্বর্গীয় বলা যার না মোটেই—কেননা, পোচা গাছপালা, ধুসুর প্রাচীর আর নিথর সরোবর থেকে নিরন্তর কুণ্ডলী দিয়ে

শূন্যে ধেয়ে যাচ্ছে একটা অপ-বায়ু—দূর্বোধা গ্রুচ্চ রহস্যবহ একটা বাষ্প—মন্থ্রগতি, ক্লেদান্ত, ক্ষীণভাবে দৃশ্যমান এবং বিবাদবর্গে রঞ্জিত—ধুসর সিমের মতই চেপে বসতে চায় বুকের মাবে।

যা দেখেছি, তা নিচয় ৰশ্ব। খারাপ ৰশ্ব সনকে তো দমিয়ে দেবেই। এই ভেবে গ্রাসাদপরীর প্রকৃত তাৎপর্য ভলিয়ে দেখবার প্ররাসে আরও সন্ধানী চোখে প্রতিটি দুনিরীক্ষ দৃশাকে চলচেরাভাবে দেবে গেছিলাম। অতি-বার্ধক্য এ বাড়ির মূল বৈশিষ্ট্য। শুধু প্রাচীন বললে অসকত হবে—অতিরিক্তমাত্রার প্রাচীন। বয়সের ভার যখন অতিশয় হয়—তখন তা প্রথমেই সুস্পন্ত হয়ে ওঠে বিবর্ণতার মধ্যে দিরে। এ বাড়ির সঙ্গেও লেপে রয়েছে সেই কালিমা। কার্নিশের কিনারা থেকে শৈবাল ঝুলছে মনবুনটের ঝালরের মতন, অথচ অসাধারণ জীর্ণাবন্থার পদচিহ্ন তো কোখাও দেখতে পাছিং না। কোৰাও ভো খনে পড়েনি প্রকাণ্ড ইরারতের কণামাত্র অংশ। গলস্তারা অক্ষত, গাঁখনি আটে। বিপুল অসামঞ্জন্য বিধৃত হয়ে রয়েছে পরস্পরবিরোধী এই দুই অবস্থান মধ্যে: প্রতিটি প্রস্তর ওড়িয়ে যাওয়ান মতন অবস্থায় পৌছেও ওড়িরে বার নি—খনেও পড়েনি—গোটা বাড়িটা রয়েছে আশ্চর্যভাবে অট্টে--কোনো অংশই শ্বলিভ হয়নি--অথচ বাভাবিকভাবেই তা ছওয়া উচিত ছিল। ঠিক কেন পাতলা সমধির কারুকান্ধ করা দারুময় খিলেন—বাইরের বাতালের নিয়োলের ছোঁরা না প্রেরে কাঠের সৃত্ত্ব শিক্সকর্ম অব্দত রয়ে গেছে: ভাঙনের মুখে এসেও কিন্তু ভাঙন বে রোধ করে দিয়েছে প্রহেলিকাসম এই প্রাসাদপুরী---সেটা অবন্য সুস্পষ্ট ভবনের সর্বত্ত। পারলে যেন ভেঙে ভড়িয়ে ধুলোর পরিণত হয় এখনি—অবস্থা সেই রকমই—অথচ কি এক নিগ্যু শক্তি তাকে ধরে বৈধে অট্টু অক্ত রেখে দিরেছে জের করে। চোখের ভারা সন্মূচিত করে দীর্ঘক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে নিরীক্ষণ করেছিলাম বলেই অবশ্য একটা কীণকায় ফাটল চোখে পড়েছিল—ওধু একটা ফাটল—এভ সরু যে চোখে পড়ার কথা নর-বাভির ছাদ থেকে শুরু হরে দেওয়ালের ওপর দিয়ে একেবেঁকে বিদ্যাতের মতন গতিপথে নেমে এনে মিন্সিরে গেছে তডাগের স্থির জলে এতসব<sup>্</sup> খৃটিনাটি খতিয়ে দেখবার পর ঘোড়ার মুখ ফিরিয়েছিলাম। কদমচালে এগিয়ে গেছিলাম পাথর-বাধাই উচ কমল বেরে প্রাসাদপুরীর দিকে। আমার পথ চেয়ে গাড়িরেছিল এক ভতা। অবশর্ষ খেকে নেমে ঘোডা ছেডে দিলাম তার জিমায়। গণিক খিললেনের তলা দিয়ে ঢুকলাম হলঘরে। চোরের মত পা টিপে টিপে এগিয়ে এল খাস ভূত্য। সতর্ক সমবিক্ষেপে আমাকে নিয়ে আধার ঘেরা অনেক জটিল গলিপধের মধ্যে দিরে পৌছোলো মনিবের স্টুডিওতে। সেই সব পলিখুন্তি করিডর পেরিয়ে আসবার সমরে শতশুণে বৃদ্ধি পেল গা ছমছমে অনুভৃতি—এ বাড়িকে বাইবে থেকে দেখে অব্যক্ত বে অনুভৃতি নাগশাকে বির ধরেছিল আমাকে অম্বরমহলেও বিরাজমান অব্যক্তিকর সেই পরিবেশ, কি যেন দেখা যাচেছ না—অখচ তা রয়েছে। ইন্ডিয় দিয়ে যাকে গোচরে আনা যাছে না—অতীন্ত্রিয় তাকে টের পাছে। আশপাশের প্রতিটি বন্ধ,

কড়িকাঠের অপূর্ব শিল্পকর্ম, দেওয়াল-ঢাকা উৎকৃষ্ট পর্লা, আবলুস কালো মেঝে, চোখে-বিশ্রম-আগানো জয়ের আরকচিক হিসেবে অগুন্তি টুফি—এ সবই তো ছেলেবেলায় আমি দেখেছি। অথচ যখন ইটেছিলাম নিঃশন্দ চরণে, পা ফেলেছিলাম ভঙ্কে ভরে— বটবট করে নছে উঠেছিল বিদুষ্টে টুফিগুলো অমনি অস্বন্ধির সেই আবর্ত আমার সমন্ত পুরোনো ধানধারপাকে ভেঙে চুরনার করে দিতে চাইছিল। জিনিসগুলোকে দেখেছি আশৈশব কিন্তু অবাঞ্ছিত যে কল্পনা সমগ্র এলেব দেখার সঙ্গে সক্ষে কাকভার কর্কশ কঠিন দাড়ার মত আকডে ধরেছে আমার চিন্তা জগণকে—ভার কর্বল থেকে তো মুক্তি পর্যান্ধ না। এই বিদ্যুটে বিকট কল্পনার বাল্যে অপরিচিত ছিল আমার কাছে। ইঠাৎ এদের অবির্ভাব ঘটছে কেন ৪

একটা সোপানশ্রেণীর পাদদেশে দেখা গেল গৃহচিকিৎসকের সঙ্গে মুখ দেখে কেন জানি মনে হল, ভদ্রলোক খুব ঘাবড়ে রয়েছেন—তার কপালজোড়া ধূর্ততাও যেন হালে পানি পাছে না—বলিও সেই ধূর্ততা খুব একটা উচুদরের বলে মনে হয়নি আমার। আমাকে অভার্থনা জানালেন ঈষৎ সম্ভ্রন্তভাবে, উধাও হলেন পরক্ষণেই। ভারপরেই মন্ত পাল্লা খুলে ধরে মনিবের ঘরে আমাকে ঢুকিয়ে দিল খাসভত্য।

ঘরটা খুবই বড়। কড়িকাঠ অনেক উচুতে। জানলাগুলো লম্বাটে, সরু
প্যাটার্নের, ওপরদিকে ছুঁচোলো—কালো ওক কাঠের পাটাতন মোড়া মেঝে
থেকে এতই উচুতে যে হাত ব্যড়িয়ে নাগাল ধরা মুঞ্চিল, কাঁচের জায়ারি দিয়ে যে
আলো তুকছে ঘরে—তার রঙ গাঢ় রতের মহন লাল—কিন্তু সে আলোয় শুধ্
বৃহদাকার বস্তুগুলোকেই দেখা যায়। ঘরের কোণের বস্তু অথবা কড়িকাঠের
কালকাজ অথবা খিলেনের কাঁকফোকর দেখতে মেহনৎ করতে হয়
চোখকে—দেখা স্বায় না কিছুই। দেওয়ালে দেওয়ালে ঝুলছে গাঢ়বর্ণের বিশাল
বিশাল পর্দা। আসবাবপত্র বিন্তর। মান্ধাতার আমলের। আরামদায়ক নয়
কোনোটাই। ঘরময় যত্রতা ছড়ানো। প্রচুর বই আর বাজনার সরজাম ফেলে
রাখা হয়েছে ফেখনে সেখানে, কিন্তু তাদের কেউই নির্দ্ধীব ঘরটাকে প্রাণরকে
অবস্বাদ দুখে টেনে নিলাম আমার খুসফুসের মধ্যে। বিবাদ-বায়ুতে ভারাক্রান্ত এ
ঘরের সব কিছুই—নিরেট, নিন্দ্রির, নিন্দ্রণ সেই বায়ু এখনে কাঁকিয়ে
বসেছে—তাকে হঠিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা নেই কারোরই।

ষরে ঢুকতেই সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো আশার। এতক্ষণ লখা হয়ে ভয়েছিল অতিশয় দীর্ঘ এই সোফার, আমাকে দেখেই বিষম উল্লাসে অভার্থনা জানালো বটে, উল্লাসের আধিক্য দেখে আমার কিন্তু মনে হল, এ ঘরের নাছোড় একঘেয়েমিকে জোর করে কাটিয়ে ওঠবার চেটা করছে প্রাণপণে। মুখের পানে ঝলক দর্শন ফেলেই অবশ্য উপলব্ধি করলাম—অভিনয় করছে না—আপ্তরিকতা রয়েছে যথেষ্ট। বসলাম পাশাপাশি। কিছুক্ষণ কেউই কোনো কথা বললাম না।

আমি যে চোখে ওকে দেখছিলাম, তার মধ্যে ছিল বিমিশ্র অনুভৃতি : অর্থেক অনুকম্পা, অধ্যর্ক ভীতি।

রোডরিক আশার এত অল্প সময়ের মধ্যে এরকম ভয়ানাকভাবে পালটে গেছে! এ বে ভাৰাও বায় না! ছেলেবেলার বাকে দেখেছিলাম, তাকে তো সামনের এই মানুবটার মধ্যে শ্বঁজে পাচ্ছি না! মুখের চেহারাচরিত্র কিন্তু আগে যা **हिन, এখনও তাই আছে—काताकाल भागी।त वर्णं यत दय ना। वर्ज्** অসাধারণ সেই মুখাঞ্চত। মৃত ব্যক্তির গারের রঙের সঙ্গে কিন্তুত মিল আছে ওর চামড়ার রঞ্জের। মুখ দেখলে মনে হয় যেন মড়ার মুখ। একটা চোখ কিছ অন্য চোখের চেয়ে বড, ছলছলে আর বেশিমাত্রায় প্রদীপ্ত। ঠোট পাতলা আর পাঙাসপানা—কিন্তু অধরোষ্ঠের বৃদ্ধিমতা বিস্ময়করভাবে সুন্দর। হিত্র ছাঁচে গড়া সৃষ্ম নাক। নাসিকারদ্ধ গড়ন যদিও অসাধারণ প্যাটার্নের। চিবুক পাতলা আর নয়ন সুন্দর—কিন্ধ নৈতিক দুর্বশতার অভিবাক্তি ঘটায় তা অতীব ক্ষীণকার। মাধার চুল মাকড়শার জালের তদ্ধর মতন পাতলা, মিহি আর অতিস্কা। রগের দুপাশ মাত্রাতিরিক্ত ভাবে বিষ্ণুত। সব মিনিরে এ মুখ দেখলে আর সহক্ষে ভোলা যায় না। কিন্তু যে মুখ ছেলেবেলায় দেখেন্টি, যে রকম ভাবের প্রকাশ সেই মুখের রেখায় রেখায় ফুটে বেরোতে দেখেছি—এখনকার এই মুখে আর ভাবের অভিব্যক্তিতে পরোনো সেই স্মতির সঙ্গে তো কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছি না। কথা বলতে ব্যক্ষি—কার সঙ্গে? রোডরিক আশার-এর সঙ্গে তো? ওর চামড়া এখন মৃতবং পাণ্ডর বর্ণের, চোখে দেখা বাব্ছে অসৌকিক প্রকৃতির চকনাই—এ সব তো আগে ছিল না। হেয়ালির জবাব না পেরে বাধার পড়লাম. ভয় পেলাম। রেলম-মিহি চুলের বোঝা অযত্নবর্বিত এবং অবিন্যন্ত; উদ্দাম উর্ণনাভদের সৃদ্ধ লালের মতই তা ছড়িয়ে ছিটিয়ে লেপটে রয়েছে মুখাবয়বে—মুখজোড়া চুলের বনা নক্ষা দেখে খেরালী প্রকৃতির হাতে গড়া উশ্বট কোনো গাছের পাতার কথা মনে ভেসে আছে—সেইরকম বিচিত্র কারিকৃরি আর জটিল জটাজাল দিরে আবৃত মুখের গোটা চেহারাটা! এ মুখতাবের সঙ্গে সহজ্ঞ সরল মানবিক মুখভাবের কোনো আদল তো বৃক্তে পালিছ না।

প্রথম থেকেই লক্ষা করলাম বন্ধুবরের হাবভাবে রয়েছে অসঙ্গতি আর অসংলগ্নতা। সন্নাসবোধ এমনই অভ্যাসগত হয়ে গেছে বে ভা পাকাপাকি বাসা বিধেছে অন্থিমজ্জার—স্নারকবিক উন্তেজনার আধিকা একেরে ঘটবেই, ওরও তাই হয়েছে—আর এই ভরবোধ আর নার্ভাসনেসকে কাটিরে ওঠার বার্থ আর দুর্বল প্ররাস থেকে জন্ম নিচ্ছে যত কিছু অসঙ্গতি আর অসংলগ্নতা। এর কিছুটার জন্যে তো আমি তৈরি হরেই এসেছি; আভাস পেয়েছিলাম চিঠির ভাবার; মনে পড়েছিল ওর ছেলেবেলার খভাবচরিত্র; শ্রীর আর. মনের, অন্তুত অবস্থাটা কিরকম দাঁড়াতে গারে—তা জাঁচ করে নিমেছিলাম আগে থেকেই। কখনও প্রাণরসে উগ্রেছ কুটে উঠছে—পরক্ষণেই বিমিরে নেতিরে পড়ছে আবার একট পরে উথনে উঠছে প্রাণ প্রাচুর্য। পর-পর আগছে আর যাছে উচ্ছাস আর

विवान। य माञानवा मानव नामानुनाम शर्व भएड, अथवा व व्यक्तिशरधादवा अफिरफनरम्बन ছाড़ा कीवनगांक निष्धांत वरण यहन कात-जाता रामन कथनल গলা কাঁপিয়ে অহেতৃক আওয়ান্ত করে বার ভান্তব প্রেরণার, অতর্কিতে মেপে মেপে, তাড়াহড়ো না করে, বেশ ওন্ধন করে, কাঁকা বলি আওড়ে যায়—আশার-এর কথাবার্তার মধ্যে লক্ষ্য করলাম হবহ সেই লক্ষণ। কখনও উত্তাল, কখনও নিশ্চল। কখটনও প্রাণময়, কখনও নিম্পাণ। কখনও বেসামাল, কখনও ইশিয়ার। এই রকম অবস্থার মধ্যে দিয়ে ও বলে গেল আমার আমনের উদ্দেশ্য। আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে ব্যাকৃল হয়েছে গুধু আমার মুখে কাৰ্নার কথা শোনার জন্যে। আগড়ম-বাগড়ম অনেককণ এইভাবে বকৈ যাওয়ার পর শুরু করল ওর, অন্তুত অসুখ-বিসুখের কথা। ওর মতে, এ ব্যাধি ওর বংশগত। রক্তের পাপ। নার্ভের বারোটা বেজে গোলে বা হয়। তবে হাা. আশার মনে প্রাণে বিশ্বাস করে, খুব শিগগিরই রাহর দশা কেটে যাবে—স্নায়ুর ওপর যাক্ষেতাই এই ধকলের অবসান ঘটরে। স্নায় আর সইতে পারছে না বলেই তো নানাডাবে তা প্রকাশ করে চলেছে। অনুভূতি এরকম অতীক্স তো কখনো হয়নি। লক্ষণগুলো শুনে আমি কৌতহলী যেমন হয়েছিলাম, ঠিক তেমনি হতবৃদ্ধিও হয়েছিলাম। আশার কিন্তু বেশ গুরুত্ব নিয়েই বর্ণনা করে গেছিল প্রতিটি কষ্ট আর অনুভূতির কথা---হান্ধান্তাবে বলেনি---আমিও হান্ধান্তাবে নিতে পারিনি। মানুৰ ৰখন মুমূর্ হয়, তখন তার অনুভূতি-টনুভূতিগুলো যেরকম ধারালো আর টানটান হয়ে থাকে—আশার এর অনুভতি নাক্ষি এখন সেই অবস্থায় চলে এসেছে। কোনো সুখাদাই মুখে রোচে না—যত ভাবেই রাধা হোক না—তা বিষবং মনে হয়—সহ্য হয় ৬২ অতাম্ভ বিশ্বাদ আহার। বিশেষতভাবে বোনা কয়েকটা বস্তু ছাড়া অনা কোনো পরিধেয় ওর সহা হয় না। সব ফুলের স্থাসই ওর কাছে অস্য—মনে হয় যেন পৃতিগন্ধ নাকে ঢুকে শ্রীর অন্থির করে দিছে। আলো একদম সইতে পারে না—খুব নরম আলোই গ্রহণ করতে পারে ওর চকু প্রত্যস। তাদেরর বাজনার অদ্ভূত আওয়াজ ছাড়া আর কোনো শব্দ বরদান্ত করতে পারে একেবারেই। কারণটা আরও অন্তত। খুটখাট শব্দও আতঙ্ক সঞ্চার করে মগজের মধ্যে। নামহীন আতক্ষের কাছে যেন মাথা বিকিয়ে বলে আছে আশার। বিভীকিকার ক্রীতদাস হয়ে গেছে। স্রভিত অস্পষ্ট ধরে বারবার বলতে লাগল---' বাঁচৰ না--আমি বাঁচৰ না--এ অবসধায় বেঁচে থাকা যায় না। ঠিক এই ভাবেই সব শেষ হয়ে যাবে আমার। ভবিষাৎকে ভর পাই যমের মত—ভবিষ্যতের ঘটনার জন্যে নয়—ঘটনাগুলোর পরিণামের জন্যে। আ**ত্মার** ওপর শেষকালে যে কি ধরনের নিপীড়ন চলবে—তা ভাবতে গেলেই শিউরে উঠি--সে ঘটনা তুল্খতিতুল্ হলেও শিহরণ রোধ করতে পারি না । বিপদকে আমি পরোয়া করি না—বিশদ সম্বন্ধে কোনো বিভকা আমার নেই—আসম আতত্ত্বের কল্পনাই আমাকে কুরে কুরে মেরে ফেলছে। এই অবস্থা যদি অব্যাহত থাকে, তাহলে এমন একটা সময় আসবে, তখন ভয় নামক করাল দানবের সঙ্গে

লড়তেই আমি পাগল হয়ে বাৰো—প্ৰাণও হারাৰো।"

কিছুকণ অন্তর, ভাঙাভাঙা ভাবে দার্থক ইসিতের মধ্যে থেকে, আবিষ্কার করলাম ওর বিপর্যন্ত মান্সিক অবস্থার আর একটা অন্তাশ্চর্য দিক। অন্তুত একটা কুসংমারের নিগড় ওকে বৈবে ফেলেছে। এই প্রাসাদপুরীতে ওর জন্ম, এইখানেই আছে সারা জীবন, এর বাইরে কখনও বেরোরনি। ছায়াম্মর একটা প্রভাব বিরাজ করছে পূর্বপূক্রবঙ্গের এই ভিটের রক্ষেরছে—ছায়াময় অব্যাখ্যাত সেই শক্তির ভাড়নাকে মুখে বলে বোঝানো বায় না। এই ভিটেতে জীবন কাটিয়ে গেছেন ওর পূর্বপূক্রবরা—তাদের দুংখকষ্ট ভোগান্তি নানা আকার আর বস্তুর মধ্যে দিয়ে সজীব হয়ে ররেছে এ বাড়ির সর্বত্তা। এ বাড়ির প্রতিটি ধূলোর মধ্যে রয়েছে অশ্বর্ণী কিন্তু অন্যাবই সারা। ধূসর প্রাচীর আর বুরুক্ত স্বাই বৃগযুগ ধরে অনিমেবে চেয়ের রয়েছে সার্যোহের গালো জলের দিকে। এ বাড়ির টোটা ইতিহাসটা জ্যান্ত হয়ের রয়েছে ওই ব্রুলের জলে। রোডরিক আশার-এর গোটা অবিশ্বর্ম খাণভোমরা। ধরে রেখেছে এবাই।

অনেক বিধার পর অবশা এটাও বীকার করেছিল আশার বে, ওর এছেন অব্যুত বিবাদরোগের মূলে রয়েছে একমাত্র সহ্যোদরার অনেক বছরের একটা কঠিন রোগা। বাভাবিক কারণ হয়তো এইটাই। বোনটি তার বড় আদরের। রয়েকর সম্পর্ক বলতে তো ওই একজনই। বছরের পর বছর ধরে আশারকে সঙ্গ দিয়ে গেছে ত- দু এই সহোদরা। বোনের ব্যাধির কথা বলতে গিয়ে বন্ধুর গলায় যে ধরনের তিক্ততার বাঞ্জনা তনেছিলাম সেদিন, আজও তা তৃলিনি। বলেছিল—"আমার দিন তো ফুরিয়ে এল। বোনকেও কালব্যাধি একদিন নিয়ে যাবে—সেদিনই খতম হয়ে বাবে স্প্রাচীন আশার বংশ।"

একথা যখন ও বলছে, ঠিক সেই সমরেই ঘরের অনেক দূরের কোণ খুরে চলে গেছিল লেডি ম্যাডেলিন—রোডরিক আশার-এর সহোদর। আমাকে দেখতে পারনি। আমি কিন্তু অতিশয় অবাক হয়েছিলাম তার আসা আর যাওয়া দেখে—আমার তখনকার বিশারবোধের সঙ্গে ওতপ্রোডভাবে মিশেছিল বেশ খানিকটা বিচীষিকাবোধ। অথচ বুঝিনি কেন অত অবাক হলাম, কেন আত্তরে কাঠ হয়ে গেলাম। স্কপ্তিত চোখে দেখেছিলাম দরজা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল রোগলীর্ণা একটি নারী মৃতি। দরজা বন্ধ হতেই চোখ ফিরিমেছিলাম রোডরিকের দিকে। দেখেছিলাম দুই করতলে মুখ ঢেকে ব্যবহার করে কাঁদছে সে। শীর্ণ আঙুলের ফারু দিয়ে টপ টপ করে অঞ্চ পড়ছে কোলের ওপর। নিছক রোগজনিত অবসাদ যে এই ভেত্তে পড়ার শেছনে নেই—তা কিন্তু উপলব্ধি করেছিলাম তৎক্ষণাং।

সেডি ম্যাডেলিনের ব্যাধি দীর্ঘদিন ধরেই হার মানিরেছে ডাক্তারদের হাজারো দক্ষতাকে। অনীহা আর ঔদাস্য মৌরসিপাট্টা গেড়ে বসেছে ভদ্রমহিলার সায়ুতন্ত্রে। সেই সঙ্গে ভাঙছে শরীর—তিলতিল করে, বিরামবিহীন ভাবে ক্ষয়ে করে ধবংসের পথে চলেছে প্রতিটি কোষ-এইসঙ্গে মারোমধ্যেই চড়াও হচ্ছে মুগী রোগরে খিচুনি—ভারপরেই মুষ্ঠা। অঙ্কুত এই রোগেনের নিদান করতেই পারছেন না জ্ঞান-গুণী বিচক্ষণ ডাক্তাররা। তা সন্থেও এতদিন দিখে খেকেছে ভদ্র মহিলা—বিছানার শুরে থাকতে চারনি —চলেন্ডিরে বেড়িয়ে লড়ে গেছে রোগের প্রকোপের সঙ্গে—কিন্ধু আর পারছে না। এইখার নিল পেষ শর্যা। আমিই তাকে শেষ দেখা দেখলাম। জীবদ্দশার নিল্চয় আর দেখতে পাব না। আমি যেদিন যে সন্থ্যার প্রাসাদে পা দিরেছি, ঠিক তখন থেকেই একেবারে ভেঙে পড়েছে পেডি ম্যাডেনিন—ভরানক উর্যেজনার মধ্যে দিরে এত কথা নিবেদন করে গেল রোডরিক, একটু থাতন্ত হওরার পর।

এরপরের করেকদিন দেডি য্যাডেলিনের নাম মুখে আনিনি আমি অথবা রোডরিক। বিষাদ-মেম কাটিয়ে ওকে উৎফুক্স রাখার সহস্র প্রয়াস চালিয়ে গেছি এই ক'দিনে। দুব্ধনেই ছবির পর ছবি একে গেছি পাশাপাশি বসে, অথবা বছবিধ বইয়ের পাতায় নাক ডবিরে রেখেছি ঘন্টার পর ঘন্টা। কখনও যেন দুঃস্বপ্লের যোৱে শুনে গেছি ওর গীটার বাজনার কথা বলা। হাঁ।, কথাবলা। গীটার শুধু সূর রচনা করেনি বৃঝি বাকা রচনাও করেছে—দুঃস্বগ্ন তো সেই কারণেই। তারের যন্ত্র আমার মনের তার ছুঁয়ে ছুঁয়ে বলে গেছে অনেক--অনেক কথা। এইভাবেই এক-একটা দিনের শেষে দুই বন্ধ আরও কাছাকাছি চলে এসেছি---একট একট করে খনে পড়েছে ওর মনের আগল-কখনও ওর মুখের কথা না শুনেও অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছি ওর মনের অতলান্ত বিবাদ—বর-সপ্তকের সপ্তম সূর নিবাদের মতাই তা এতাই চড়ার বাঁধা বে ওর সন্তার অনু-পরমাণু পর্যন্ত নিয়ত অনুরাণিত হয়ে চলেছে এই বিধাদ সরে—হিমালর প্রতিম তিমির-পাহাড় বৃঝি চেপে বসেছে ওর মনের আনাচে-কানাচে—বস্তুময় বিশ্ব তার নিজস্ব যাবতীয় বস্তু থেকেও যেন ক্রমাগত বিষাদ-বর্ষণ করে চলেছে রোডরিক আশার-এর পঞ্চভতের শরীরটার ওপর—এ সবের কবল থেকে ওকে বাচাই কি করে? অসম্ভব গ

আমার স্থিত যথাতার চিরকাল অমলিন থেকে যাবে কিন্তু ভাবগন্তীর মিনিট-ঘণ্টা-দিবস-রঞ্জনীগুলো কিভাবে কাটিরেছিলাম 'আলার প্রাসাদ'-এর শেষ অধিপতির সারিধ্যে। অথচ অভ পর্যকেশন করেও সারকথার উপনীত হতে অক্ষম হয়েছি, ওরই কথামত রকমারি কাজে মেতে থেকেও কোনো কাজ থেকেই আসল ব্যাপারটা বুরে উঠতে পারিনি। উত্তেজনা আর আদর্শবোধে আছের ছিলাম বলেই বোধহর গন্ধকময় কটু আবরণের মত ওর মূল হেঁয়ালির অবশুঠন বসাতে পারিনি। ওর কাঁচা হাতের মৃতের স্মরক্সীতি চিরকাল জড়িয়ে থাকবে আমার কানের পর্দায়। ফল ওয়েবারের ওয়ল্ম্ নাচের বনা উদ্দামতা আর বিকৃত বিবর্ষিত রূপ একবারই দেখেছিলাম— ব্যাপার সঙ্গে বাকি জীবনটা তা মনে রেখে পিতে হয়েছে। রোডরিকের জাঁকা তৈলচিত্রগুলো আমার মনের মধ্যে প্রায় একই রকম ব্যাপার সঞ্চার করে পেছে। দুর্বার কন্ধনা দিয়ে তুলির পর তুলি বুলিয়ে, রঙের পর রঙ চালিয়ে, ও যে আবিলতা রচনা করে গেছে—তা প্রকৃতই

রোমাঞ্চকর—ফতকার দেখেছি, ততবারই শিউরে উঠেছি। অথচ বুঝিনি শিহরিত হচ্ছি কেন। চোখের সামনে এখনও ভাসছে প্রতিটি তৈলচিত্র। কোনো ছবিরই সামান্যতম অংশকেও কথার ছবি দিরে বুঝিরে তুলতে আজও আমি অপারগ। অথচ ছবি আবার কারদার নেই কোনো চালিয়াতি অথবা মন্ত মুদিয়ানা; সাদাসিধে সোজা তুলির পোঁচে ও ফুটিয়ে তুলেছে বেসব নকপার নমতা—তা মুহুর্তের মধ্যে মনকে পোঁচিয়ে ধরে, ভরের বাঁধনে বেখে ফেলে। মরজগতের মানুষ হয়ে রোডরিক আশার একে গেছে মরলোকেরই ছবি—কিন্তু ওর চিত্র প্রকিপ্ত হয়েছে উন্মাদ মন্তিকের বিকৃত বিবল্পতা আর অসীম অনামনন্তবা—ক্যানভাসে জোড়া পাগলামির ভরাবহতা এমনই তীর যে সহ্য করা যায় না; হেনরি ফুসেলি বিভীবিকা-জাগানো ক্যানটাসটিক চিত্রকরের জন্যে বিখ্যাত হতে পারেন। মিলটন আর সেরজীয়রের অনেক রচনার ছবি তো ইনিই একেছেন। উইলিয়াম ব্লেক-এর ওপরেও প্রভাব ফেলেছেন। আমি কিন্তু বলব, খোদ হেনরি ফুসেলিও রোডরিকের মত আতকসঞ্চারী ছায়াজগৎ ক্যানভ্যাসের বুকে ফুটিয়ে তুলতে পারেনলি।

বন্ধুবরের উদ্দাম বীভৎস কানধারণার একটিকে বিধাপ্রস্ত শব্দ দিয়ে ফুটিয়ে তোলা যায়। ছবিটা ছেট্টে। দ্রবিক্ত একটা আরতাকার সূড়ঙ্গ আকা হয়েছে ছবিতে। ছাদ খুব নিচ্। দেওয়াল মসৃণ আর সাদা। কারুকাজের বালাই নেই—চোখ আটকে যাওয়ার মত খাজখোজও নেই। দু'চারটে বৈশিষ্টা দেখে বোঝা যায়, এ সূড়ঙ্গ খোড়া হয়েছে অনেক গলীর পাতাল প্রদেশে। সূড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার কোনো পথ কোনোদিকে নেই। মলাল বা কৃত্রিম আলোর চিচ্নমাত্র নেই। অথচ তীত্র রন্ধির বন্যা রয়ে যাচ্ছে গোটা সূড়ঙ্গপথে। অপার্থিব আভার এত ধুমধাম সন্ত্রেও কিন্তু মনে হচ্ছে এ আলো মড়ার দেশের আলো—আলোর ঐশ্বর্থ বলতে যা বোঝার—তা নর—নেহাথই খাপছাড়া।

আগেই বলেছি, রোডরিকের কানের অবস্থা নোটেই ভাল নয়। সাণু মুমূর্ব্ হলেই বুঝি এমন হয়। তারের বাজনার করেকটা সূর হাড়া কান আর কোনো গানবাজনা বা আওয়াজ সইতে পারে না। গীটারের বাজনার দৌড় বেশি নয়। কিন্তু সন্ধীর্ণ ওই সূর অঞ্চলেই অনেক ফাানটাাসটিক কথা আর সুরের জন্ম দিতে ওকে দেখেছি: উজ্যুসপূর্ণ অসংলক্ষ একটা রচনা আমার মনে গৈথে আছে। মনে আছে বোধহয় একটাই কারশে। কাব্যের অতীন্ত্রিয় অর্থের জন্য যতটা না হোক—এই প্রথম এবং এই একবারই প্রাসাদ-রহস্যের বাাখা দিয়ে গেছে কথায় মালা সাজিয়ে। কবিতাটার নাম 'প্রতাবিষ্ট প্রাসাদ'। হবহু মনে নেই, যতটা মনে পড্রেছ, লিখে বাছি শুং মর্মার্থ ঃ

সবৃন্ধ এই অধিত্যকার সবচেরে মরকত-সবৃদ্ধ অঞ্চলে নিবাস ছিল উচ্চমার্গের দেবপৃতগণের। সবৃদ্ধ-সুন্দর সেই অঞ্চলেই একদিন মাথা ভূলেছিল পরীর মত সুন্দরী এক রাজপ্রাসাদ—আলো কলমলে অপক্রণ সেই প্রাসাদের ভিত গাঁথা হয়েছিল কিন্তু চিন্তা নৃপতির খাস-মুলুকে! উর্থবতম স্বর্গের দেবদূতরাও বিশ্বিত হয়েছে মনোহর প্রাসাদের মহিমা দেখে—সৌন্দর্বের আকর সঞ্চিত বেখানে—সেইসব জায়গায় ইতিপূর্বে তাদের সৃদ্ধ স্থাছ ভানার আন্দোলন ঘটেছে চিরকাল—অথচ সৌন্দর্বের বিচারে কোনোটাই এই প্রাসাদের সৌন্দর্বের অর্থেকও নয়।

অনেক-অনেক বছর আগে ককমকে হলুদ আর সোনা রঙের পতাকা উড়তো এই প্রাসাদের দীর্বে। প্রতিটি মধুর দিবসে সুমিষ্ট সমীরণ ডানা মেলে উড়ে যেত গড়ের প্রাচীরের ওপর দিরে, কেল্লাপ্রাসাদের সুবাসও পাধির পালকের মড বাতাসে ভর দিয়ে চলে যেত দুর হতে দুরে।

নিখাদ সুখের নিকেতন ছিল সেই অধিত্যকা। পথান্ডোলা পথিক সেখানে এসে একঞাড়া আলোকময় উন্মৃক বাভায়নের মধ্যে লিয়ে দেখতে পেত শরীরী স্বর সপ্তক বীণাবাদনের নির্দেশে নেচে নেচে বৃরছে নিরমের ছন্দে; দেখতে পেত অক্ষল-অধিপতি আসীন ররেছেন সবচেরে কঠিন পাথর দিয়ে তৈরি সিংহাসনে—আনন্দমর প্রাসাদের আনন্দ-মৃকুট তো তিনিই—ক্মছিমায় অধিষ্ঠিত থাকতেন আনন্দ-সিংহাসনে।

মুজো আর চুনি ঝিকিমিকি রোশনাই বিতরণ করে বেও অপরূপ প্রাসাদের সদর দরকায়, দু-পালার ফাঁক দিরে নিরন্তর উড়ে আসত অবিরাম প্রতিধ্বনি লহরী—তাদের মধুর কর্তব্য ছিল তথু গানে গানে ভূবন ভরিয়ে তোলা—মানিকাদ্যতিতে সমুজ্জ্বল সেই প্রতিধ্বনি-সঙ্গীতের প্রতিটিতে কীর্তিত হত আনন্দ-রাজার গৌরব পাথা, ভার প্রজ্ঞা আর পাতিতা, ধীশক্তি আর উপস্থিত বৃদ্ধির চিকুণ বিবরণ।

আর তারপর একদিন মহাদৃঃখের অধিপুরুষ হালা দিল সিংহাসনে অধিরঞ্ নৃপতির খাসমূলুকে—অভ্যন্ত ক্রেন্ত ক্রিন্নাকলাপের পরিণামে ধার আবির্ভাব ঘটে সর্বত্র। মহিমময় অধিরাজার জন্য বিলাপ করা ছাড়া আর কি-ই বা করা যায়—আগামী দিনের সূর্বর্রন্ধি আর তো ভাঁকে দেখতে হরনি। তারপর থেকেই গৌরবময় এই ভবন দিরে অপ্যান্ত বাস্পের মত শুধু আবর্তিত হয়ে চলেছে অতীতের সূথের দিনের অশুদ্ধি ছবি—একদিন বা ছিল স্তি।—ছিল আনন্দ-কিরণে উদ্বাসিত মণিময় আলেখা।

আর আজ? রক্তাভ গবাক্ষ পথে দৃষ্টি সঞ্চালন করে অধিতাকার পর্যটকরা দেখতে পায় বেতাল সুরের বিশাল ছায়া—কদর্য আকৃতির নিয়ত সঞ্চরমান অপাদ্ধায়া; মলিন বিবর্ণ পাণ্ডুর সদর দরজা দিয়ে বেগে বয়ে চলে এক কদকোর জনশ্রোত—কঠে তাদের অট অট হাস্যবোল—নেই সেই মদ মধ্য শ্বিত হাস্য।

রোডরিক ফেডাবে এই গাথা বচনা করে আমাকে শুনিরেছিল, সেভাবে গুছিমে নিখতে আমি অক্ষম। তবে তার ভাবার্থ থেকে অনুমান করে নেওয়া ধায় রোডরিকের আর একটা বন্ধ বিকৃত উন্নাদ ধারণাকে। অঞ্চশ্র চিপ্তার হড়োহডি দেখেছি ওর মগজের মধ্যে। তাদের মধ্যে থেকে মহীকহ হয়ে দাঁড়িয়েছে একটা উৎকট বিশ্বাস। উদ্ভূট এই বিশ্বাসটার অভিনবত্ব নিরে অনেকেই পঞ্চমুখ হলেও আমি নীরব প্রাকাই শ্রেয় মনে করি।

রোডরিকের বিশ্বাস, অতীন্ত্রির অনুভূতির দৌলতে উদ্ভিদ জগৎ সব বৃথতে পারে। তাদের বোধশক্তি আছে, চেতনা আছে। অনুত এই ধারণা আরও এক পাক মোচড় মেরে আরও বিকট রূপ পরিগ্রহ করেছে ওর আবিল মন্তিকে। ওপু উদ্ভিদ জগৎ নয়—সব জড় গদার্থই চৈতন্যমন্ত্র—বোধশক্তির অদৃশ্য ফুলিস কল্পনা থেকে প্রস্রবদের মত উৎসারিত হচ্ছে বন্য বিশ্বাসের প্রচণ্ড তাড়না—আমার অভিমত ধোপে টেকে না তার মডামতের কাছে। শত চেষ্টা করেণেও ওর সেই ব্যাকুল বিশ্বাসকে আমি কথা দিয়ে বৃথিয়ে উঠতে পারব না। যদিও আমাকে ওর মতে টেনে আনবার জন্যে ও কর্ম চেষ্টা করেনি। ওর সেই প্রশাসম প্রচণ্ড বিশ্বাস বত প্রমাদেই ভরা হোক না কেন, তবুও তা জেনে রাখা দরকার ওর ধোয়াটে মনের নাগাল ধরার জন্যে।

এই প্রাসাদপরীর প্রতিটি পাথরের বিনাস লক্ষ্য করার মত। শ্যাওলা গঞ্জিয়েছে পাথর ঘিরে—তাদের বিন্যাদের মধ্যেও ররেছে একই নিয়ম নিষ্ঠা। বাড়ির চারদিকের পচা গাছগুলিও সুবিনাস্ত। যে বিন্যাস নিয়ে এদের জন্ম—সেই विनाम तका करत हालाइ यश यश यात्र—हाल करते बाराने काथाए। मवरहाय লক্ষণীয়, সরোবরের জলের প্রাণময়তা। পাধর আর শৈবাল বেমন তাদের প্রাণময়তা অক্ট্রা রেখেছে পতন ধ্বংস আর জরাকে ঠেকিয়ে রেখে—এতটুক্ ধনে না গিয়ে—একইভাবে জীবন্ত হয়ে রয়েছে হুদের জল এদের আন্ত প্রতিবিশ্বকৈ বৃক্তে ধরে রেখে। জল আর দেওয়াল নিজন্ব বায়ুমণ্ডল নিজেরাই वानिता नितारक युग युग यहा। विस्मय खंदै वायुम्भक्यदे अस्मत आगवायू—धरै জড়দের প্র'-ডোমরা। এই বংশের প্রতিটি মানুষের ওপর করাল ছায়াপাত করে গেছে মহাকৃটিল এই প্রাণবাম্প-প্রাণবাম্প বে অলীক কল্পনাপ্রসূত নয়—বংশধরদের শোচনীয় পরিগতিই তার স্বচেয়ে বড প্রমাণ। অদৃশ্য প্রভাব থেকে রেহাই পায়নি কেউই—শতাশীর শর শতাশী ধরে জভ লগতের অদৃশ্য এই প্রাণবায় নিয়ন্ত্রিত করে চলেছে বংশের প্রতিটি মানধের নিয়তিকে। এদেরই প্রভাবে রোডরিকের কি হাল হয়েছে--তা নাকি আমি চোথের সামনেই দেখতে পাচ্ছি।

উদ্ধৃট এই বিশ্বাস নিয়ে জার কোনো কথা আমি বলতে চাই না। গাছপালা-শ্যাওলা-কড়ি-সরোবর বদি পুরুষানুক্তমে বংশের মানুষদের অধঃপতনের দিকে নিয়ে বাচ্ছে বলে মনে করা হয়—তাদের তৈরি বায়ু যদি বিষ-বায়ু হয়ে বংশধরদের তিল তিল করে ধ্বংস করছে বলে কেউ মনে করে থাকে—তাহলে থাকুক সে তার অলীক বিশ্বাস নিয়ে।

তবে হ্যা, এহেন বাতুল বিশ্বাসকে প্রশ্রয় দিয়ে গেছেন থারা, তালের মধ্যে রয়েছেন ওয়াটসন, ভক্টর পার্সিভাল, স্পালকোনি, ল্যাণ্ডফে'র শাদরী—'Chemical Essays' গ্রন্থের শক্ষম খণ্ডে এই অন্কৃত বিশ্বাসকে নিরে বিস্তর আলোচনা হরেছে। আমি নেই এ দলে। স্বায়ুর রাসারনিক প্রভাব বলে চালিয়ে দিলেও অমি মানতে রাজী নই।

বই পড়ার বাজিক রোডরিকেরও আছে। গ্রন্থানারে দেখেছি এই জাতীয় অনেক বই। তালের নাম লিখে এই রচনাকে আর বাড়াতে চাই না। কিছুতকিমাকার ধারণাগুলো ওর মাধার চুকেছে এই সব বইরের পাতা থেকেই। বইরের পোকা নড়িরে নিয়েছে ওর মাধার পোকাকে। তাই বলে পাধার-শ্যাওলা-জল-গাছ অতীক্সির নরনে নিরীক্ষণ করে চলেছে প্রাসাদের প্রত্যেককে—ইক্সিরাতীত শক্তি প্ররোগ করে নিরপ্রণ করছে তাদের ভাগা—এবস্থিধ কর্মনা মাধার আনে কি করে।

অসুস্থ চিস্বাধারাকে কিভাবে দিনে দিনে উদীপ্ত করেছে অসংখ্য উদ্ভট গ্রন্থের কিন্তৃত আলোচনা, আমি বখন সেই সব নিয়ে নিজস্ব ভাবনার তন্মর হয়ে রয়েছি, ঠিক তর্খনি ধবর এক—ধরাধাম ভাগে করেছে লেডি ম্যাভেলিন

তারপরেই ওনলাম, রোডরিকের বিকৃত বাসনার আর একটা নমুনা,

সহোদরার মৃতদেহকে আনুষ্ঠানিকভাবে সোর দেবে পনেরো দিন পরে। এই পনেরোটা দিন মৃতদেহ রেখে দেওয়া হবে ভূপর্তের কবরখানার। কারণটা বড় বিচিত্র। বোনের রোগ নিয়ে বেহেভূ ধাধার পড়েছিলেন মহা মহা ডাক্তাররা—তাই তারা মৃতদেহ পরীকা করতে চান পনেরো দিন ধরে। ফাামিলি কবরখানাও তো বাড়ি থেকে কেশ খানিকটা দ্বে এবং খোলামেলা। তাই দেহ খাকুক বাড়িতেই।

পুরো দু'সপ্তাহ একটা ডেডবডিকে কবর না দিয়ে কেলে রাখা হবে এই বাড়িরই নিচে পাতাল ঘরে—ভাবতেই কিরকম লেগেছিল আমাব। অস্বাভাবিক সিদ্ধান্ত থেকে এক তিলও নডেনি গোয়ার রোডরিক। বোগটাই বখন অত্যাশ্র্য, তখন ডাফোররা ছিনে জোঁকের মত যদি বায়না ধরেন—কি আর করা যায়।

ডান্ডার! ডান্ডার তো দেখেছি একজনকেই এ বাড়িতে ঢুকেই সিঁড়ির গোড়ার। পৈশাচিক ধূর্ততা দেখেছি তার চোখে মুখে। কৃটিল বৃদ্ধির সেই ডান্ডার কি এশ্বপেরিমেন্ট করতে চান মডা নিয়ে?

চুলোয় যাক! ক্ষতি যখন কোনো নেই, বাধা দিতেই বা যাবে। কেন যা খুলি কৰুক রোডরিক।

বন্ধুর অনুরোধেই সাময়িক সমাধির আধোন্ধনে সাহায্য করেছিলাম কফিনে শোয়ানো ছিল মৃতদেহ। দুজনে মিলে কফিন ববে নিয়ে গেলাম পাতাল ঘরে, অনেকদিন সেখানে কেউ বায়নি। দরজা খোলাও হয় নি। বন্ধ বাতাসে মশাল নিতৃ-নিতৃ। খুটিয়ে দেবতেও পাচ্ছি না। তবে আলো ঢোকে না কোন দিক দিয়েই। প্রকৃতই অন্ধকৃপ। ছোট্ট ঘর। ভয়ানকভাবে স্যাংস্টেতে। ওপরতলায় যেখানে আমার শোবার ঘর—ঠিক তার নিচে, খাটির অনেক তলায়—এ ঘর মধ্যযুগে ব্যবহার করা হতো নিশ্চর পাতাল কারাগার হিসেবে। তারপর

অন্যভাবেও কাজে লাগানো হরেছে। নিকর বারুদ বা ওই জাতীর দাহ্য পদার্থ রাখা হতো। তাই গোটা নেকে আর বাঁকানো খিলেন আগাগোড়া তামার পাত দিয়ে মোড়া। প্রকাণ্ড দরজার পালা মজবুত লোহা দিরে তৈরি হলেও একইভাবে পুরু তামার পাতে দিরে মোড়া। পেলার পালা ওজনে এত ভারি যে কজার ওপর যখন খোরে, তখন অখাভাবিক কর্কশ ঘবটানির আর্তনাদে লোমকৃপে শিহরণ জাগে।

এহেন বিজ্ঞীবিকা বিবরে কাঠের ঢালু পাটাতনের ওপর রেখে হড়কে নামিয়ে দিলাম শোকাধার। কফিনে তখনও কু আঁটা হয়নি। খুলে কেলগাম ডালা। শবাধারেই এখন থেকে যার নিবাস, দৃষ্টি নিবদ্ধ করলাম ভার মুখের ওপর। সেই প্রথম লক্ষ্য করলাম, চমক সৃষ্টি করার মত সাদৃশ্য রয়েছে ভাই আর বোনের মুখাবয়বে। আমার মনের কথা অবশাই টের পেয়েছিল রোডরিক। তাই বিডবিড করে যা বললে, তা থেকে বুঝলাম, ওরা থমজ। অন্তত মিল আছে দুজনের প্রকৃতিতে—সহানুভূতির নিবিভ নিগভ বেঁধে রেখেছে দুটি সন্তাকে—বিচিত্র वक्तनरक युक्तिवृक्ति मिरत वृत्वा छो। वात ना। मृष्ट वक्तुर किन्तु निष्णामरक मीर्यक्रण দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছিলাম মৃত মহিলার মুখের ওপর। না রেখেও পারছিলাম না। কারণ লোমহর্বক অনুভতি শিরশির করছিল প্রতিটি লোমকুপ রচ্চে। ভরাট যৌবনেই সমাধিত্ব হয়েছে লেভি ম্যাডেলিন। বিচিত্র ব্যাধি স্বাভাবিকভাবেই তার পদক্ষেপের বাক্ষর রেখে গেছে মুখের রেখার রেখার। মৃগী আর মৃক্ষা রোগে যা দেখা যায়। বৃক্কে জার মুখে ভাসছে ক্ষীণ রক্তাভা। ঠোটের কোগে কোণে জেগে রয়েছে হান্ধা হাসির বিদ্রপ—মরণের পর যে ব্যক্ত মডাদের মুখে দেখে থ হয়ে যা না এমন মানুৰ নেই ধরাধামে। ভন্নানক সেই চাপা হাসি দেখতে দেখতে ধীরে **धीरत जामा नामिरत्र मिमाम मवाधारत, बेर**डे पिमाम **क्र. मख करत वक्ष करामा**म লৌহকপাট, পরিপ্রান্ত শরীরে উঠে এলাম ওপর তলার প্রকোষ্টে—যেখানে বিষাদ-বায়ু জতটা নিরেট নয়।

প্রিয়জন বিয়োগের পর শোকাঙ্গরতা ন্তিমিত হতে বেশ কটা দিন যায়। স্থবিব আর স্থাণ হরে থাকে মনের অন্তরতম প্রদেশ। রোডরিকের ক্ষেত্রেত তার বাতিক্রম ঘটেনি। আর তারপর থেকেই একটা লক্ষণীয় পরিবর্তন আবির্ভূত হলো বন্ধুবরের অসুস্থ মনের প্রতিষ্টি বাহালক্ষণে। তিরোহিত হলো ওর স্বাভাবিক আচরণ। স্বাভাবিকভাবে যা নিয়ে মেতে থাকত, শে সথে আর আকর্ষণ রইল না—অথবা তাদের বিস্তৃত হলো। এক প্রকোষ্ঠ থেকে আর এক প্রকোষ্টে বিচরণ করত দত পদক্ষেপে; কর্বনো জোরে পা ফেলত, কর্বনো আন্তে। উদ্দেশাহীন পদচারণায় বিরাম দিত না নিমেষের জন্যেও। আরও মৃতবং বিবর্ণতা জাগ্রত হল পাণুর মুখে—একেবারেই নিতে গেল কিন্তু চোনের সেই অস্বাভাবিক দ্যুতি। ঘধা গলায় আগে যেভাবে মাঝে মধ্যে মুখ খুলত—ক্ষ হলো ভাও। এখন কণ্ঠবরে জাগ্রত হতো ধর-থর স্বর্গ-ক্ষণন—থেন নিম্নীম আভঙ্কে গলার স্বর্থকে আয়তে রাখতে পারছে না কিছুতেই। মাঝে মাঝে আযার স্পাই মনে হতো, মনের সঙ্গে ও নিরন্তর

লড়াই চালিয়ে যাছে একটা ওপ্ত কথা বলে কেলে মনের বোবা কমানের জনো—কিন্তু সাহলৈ কুলোছে না কিছুতেই। আবার কথনো সধনো মনে হত, বিদমুটে এই হাবডাব বছ উন্ধালের কেত্রেই তো ঘটে। বিশেব করে ও বধন ঘটার পর ঘটা শূল্যের পানে চেরে থেকে উৎকর্ণ হরে থাকত—তখন ওকে বিকট পাগল ছাড়া আর কিছুই মনে হও না। শূল্যার্ড চাহনি মেলে কি বে ছাই ওনতে চায়— তা ব্রুতাম না। উন্ধানের মনের গত্তি বোঝার কমতা আমার তো নেই। কল্পনার অনেক শব্দ এরা গড়ে নের—কানের পর্ণায় সেই শব্দ বাছছে কিনা পরথ করতে চার। মনগড়া সেই অঞ্চত শব্দের প্রত্যাশার বাাকুল রোডরিককে দিনের পর দিন, রাতের পর রাভ এই অবস্থায় দেখতে দেখতে ভয়ের নাগপালে বাঁথা পড়লাম আমিও। অনুভব করলাম, ওড়ি ওড়ি আডেছ প্রবেশ করতে আমার মনের মধ্যেও। বছুবরের ক্যানট্যাসটিক অধ্য মনে—দাগ-রেখে-যাওরা কুলংভারওলেও ক্ষাল মেলে দিছে আমার মনের ধপরেও। তিল ভিল করে একই ব্যাধিতে সংক্রাহিত হক্ষি আমিও।

লেডি ম্যাডেলিনকে পাতাল-কারাগারের ককিনে ব্রেখে আসার দিন সাত আট পরের এক রাতে শুরু হলো সেই বিশেষ ঘটনর। বিচিত্র উপলব্ধির পূর্ণ শক্তি টের শেলাম সমন্ত সন্তা দিরে। কোচে শুরে ছিলাম স্বমোধো বলে। কিন্তু নিদ্রাদেবী কোচের ধারেকাছেও এলেন না। ফটার পর ফটা দ'চোখ খলে শুরে রইলাম কঠি হয়ে। যুক্তি দিয়ে কুখতে চাইলাম, এত ভরকাত্তরে হৃদ্ধি কেন? কেন এই নার্ভাসনেস ? ভরের বর্মার থেকে বেরোলোর কোনো পথ কিছু আবিষ্কার করতে পারলাম না। মনকে বোঝালাম, এ খরের বিষদ্ধ-নিম্নজ্ঞিত আসবাবদরের হতবৃদ্ধিকর প্রভাবের জনোই মন আমার শিউরে শিউরে উঠছে। মনকে বোঝানোর সঙ্গে সঙ্গে অকশা উপলব্ধিও করছিলাম সেই একই ব্যাপার। বাইরে ঝড় উঠছে। তার প্রবল নিঃখাস চকছে যরের মধোও। অস্থির হচ্ছে স্থির বাডাস। কাপটা লাগহে দেওয়ালে। দলহে দেওয়াল জোডা টেডা মনলা পদা। দলে দলে উঠছে শ্যার বাহারি কারকাজ—কানে ভেলে আসতে কাপতে কাপতে স্বটানির খস্ খস্ শব্দ। চেটা করেও তাই ফনকে কিছুতেই বাগে রাখতে পারিনি। একটু একটু করে অদম্য কাপুনি ছেরে ফেলল জামার গোটা শরীরটাকে। অবশেষে শ্বংগিতের ওপর গাঁট হয়ে চেপে বসল নিভাগ্ত অচেতক ইলিয়ারির এক দৃঃস্বপ্নবোধ। এতক্ষণ দম বন্ধ করে এই দৃষ্ণখবোধকে প্রভার দিয়েছিলাম। এবার গা বাড়া দিলাম। ফেন শানি খেরে ধড়মড়িরে উঠে বসলাম বালিলের ওপর। বেশ বুবছি, গোটা শরীরটা কাশছে ঠক ঠক করে। সূচাথ চোখে চেরে রইলাম খরের নিরেট অন্ধকারের দিকে। কান খাড়া করে শিহরিত কলেবরে এমন কয়েকটা শব্দ ম্পট্টভাবে শোনার চেটা করলাম, বারা অতি-ব্যাশটভাবে মারে মারে জেগে উঠছে ৰডের দমকা হাওয়ার কাঁকে কাঁকে। কেন বে শুনতে চাইছি, কি শুনতে চাইছি—ভা জানি না: কিছু আমার সন্থা আর বির থাকতে পারছে না—অস্ফট **धरें भयनिक्राइद উद्भावक्रमा ब्यानबाद ब्याना व्यक्ति क्रांक छेठाक। क्रांनि ना** स्म जव

শব্দ আসছে কোখেকে। কিছু তবুও বড়ের গজরানি যখন স্তিমিত হচ্ছে, অমনি গা-হিম-করা শব্দগুলো কীণ ভাবে প্রবেশ করছে আমার কর্ণকুহরে।

আতীর সেই আতক্তবোধ অবর্ণনীয়, অঞ্চ অসহ্য। আমি তেঙে পড়েছিলাম। তাড়াতাড়ি গারে পোলাক চড়িয়েছিলাম। বেল বুবলাম, এরাতে আর ঘুমোনো সমীচীন হবে না। ভরের নাগগাল বসিয়ে ফেলার উদ্দেশ্যে ধরের এদিক থেকে সেদিকে পারচারি শুকু করেছিলাম।

বারকমেক ঘরের এমুড়ো থেকে সেমুড়ো পর্বন্ধ ঘূরে আসার পরেই হাজা পায়ের আওয়াক্ত তনে চমকে উঠেছিলাম। আওয়াকটা আসছে এ বরের লাগোয়া সিজি থেকে। কান খাড়া করতেই বড়ের ক্ছকারের মধ্যেই চিনে ফৈললাম কার পায়ের আওয়াক।

রোডরিকের। শাড়ালার দরজার সামনে। আলতো টোকা পড়ল কপাটে—খুলে দিলাম ডকুণি। জ্বলম্ভ লক্ষ নিরে যরে ঢুকল বন্ধুবর। মুখাবয়ব আগের মতই। মড়ার মুখের মতন বিবর্ণ—কিছু এখন সেখানে দেখা দিয়েছে মড়ন একটা উপসূর্গ।

পূই চোখে নৃত্য করছে উন্নত উল্লাস। সম্ভ শরীর দিয়ে বুৰি আটকাতে চাইছে ছিসটিরিয়ার আক্রমণকে—ক্ষাম্য ভাষাবেল ফুটে কেরোছে চোখ দিয়ে।

দেখে তো আমার আস্থানাম শুকিরে সেখ। বিশ্ব এই নিরক্ক তমিস্রায় একা-একা উস্থট বিকট কল্পনার অধীর হয়ে থাকার চেয়ে তো ভালো। সদী পেয়ে তাই বর্ডে গোলাম। সাদরে করে ডেকে নিলাম।

ও কিছু বরে চুকেই আচমকা জুল করে দেখতে লাগল বরের আলাচে কানাচে পর্বন্ধ। কালে ভারপরেই—"দেখেছো?"

আমার হততম মুখতাব দেখেই বললে পরক্ষণে—"ঠিক আছে, ঠিক আছে, দেখতে পাবে, এখুনিঃ"

বলেই, লথেঁদ্র আড়াল নিয়ে, এক বটকার খুলে নিল একটা জানলার পালা। মন্ত প্রভঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে লাখ নিয়ে প্রবেশ করল ঘরের মধ্যে। ভয়ানক এক ধাকার মনে হলো যেন মেকে থেকে ছিটকে গোলাম শুনো।

জানলা দিয়ে দেখলাম বড়ের রাতের ঘৃশ্য। রস্ত জমানো সন্দেহ সেই—আশ্চর্য সূক্ষরও বটে। আতদ্ধ আর সৌন্ধর্যকে পালাপালি সাজিয়ে অপরাশা হয়ে উঠেছে অমানিলা। নিশ্চর কাছাকাছি কোথাও ঘূর্লিবড়ের অভ্যথান ঘটেছে। মাঝে মাঝেই ভাই দিক পরিবর্তন ঘটছে পাগলা হাওয়ার—ঘটছে আচমকা, বিনা নোটিলে। বন মেঘ বুলে পড়েছে প্রাসামের ওপর। ঝড় তালের নিরে লোকাপুকি খেললেও ভারা যেন জীবন্ত শারীরে রুখে দাড়াছে বড়ের বিরুদ্ধে, ছড়িরে ছিটিয়ে সিরেও বারে বারে কিরে এসে ক্লড়ো হচ্ছে বাড়ির ঠিক মাথার আর বাড়ির চারধারে—ছড়োছড়ি ঘালাখালি করে ঘিরে রাখছে আশার প্রাসাদকে ছিনে জোঁকের মত—বড়া ভালের আড় থাকা নিরেও হেরে যাছে বার বার। পর্ব করেছে সেধের দল, এ বাড়ি ছেছে বেলি দূরে যাবে না কিছুতেই—মাতাল হাওরার মাতলামিতেও ছাড়ছে না একগুরেমি। হলোড্বাজ মেথের দলের গারে গা লাগিরে জমাট হয়ে এমন নিরেট চন্দ্রাতপ রচনা করেছে মাথার ওপর যে, চাম অথবা তারাদের দেবতে পাছির না কিছুতেই—বিদ্যুৎবাজিও থেমে গেছে অলকো। কিছু বিষম উল্লাসে ফেটে পড়ছে বৃঝি বাড়ি ফিরে থাকা বাল্প-কলয়ের তলদেশ, থিকিধিকি আভা জাগত হয়েছে অদৃশা বাল্পে; ওধু কি বাল্প, প্রাসাদ ছিরে রয়েছে বা কিছু পার্থিব বস্তু—তাদের প্রত্যেকে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে অপ্রাকৃত প্রভায়: ফিকে দ্যুতি স্পষ্ট ঠিকরে আসছে গাসে থেকে—বাড়ি ফিরে জমে থাকা সমস্ত গাসে বিপুল আনকে ছলে উঠে আবর্ত রচনা করে চলেছে মেঘ আর যভের গুড়ের তালে তালে।

শিউরে উঠেছিলাম। রোডরিককে জোর করে টেনে এনেছিলাম জানগার সামনে থেকে। চেরারে বসিয়ে দিরে পালা এটে দিরে বলেছিলাম—" দেখবার কি আছে? এ-তো বিদ্যুতের খেলা—প্রাকৃতিক তড়িংপ্রবাহ—জপ্রাকৃত নয়—আবাক হওয়ার মত ঘটনা নয়। সুতরাং জানলা খুলে আর দেখতে বেও না। সরোবরের পচা গাছপালার দ্বিত গ্যানের জনোও প্ররকম হতে পারে। জঘনা।—এই ঠাণ্ডার খোলা জানলার সামনে দাড়ালে রোগে পড়বে যখন? চুপ করে বলে থাকো। বই পড়ে শোনাছি—শুনে যাও। তোমারই প্রিয় রোমাল-উপন্যান। দেখবে জরানুক এই রাতভার হয়ে যাবে।"

স্যার লক্ষণট কানিং-এর লেখা 'ম্যাড ট্রিন্ট' বইটা পেলাম হাতের কাছে।
মান্ধাতার আমলের কই। ক্লিব্ধ কনা বই এখন পাছি কোথার? বড় তো মাথা
কুটে যাছে বন্ধ কপাটে—খট বিট খটাখট করে নড়ছে সব কিছুই। এ বইকে
রোডরিকের অতি-প্রিয় রোমালের বই বলেছিলাম খানিকটা ঠাট্রার ছলে—সত্যি
সতি্য তো নয়। কুচ্ছিত জার কইকল্লিত এই কাহিনী কখনেই এর উচু মন আর
দার্শনিক চিন্তাধারার যোগ্য নয়—তা জেনেও বই খুলে বসেছিলাম তংকাণাৎ
আর একটা কীণ অভিপ্রায় নিরে। বিবের ওবুধ বিব। পাগলামির ওবুধ
পাগলামি। ক্লিপ্ত মন্তিছে যে ব্যক্তি জ্বলীক দর্শন করছে, উত্তুট কল্পনার বা।তকে
মুগছে—তাকে জনুরাপ বন্ধ উপজ্বর দিলেই টোটকার কাজ দেবে। কিন্তু
মন্তিকদের ক্ষেত্রে এরকম চিকিৎসার রেওয়াক্ষ আছে বলেই আমি জানি। ও কিন্তু
কান খাড়া করে অসীম মনোধাগ দিরে শুনে গেছিল কাহিনীটা—তখন অবশ্য
বুঝিনি কতটা নিবিষ্ট হয়েছে গল্পের মধ্যে—বুঝতে পারলে বাহবা জানাতাম
নিজেকেই সঠিক দাওরাই দিতে পেরেছি বলে।

কাহিনীর যেখানে ট্রিস্ট-এর নারক এখেলরেড জোর করে খবি-র খরে ঢুকবে বলে মন ঠিক করেছে, একটু পড়েই আমি এসে গেলাম সেখানে। উপন্যাসের কথাওলোই লিখে বাজি কবছ:

"কাকৃতি মিনভিতে যখন কান দিল না ঋষি, তখন এথেলরেড ঠিক করদ গারের জোনে ঘরে চুকবে। বাইরে বৃষ্টি বরছে অনিবার, ভিক্তে চুপসে যাছে বেচারি—অথচ একগুরে ঋষি ভাকে চুকতে দেবে না। কড়া মদের নেশায় কাঁহাতক আর সহ্য করে এখেলরেড। বড়ের মাতনও বেড়েছে। তাই গদা তুলে পালায় দু-চার যা মারতেই কাঠ উড়ে গেল। দন্তানাপরা হাত কাঠের ফাঁকে চুকিয়ে গোটা পালাই উপড়ে আনল এখেলরেড। মড় মড় মচাৎ শব্দের প্রতিধ্বনি কাঁপতে কাঁপতে ধেয়ে গেল জন্সলের মধ্যে।"

এই পর্যন্ত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হল লেখক বর্ণিত ছবছ সেই আওয়াজ বেন ভেসে এল প্রানাদের নিচ খেকে। বড়ের দামালির জনো সে আওয়াজ খানিকটা চাপা পড়ে পেলেও, কাঠ ভাঙা মড়মড় মচাৎ শব্দ চিনতে পারা বার বৈকি। হতে পারে, আমি নিজেও তখন উন্তেজিও অবস্থায় ছিলাম বলে ভূপ শুনেছি। খড়ের দাপটে জানলার কগাটও তো সমানে বট খট খটাং খটাং আওয়াজ কয়ে বাচ্ছে। পাতালপুরী থেকে ভেসে-আসা আওয়াজটা কানের ভূল নিশ্চয়। গলা-টিপে-ধরা প্রতিধ্বনির রেশকে তাই আর আমোল দিই নি। কাহিনীর খেই ভূলে নিয়েছিলাম :

"ভাঙা দরকা দিরে বরে চুকে মহাবীর এথেসরেড কিন্তু ঋবিকে দেখতে পায়নি। দেখেছিল এক ড্রাগনকে। তার গারে চকচকে জাঁশ, জিভটা লকসকে অমিশিখার। ভরানক চেহারার সে আগলাঙ্গে একটা সোনার প্রাসাদ—যে প্রাসাদের মেকে ভৈরি হরেছে কপো দিরে। দেওরালে কুলছে চকচকে পেতলের একটা ঢাল। ঢালের পারে লেখা রয়েছেঃ ড্রাগনকে বধিবে যে,

আমারে লভিবে সে।

"এথেলরেড তৎক্ষশাৎ গদা তুলে পিটিরে মেরেছিল ড্রাগনকে। প্রচণ্ড শব্দে আছড়ে পড়ার সমরে ড্রাগনের গলা চিরে বেরিয়ে এসেছিল রক্ত-জমানো এমন এক ভয়াল চিৎকার—বা পৃথিবীর কেউ কখনো শোনেনি। এথেলরেডের মত মহাবীরও সইতে না পেরে হাত চাগা দিয়েছিল কানে।"

আবার আমাকে থমকে যেতে হরেছিল এই পর্যন্ত পড়েই। আবার আমি তমেছিলাম বীভংস শবেদ্য পর শন্ধ—ঈশ্বর জানেন সে শব্দ পর্যপরা আমছিল কোন দিক থেকে। বাড়ের গজরানিকে সান করে দিরে লেখক-বর্ণিত প্রায়—সেই হুহুছার নিদারশ কর্মশ নিনাদে ধর্বনি আর প্রতিধ্বনির রেশ তুলে গমগমে আওয়াজে প্রবেশ করেছিল জামার কর্ণরক্তো। আমি শুন্তিত হয়ে গেছিলাম। ড্রাগনের অপ্রাকৃত হাহাকার তো নিছক কর্মনাপ্রস্তুত—কিন্তু এখুনি আমি যা ক্তনলাম, তা কিসের আক্রোশ-ব্যনি? কোথেকে আসছে নরক-গুলজার-করা এই অপার্থিব গজরানি? খুবই দমে গেছিলাম অসাধারণ এই দিতীর ঘটনার। হাজার হাজার পরস্পারবিরোধী অনুভৃতি সড়াই লাগিরে দিয়েছিল মনের মধ্যে। কখনও খবাক হয়েছি, কখনও ভর পেরেছি। কিন্তু মনের হাল ছাড়িনি। চোখে চোখে রেখেছিলাম রোডরিককে। আমার চাইতে অনেক বেশি অনুভৃতি সচেতন আর ভিতু আমার বন্ধুটি কি এই আওয়াজ কনতে পেরেছে? সঠিক যুঝতে পারলাম না। তবে লক্ষ্য করলাম, গত করেক মিনিটের মধ্যেই অন্তুত পরিবর্তন এসেছে ওর আচরণে। আগে বসেছিল আখার নিকে মুখ ক্রিরিরে—একট্ট একট্ট করে

চেয়ারের ওপর দিয়ে ঘূরে গিয়ে এখন মুখ ফিরিয়ে রয়েছে দরজার দিকে—তাই সোজাসৃদ্ধি ওর মুখ দেখতে পাছি না—দেখছি পাল থেকে; পাল থেকে দেখেই বুঝতে পারছি, ঠোঁট নড়ছে অন্ধ অন্ধ, যেন অক্রত শব্দে কথা বলে যাছে নিজের সঙ্গে, দেখতে পাছি দু'চোখ পুরো খুলে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে দরজার বন্ধ কপাটের দিকে—সেই সঙ্গে অন্ধ অন্ধ সারা শরীর দোলাছে ভাইনে আর বায়ে—শরীর দুলছে কিন্তু নিয়মিত ছব্দে—ঠোটও নড়ছে তালে তাল রেখে—চোখপুটোই কেবল আড়উভাবে চেয়ে রয়েছে দরজার দিকে। এইটুকু দেখেই আমি স্যার লক্ষলট ব্রচিত কাহিনী পাঠ শুরু করেছিলাম জোর গলায় ঃ

"ড়াগন নিধনের পর মহাবীর এথেলরেড দানবদেহকে পথ থেকে সরিয়ে রুপোর মেঝে মাড়িয়ে চুকে গেছিল সোনার প্রাসাদে। পেতলের ঢালকে দেওয়াল থেকে খসিয়ে নামানোর সময়ে হাত ফসকে ঢাল আছড়ে পড়েছিল রুপোর মেঝেডে। প্রচাত কানকান কানাৎ শব্দে মুখরিত হয়েছিল দিকবিদিক।"

শেষ শব্দটা মুখ দিয়ে বের করতে না করতেই সতি।ই যেন একটা পেতলের টাল ফনখন খনাং খলে আছড়ে পড়ল রূপোর মেবেতে—পাই শুনতে পেলাম একটা ধাতব কনঝনানি—চাপা আওয়াজ—কিন্তু পায়ের তলার মেঝে কেপে উঠল আওয়াজের রেশে। ভরে দিশেহারা হয়ে লাফিরে করিছিরে উঠেছিলাম চেয়ার ছেড়ে। রোডরিকের নিরমিত ছলের দেহ-দুলুনি কিন্তু হুগিত হয়নি। ফপেকের জনাও। দৌড়ে পেছিলাম ওর পাশে। দেখেছিলাম, মৃই নয়নে নিবিড় তমায়তা জাগিয়ে নিথার চাহনি মেলে রেখেছে বন্ধ কপাটের ওপর—গোটা মুখটায় কিন্তু ছড়িয়ে পড়েছে আশ্বর্য আড়াইতা—রক্ত মাংসের মুখ এত শক্ত হয় কি করে! কাঁখের ওপর আমি হাত রাখতেই শিহরণের পর শিহরণ বয়ে গেল সারা শরীরের ওপর লিরে; ঠোটের কোণায় তেনে উঠল কর পাঞ্ব কীয়মান হাসির আড়া—যা দেখলে গা হিম হয়ে বেতে বাধা, তখনও ঠোট নড়ে চলেছে দেখে কান নামিয়ে এনেছিলাম ওর ঠোটের কাছে—শুনেছিলাম, খুব নিচু গালায়, খুব ফত টানে, খুব জড়ানো পলায় বিড়বিড় করে চলেছে রোডরিক—আমি থে রয়েছি মরের মধ্যে, তা কেন ভুলেই গেছে। কমাকার শক্তমতাটা এইরকম ঃ

"পাছে। শুনতে?—আমি কিন্তু গুনেছি—অনেক আগেই শুনেছি।
আনেক—অনেক—অনেক মিনিট, অনেক ঘন্টা আনেকদিন ধরে শুনেছি—বধার
সাহস হয়নি—ছলে পুড়ে মরেছি, তবুও মুখ ফুটে বধারে পারিনি। জ্যান্ত কবর
দিয়েছি মেয়েটাকে! বলিনি, আমার অনুভৃতির ধার অনেক বেশিং বলিনি, আমি
যা টের পাই তা তুমি টের পাও নাং এখন তাহলে বলি, কাপা কফিনের মধ্যে
ওর নড়াচড়ার প্রথম আওয়াক আমি ঠিকই শুনেছিলাম—অনেক, অনেক দিন
আগে—বলতে কিন্তু পারিনি—বধাবার মত বুকের পাটা আমার ছিল না। আর
আক্ত—এই রাতে এখেলরেড—হাং হাং কবির ঘরের দরকা ভেঙে পড়ল না,
মাাডেলিনের কফিনের ভালা উড়ে গেলং ড্রাগনের মরণ-চিংকার
নয়—মাাডেলিন লোহার কপাট খলে কেলল হাচকা টানে!—পেতলের ঢাল

আছড়ে পড়ল রূপোর মেবেতে? মূর্ব! ও আওয়ান্ধ পেতলমোড়া থিলেনের তলায় ওর দাপাদাপির আওয়ান্ধ! যাই কোথা? পালাই কোথায়? জেলখানা তেঙে উঠে আসছে—সিড়িতে পেরেছি পারের আওয়ান্ধ। এসে পড়ল বলে। সান্ধা দিওে আসছে! জ্যান্ধ পুঁতে ফেলতে যান্ধিলাম—সহা করবে কেন? ওই তো শোনা যান্ধে হংশিণ্ডের রক্ত জমানো ধুকপুকুনির আওয়ান্ধ—ম্যাডেলিনের বুকের বাঁচায় লাফিয়ে লান্ধিয়ে উঠছে হংশিণ্ড—আমরা ভেবেছিলাম নিথর হৃৎপিণ্ড—আর নড়বে না! উশ্বাদ!" বলতে বলতে ভড়াক করে লাফিয়ে দাঙ্কিয়ে উঠ গলা ফাটিয়ে ঠেচিয়ে উঠল সমস্ত শক্তি দিয়ে—"উশ্বাদ! ওই তো এসে দাড়িয়েছে দরকার গুলিকে!"

অতিমানবিক এনার্ক্তি ফেটে পড়েছিল লেব এই শব্দ কটার মধ্যে। আর এই অতিমানবিক শক্তিয় বিজুরণেই বেন দমাস করে বুলে গেল আবলুস কাঠের বিরাট কপাটে। আসনে বুলল হাওয়ার ধাঞ্চায়। কিন্তু মনে হলো যেন, রোডরিক তর্কনী তুলে দরকা দেখানোর সঙ্গে সঙ্গে অনুশ্য শক্তি আঙুগের ভগা থেকে ধেয়ে গিয়ে দুহটে করে দিল পালাকোড়া।

বাইরে দাঁড়িয়ে সাদা শব-বত্ত পরা একটি নারীমূর্তিঃ লেভি ম্যাডেলিন। আন্তে আন্তে দুলছে সামনে আর পোছনে। লাল রক্ত লেগেছে সাদা বত্তে, ক্লীণ আর শীর্ণ তনুর ওপর দিয়ে ধন্তাধন্তির ঝড় বে বরে গেছে—ভার চিহ্ন সুস্পট সারা দেহে টোকাঠে দাঁড়িয়ে মৃহুর্তের জনো সামনে পেছনে শরীর দুলিয়ে ছিটকে এল যরের মধ্যে—গঙ্গা চিয়ে বেরিয়ে এল চাপা গোঙালি—চেরারে আসীন ভাইয়ের ওপর আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুজনেই চিকরে খেল মেঝের ওপর। চরম মৃত্যুকালীন সেই কাৎরানি আর খিচুনিই মরণের ঘন্টা বাজিরে দিয়ে গেল রোডরিকের প্রাণের খাঁচার। দু-দুটো নিস্মাণ দেহ দ্বির হরে পড়ে রইল মেঝের ওপর।

পালিয়ে এলাম আমি সেই ঘর আর দেই প্রাসাদ থেকে। পাথরে বাধনো উচ্চ জননের ওপর দিয়ে উর্থানাসে দৌড়োতে দৌড়োতে দেখলাম পাগলা ঝড়েন পাগলামি একটুকু কমেনি। আচমকা পথের ওপর ঝলকে উঠল উদ্ধাম এক আলোকরশ্মি। সচমকে দুরে পাড়িয়েছিলাম আলো আসছে কোথেকে—তা দেখবার জন্যে। আমার পেছনে প্রকাশু ওই প্রাসাদ আর তার মহাকায় ছায়া ছাড়া তো কিছুই থাকার কথা নয়। দেখেছিলাম প্রাসাদের বৃক চিরে রক্তলাল, অন্তগামী পূর্ব চন্দ্রকে; যে কীপ ফাটলের কথা আমে উল্লেখ করেছিলাম—প্রায়-অদৃশা যে কাইল-টা ছাদের কার্নিল থেকে শুক্ত করে একে বৈকে কিনুয়েতার ভঙ্গিমায় মেঝে পর্বন্ধ পৌছেছিল—অকশ্মাৎ তা উদার হয়ে চন্দ্ররাদ্ধর পথ প্রশন্ত করে দিয়েছে। আমার বছিত চাহনির সামনেই দেখতে দেখতে আরও চওড়া হয়ে গোল ফাটল-পথ—হ-ছ করে দামাল ঝড় পথ করে নিল সেই ফাক দিয়ে—ফাটলকে আরও ব্যাদিত করে দিয়ে ভুলে ধরল উপপ্রহের পূর্ণ অবয়বকে। মাথা ঘুরে গেল আমার। কর্ণকুহরে ভেন্তে এল বিশাল প্রাসাদের প্রকাশু দেওবাল একে একে ধনে

আর আছড়ে পড়ছে দু'পালে লক্ষ করণ্ডালি বাজিরে বুঝি উল্লোপ অট্রহেসে নৃত্য বৃড়েছে জলোচ্ছাস—লিমেধ মধ্যে পারের ভলার নিওল সরোকর প্রাবন ঘটিয়ে আশার প্রাসাদ-এর ভগ্নাবশেকের ওপর—এখন তার অথই জলের চাদরে নিস্তব্ধ বিবাদ ছাড়া আর কিছুই নেই।





'সর্বনাল ! এবে বছ উন্নাদ। কামডেছে নিশ্চয় টারানটুবা।'

—একটি উদ্ধৃতি

অনেক-শবনেক বছর আগে বেশ দছরম মহরম ছটিরে বলেছিলান মিন্টার উইলিয়াম লে প্রাণ্ড নামে এক চমধ্যার অন্তলাকের সংলং হছনট নামে একটা কোনা প্রাচীন কংশের উপকৃত বংশধর তিনি। এক সমরে নিগকণ বড়লোকও ছিলেন। কিছু পর-পর বেশ করেকটা দুর্ভাগা জার পরসাকড়ি উড়িরে দেব। টাকার টানাটানি শুরু হতেই উনি কটাফট ব্যরস্থকোচ শুরু করে নিলেন। নিউ মার্সিরেলে শুরু পূর্বপুরুষরা রাজার মতই খেকেছিলেন প্রভাগন। উনি সেখান থেকে পাতাড়ি শুটিরে চলে এলেন স্থাক্তান ক্রিণে। জারখাটা সাউধ কারেলিনার চার্লস্টনের কারেই।

দীপটা অভীব সুনর এবং পরজাতর্ব কলনেই চলে। লছার হার মাইল ভিনেক: সমুদ্রের বালি ছাড়া সে ছিলে আর কি-ই বা থারাই পারে। মূল তৃথও থেতে দীপকে আগালা করে জেখেত্র বিরবিজে এবাই-জ্যাতবিনী। এতই দীপকারা বে চোধ পাকিরে না দেখলে ভাকে এক নজরে ঠাহর করা যায় না। নলবন, কাদাডোবা আরু গাঁকের মধ্যে দিরে কোনমতে বরে চলেছে থিরবির করে। মলার মুরলিদের ভোকা আজ্ঞাখানা কিছু এই কাদাডোবা আরু গাঁকের আড়ং। গাছপালাঃ নেই বললেই চলে। চোবে বলিও বা পড়ে দু-একটা তাও বামনাকার। মহীরুহে ভো দুরের কথা, গাছ পদবাঢ়া সেরকম উদ্ভিদ ঠাই পারনি কোথাও। দ্বীপের পশ্চিম প্রাক্তে রুরেছে একটা কোরা। নাম, ফোর্ট মোলট্রি। এইখানেই খানকরেক বাজেতাই রক্ষের কাঠানো দাঁড় করানো হরেছে। দেখলে চোখে জল আসে। অথচ কেশ কিছু লোক এইগুলোকেই ভাড়া নিয়ে মাথা গুঁজে থাকে গরমকালো। চার্লসটনের খুলো আর স্কর এড়িরে পালিরে আসে। খোঁচা খোঁকা ভালবনটা রুরেছে এই দিকেই।

পশ্চিমের এই কেলা, শ্রীহীন বাড়ি, আর ভাগবন ছাড়া গোটা বীপে দেখতে পাবেন শুধু নিবিড় মেন্দি গাড়ের ঝোপ। মিষ্টি উদ্ভিদঃ ইংল্যান্ডের বাগান-বিশেষজ্ঞার বর্ডে বেতেন এও সুন্দর মেনি গাছ এক সঙ্গে এক জায়গায় দেখতে পেলে। এ গাছ নেই শুধু সমুদ্রের ধারে—সেখানে শুধু সাদা সৈকত। বাকি যেখানে বাবেন, সেখানেই নিরেট পাঁচিলের মত আপনার পথ সুড়ে দাঁড়াবে মেনি ঝোপ কোখাও কোখাও তা পনেরো থেকে বিশ যুট উচু। হাওরা পর্যন্ত আটকে দিক্ছে। মিষ্টি সুবানে ভরিরে ভুলছে গোটা বীপটা।

এ দ্বীপের সবচেয়ে দুর্গম দিক হচ্ছে পুরদিক। মেদি কোপ এখানে এমন পাঁচিল তুলেছে যে আঞুল পর্যন্ত গলে না। চোখ চলে না। এইখানেই নিজের হাতে একটা ছোট্ট কৃটির বানিয়েছিলেন লেগ্রাণ্ড। দৈবাৎ ওর সঙ্গে যখন আমার পরিচয় ঘটে, তখন উনি থাকতেন এই কুঁড়েতেই। প্রথম পরিচয় একটু একটু করে পাকা বন্ধুদ্ব হয়ে গেছিল। হবেই তো। সংসার আর লোকালয় ছেড়েছুড়ে হারা নির্জন জায়গায় বাসা বাধেন, তারা শ্রদ্ধা জাগায় অন্তরে—সেই সঙ্গে জাগায় আগ্রহ।

লেগ্রাওকৈ আমি যেভাবে দেখেছিলাম, তা খোলাখুলি বলে ফেলি। বেশ শিক্ষিত। মনের ক্ষমতা অসাধারণ। কিন্তু মনুবাবিষেধী। কখনো বিকট উন্তেনাম ছটফট করছেন, কখনো বিষম বিষাদে একেবারে মুষড়ে রয়েছেন। 'মুড' ইখন বিশৃত রূপ ধরে, তখন তো এই রকমই ঘটে। বইয়ের পাহাড় জমিয়ে রেখেছিলেন কৃটিরে, কিন্তু পড়তেন সামানাই। আনন্দের খোরাক জুনিয়ে ফেড শুর্ তিনটৈ পাগলামি ঃ বন্দুক ছোড়া, মাছ ধরা আর ঝোপেকাড়ে ঘুরে ঘুরে পোকামাকড়ের খোলা জোগাড় করা—নমুনা জমানো ছিল ওর মন্ত বাতিক। বিখ্যাত কীটবিশেষজ্ঞরাও চমংকৃত হতেন তাঁর নমুনা মিউজিয়াম দেখলে।

এই তিন পাগলামির জন্যে হরবখৎ তাঁকে অভিযানে বেরোতে হতো। তখন তাঁর সঙ্গী থাকত একজনই। এক বুড়ো নিগ্রো। তার নাম জুপিটার। ফ্যামিলির কপাল পোড়ার অনেক আগেই তাকে গোলামি থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু সে যায়নি। হাজার লোভ দেখালেও অথবা মেরে ফেলার ভয় দেখালেও সে লেগ্রাণ্ডকে ছেড়ে যেভে রাজি নয়। লেগ্রাণ্ডকে ও ভাকত মাসা উইল' বলে। মাসা উইলের পারের ছাল পড়বে বেখানে, জুলিটারের পারের ছালও পড়বে ঠিক সেই-সেই জারগার। এরকম একটা জাকটি গাড়দের বরকার আছে আবসাগল লেঞাউওকে জাগলে রাখার জন্তে। ক্যামিলির লোক তা বুবেছিল। তাই জুলিটারের জেনে ভারাও ইকন জুলিরেছিল। গাগলা ভবস্বরের একজন অভিভাবক তো দরকার। জুলিটারই ছোক সেই অভিভাবক।

সূলিভান ছীপে শীতের কাষড় ততটা কাহিল না করণেও বছরের শেব দিনগুলার মাঝে মাঝে আগুনের চুট্টা ছালানোর দরকার হর। ১৮—সালের আটোবরের মাঝামাঝি কিন্ধ ঠাগু পড়ল অসাধারণ রকমের। এই সময়ে আমি ছিলাম সূলিভান ছীল থেকে নামাইল দরে চার্লসিটনে। এখনকার মত সেখান থেকে ঘীপে যাতারাতের এত স্বিধেও ছিল না। বে সব হালামা পৃইয়েও আমি পৌছেছিলাম ছীপে। হাড়কালানো সূর্বান্তের সময়ে চিরহরিৎ ঝোপঝাড় ঠেলে এগোছিলাম বন্ধুর কুঁড়ের দিকে। বেশ করেক হথা দেখা হয়নি। মন ব্যাকুল হয়েছিল সেই কারণেই।

কুঁড়ের দরজার পৌছে টকটিক টোকা মারলাম পারার। এইটাই আমার রীতি।
গঙ্গা চিরে ইকিডাক করা আমার পোষার না। কিছু কেউ বখন কেতর থেকে
সাড়া দিল না, তখন চাবি খুঁজে নিলাম। কোধার চাবি লুকোনো থাকে, আমি তা
জানভাম। খুললাম নরজা। চুকলাম ভেতরে। দেখলাম, ভারি জারামের চুরি
ছলছে এক কোণে। এ কুঁড়েতে এ জিনিস নতুন বিশার নিঃসলেছে। তবে এমন
বিশার এই মুদুর্যে জামার প্রতিটি লোমকুপে পরম আরাম জারাত করেছিল। ছুঁড়ে কেলে দিলাম গারের ওভারকোট। চেরার টেনে নিরে বসলাম ছলস্ক চুরির
কাছে। গোদাগোদা কাঠের ওঁড়ি পুড়ছিল পট্ পট্ শব্দে। হিমেল রাতে কাঠের
আঁচ বে কত মধুর, সেই মুরুর্তে তা সর্বান্ধ দিরে অনুভব করলাম। মৌছ করে
বিসে রইলাম বছ্ববরের পথ চেরে।

আন্ধনার বেশ কন হতেই কিরে এল দূই মকেশ। হৈ হৈ করে উঠল আমাকে দেখে। জুনিটারের সেকি হাসি! এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত সবকটা সাদা দাঁত বিক্রমিক করতে লাগল আশুনের আলোর। নিশ্চর আমার খিলে পেরেছে এতটা পথ আসায়? কান্ধেই জন্সার মুরগি রাবতে বলে গেল ভন্দুনি। ডিনার যেন আকণ্ঠ হয়—সেদিকে ব্যাটার নজর সব সময়ে।

লেগ্রাণ্ড উত্তেজনার খোরে রয়োছে দেশলাম। এরকম থোর মাঝে মধ্যেই আসে। স্কুরের প্রকোপের মতই কখনও উণ্ডেজনা, কখনও বিষয়তা---পালা করে আসে আর যায় ওর ভীষণ তাজা মনটার ওপর দিয়ে।

সেদিনকার ভয়ানক উদ্ভেজনা ঘটেছে ভবল কারণে। দুখোলাওলা একটা পোকা ও আবিষ্কার করেছে। তারপারেও পোরেছে এমন একটা ভবরে পোকা যা এর আগে কেউ কখনো দেখেনি। জুপিটার বুড়ো অবশ্য বর্থেষ্ট সাহায্য করেছে উস্তুট এই গুবরেকে জুটিয়ে আনতে। লেখাাও এত উত্তেজনার মধ্যেও কিছ বলে রাখল—"বন্ধু হে, গুবরে সম্বন্ধে এখন কিছু জানতে চেও না। তোমার মতামত প্রার্থনা করব কাল সকাল হলেই। তথনি সব জানবে; যা বলবার বলনে।"
আমি তথন আগওনের মিট্টি আঁচ পোরতে ব্যস্ত। নারকীর ওবরে নরকে
থাকলেও ক্ষতি কী? তবুও কথার শিঠে বললাম—"ভালো দ্বালা! একটা ওবরে
বই তো নয়। তার জন্যে গোটা রাভ প্রতীক্ষা করতে হবে? এখনি হয়ে যাক না!"

শেখাও বশলে—"আমি কি জানতাম আজ তুমি আসছো? ডুমুরের ফুল হয়ে গেছো তো—টিকিই দেখা যায় না। যদি জানতাম, তাহলে অম্লা সেই শুবরে-কে সঙ্গে নিষ্টে খাসভাম।"

"কোথায় রেখে এলে ভোমার অসুলা পোকাকে?"

"লেফটেন্যান্ট জি—এর কাছে। চিনতে পারলে নাং কেরার লেফটেন্যান্ট। ফেরার পথে দেখা হয়ে গেল। ফুর্তির চোটে নেচে নেচে ফিরছিলাম তো, তাই বোকার মত শুবরে দিলাম তাঁকে দেখতে। তাই বলছিলাম, সকাদের আগে সে শুবরে আর দেখা বাবে না। রাভটা থাকো। সূর্য উঠলেই পাঠাবো জাপ-কে। সৃষ্টিকর্তার হাতে গড়া অপূর্ব সৌন্দর্যকে মুঠোয় করে নিরে আসবে।"

"সর্যোদয়কে নিয়ে আসবে ?"

"কি যে বলো! গুৰুরেকে আনবে। আহা! কি রঙ গো! চোখ ধাধানো সোনা যেন! হিকরি বাদায়ের সাইজ—তবে একটু বড় বাদাম। দু'দিক সরু। একটা সরু দিকে দুটো কুচকুচে কালো দাগ। আর একটা কালো দাগ রয়েছে অন্য সরু দিকটায়—এ দাগটা অবশা একট লখাটে। উভটা—"

"মাসা উইল," বলে উঠল জুপিটার—"কতবার বলব হোমাকে, এ হলো গিয়ে সোনা-পোকা, একেবারে নিরেট, খাটি সোনা—ভেতরেও সোনা, বাইরেও সোনা—ভানা দটো ছাডা—এরকম ভাবি পোকা জীবনে দেখিনি বাপ।"

জ্যান্তি পোকা কখনও সোনা দিয়ে তৈরি হয় না। বাজা ছেলেও তা জানে। সুতরাং জুপিটারের গেঁইরা কথার দাবড়ানি দেওয়া উচিত ছিল লেগ্যান্ডের। সে কিন্তু যেন মেনেই নিল জুপিটারের অন্তত কথা।

বললে—"বেশ বেশ, ধরেই নেওয়া গেল খাঁট আর নিরেট সোনায় তৈরি শুবরে। কিন্তু গুবরের কথা বলতে পিরে মুরগি পুড়িরে কেললে যে!—রঙটা শুবশা জুপিটারের কথাই সত্যি করে ভুলছে। আশ চকচক করে ঠিকই. কিন্তু এরকম চোখ খাধানো সোনা রঙ কোনো আশ থেকে ঠিকরে আসতে কন্ধনো দেখিনি। নিজেই দেখবে 'খন—সকাল হোক। তার আগে গুবরের আকারটা কিরকম, সেটা ভোমাকে দেখাতে পারি।"

বলে, দেখবার টেবিলে গিয়ে বসল লেগ্রাও। এ টেবিলে কলম আছে, কালি আছে, কিন্ধু কাগজ নেই। কাগজের সন্ধানে একটা ড্রয়ার টেনে দেখল ভেতরে। সেখানেও নেই কাগজ।

তখন বললে—"ঠিক আছে, কাগন্ধের অভাব মিটিয়ে নিচ্ছি," বলতে বলওে ওয়েস্টকোটের পকেট থেকে টেনে বের করল এক টুকরো কাগাল। দেখে তো মনে হল অতি নোংরা এক তা ফুলকে? গাগজ। বচাখচ করে ব ওপরেই একে ফেবল একটা খসড়া ছবি:

ও যখন ছবি আঁকা নিয়ে ভন্নিষ্ঠ, আমি তখন ভন্নিষ্ঠ হয়ে আগুন পোহাচ্ছি চুক্তির ধারে। শীতে কাঁপছিলাম হি-হি করে। ও কি হাবিজ্ঞাবি আঁকছে, তা নিয়ে বিন্দুমাত্রও মাধাব্যথা ছিল না আমার।

কেচ আঁকা সাঙ্গ হতেই চেরার ছেড়ে না উঠেই হাত বাড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে দিক সেগ্রান্ড।

ঠিক তখনি দারুণ ষেউ ষেউ আর গররর আওয়াঞ্চ শোনা গোল দরজায়। সেই সঙ্গে থাবার নথ দিয়ে পালা আঁচড়ানো চলছে সমানে। জুপিটার উঠে গিয়ে কণাটি ফাঁক করতে না করতেই পেলায় সাইজের একটা নিউফাউওল্যাও কৃষ্যা তীর বেগে ঘ্রে ঢুকে ভড়াক করে লাফিয়ে উঠল আমার ওপর। দুন্ধনে মিলেই ঠিকরে গোলাম মেকের ওপর।

বিরাট এই সারমেয়টি লেঞাণ্ডের বড় প্রিয় সঙ্গী। অষ্টপ্রহর থাকে সঙ্গে। গত করেকবার এই কুঁড়ের অতিথি হওরার পর খেকেই তার সঙ্গে আমার মিতালি জমে উঠেছে বিলক্ষণ। সূতরাং দীর্ঘ অদর্শনের পর আমার ওপর তার সারমেয়-প্রেম দেখানোর ঘটা দেখে অন্য কেউ চমকে উঠলেও, আমি তা মেনে নিলাম।

বেশ কিছুক্রণ হাঁচড়পাঁচড়, বুটোপুটি, ঘেউ ঘেউ ইত্যাদির পর গায়ের ধুলো-টুলো ঝেড়ে যখন ফের চেয়ারে আসীন হলাম, তখন ফুলস্ক্রেপ কাগজের দিকে তাকিয়ে মনে হলো যেন মাধার মধো চক্কর দিরে উঠল! একি একছে লেখাশু।

বেশ কিছুক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করার পর বলেছিলাম—"ওহে লেগ্রাণ্ড, এরকম সৃষ্টিছাড়া শুবরে যে ধরাতলৈ আছে, তা তো জানা ছিল না। এটা কিং মড়ার খুলি, না, মড়ার মুখোশং"

"মড়ার মুখোশ বলেই মনে হচ্ছে? আশ্চর্য কী: ওপরের কালো দাগদুটো যদি দুটো চোখ, নিচের কালো দাগটা তাহলে মুখ! মুখোশের মতই ডিম্বালু।"

"কিন্তু তুমি তো আর আটিস্ট নও—খোদ গুবরেকে না দেখা পর্যন্ত কোনো সিন্ধান্তে আসা ঠিক হবে না।"

দমে গেল লেগ্রাণ্ড। বললে—"ছবি ঝাকাটা ভালো গুরুর কাছেই শিখেছিলাম। আঁকিও মোটামটি ভাল। মাধায় গোকর আছে, তাও মনে করি না।"

"ঠাট্টাও বোঝে নাং মড়ার খুলি বলেই চালিয়ে দেওয়া যায়। নিখৃত করোটি। সেক্ষেত্রে বলতে হবে, গুবরে মহলে বিলক্ষণ আতক জাগায় ডোমার এই সোনা-পোকা। রোমাঞ্চকর কুসংস্থার পর্যন্ত তৈরি করে নেওয়া যায়। জুৎসই একটা নামও দিয়ে দিও—স্বারাবাস স্ক্যাপুট হোমিনিস—কেমন হবেং ভাল কথা, গুড়টার কথা বলতে বলতে থেমে গেল কেনং"

"গুড়টা তো একেই দিয়েছি। গুবরের গুড় ঠিক বেখানে বেভাবে ছিল, ঠিক সেখানে সেই ভাবে একেছি ছবিতে।" "কিন্তু আমি তো দেখতে পাক্তি না।"

বান্ধবিকই স্বেচে উড়-কুড়ের কোনো চিহ্ন নেই, তথু একটা মড়ার মুখোশ। শেথাত নিজের শিল্পী সভা নিরে বতই তাল ঠুকুক না কেন—একেছে কিছ একটা বিলকুল মড়ার মুখোল!

একেবারেই মিইরে সেল লেগ্রাণ্ড। কাগজ্জী আমার হাত থেকে নিয়ে ভেবেছিল দলা পাকিয়ে আগুনে ছুঁড়ে ফেলে দেবে—কিন্তু তার আগেই চোষ গিয়ে পডেছিল কাগজের বকে।

সঙ্গে সঞ্চে পাধরের মত শক্ত হরে গোল ওর সর্বাদ। চোধের পাতা না ফেলে
ফ্যাল ফ্যাল করে চেরে রইল কাগান্ডের ছবির দিকে। বেন হিপনোটাইক্ড্ হয়ে গোছে। দেখতে দেখতে পরীরের সমস্ত রক্ত বুঝি জড়ো ফ্লো মুখে—লাল হয়ে গোল মুখের চামড়া—ভারপরেই অবশ্য রক্ত নেমে গোল মুখ থেকে—ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে গোল মুখের চেহারা।

বেশ কয়েক মিনিট থরে চেরারে একইভাবে বলে থেকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল নিক্ষের আঁকা ছবির দিকে। দেখছে তো দেখছেই। দেখে দেখে যেন তৃত্তি মিটছে না।

তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িরে, টেবিল থেকে একটা মোমবাতি তুলে নিয়ে, গিয়ে বসল দূরের একটা চা-বান্ধর ওপর। সেখনে বসেই আবার বিষম উদ্বেগ আকা মুখে খুটিরে খুটিরে লেখতে লাগল ছবির প্রতিটি অংশ। খুরিয়ে ফিরিয়ে, উটেপাটেট—কতরকমভাবে বে তার ইরভা সেই। মুখে কোনো কথা সেই—আমার সঙ্গে মিলমাত্র বাক্যালাপ সেই—ওধু সেই কাগজ দেখে যাছেছ তন্ময় হয়ে।

তীয়ণ অবাক হলাম ওর কাওকারখানা দেখে। কিছু ওর মেজাজ তো জানি—তাই বাগড়া দিলাম না। কথাও বললাম না। কোক এসেছে—আসুক। যখন কেটে বাবে—তখন নিজেই কথা বলবে।

কিছুক্শ পরে পকেট থেকে চামড়ার চাান্টা মানিব্যাপ বের করে, কাগক্ষখানা অতি সম্ভর্গণে ভার ভেভরে রেখে, ড্রারার খুলে মানিব্যাপ আর কাগক দুটোই রেখে দিল ভেভরে এবং চাবি দিয়ে দিল ড্রায়রে।

এবার কিন্তু দেখলাম ওর হাবভাব অনেকটা সংঘত। এতকণ যেন সব বেসামাল হয়ে যাছিল—এবায় সামলে নিয়েছে। তবে প্রথমদিককার সেই উত্তেজনার হাওয়া একেবায়েই উবে গেছে। তাই বলে যে মুখে চাবি দিয়ে বোবা মেরে রয়েছে তাও নয়। কিন্তু রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে বেড়েই চলল ওর অন্তর্মুখিতা—একটু একটু করে তলিয়ে যেতে লাগল নিজের মনের নিতদে—আমার টৌকপুরুবও ওকে সেই গহন কন্দর থেকে টেনে হিচড়ে বের করত পারেনি কন্দনো—পারবেও না। জেনে চুপ মেরে গেলাম আমি। ডেবেছিলাম, রাতটা কাটিয়ে যাব কুড়েতে—আগেও তাই করেছি। কিন্তু গৃহসামী ক্রমণ অন্যমনক হয়ে বাজে দেখে সত্রে পড়াই সক্রত মনে করলাম। লেগ্রাও তাতে বাধা দিল না। তবে যাওয়ার সমরে করমনিনের সমরে উষ্ণতা প্রকাশ করল স্বাভাবিকের চাইতে বেশিভাবে।

এই ঘটনার একমাস পরে জুপিটার আমার কাছে এশ চার্লসটনে। লেথাও একবারও আসেনি এই একমাসে। জুপিটারের মূখ দেখে কিন্তু চমকে উঠলাম। বুড়ো নিপ্লোকে তো এত দমে বেতে কখনো দেখিনি। লেথাওের নিশ্চর কিছু হয়েছে!

"খবর কি ডোমার মনিবের?" প্রথম প্রস্তেই ছুঁড়ে দিয়েছিলাম মনের উচ্চেগ। "ভাল নয়।"

"शाममान्छ। कि?"

"किছু (डा वनहरू ना-किन्कु धून चाराूध।"

"অসুখ ? বিছানায় পড়েছে নাকি/"

"না— না— চক্কর দিয়ে বেড়াক্ষে— কিন্তু আমি বে উর্থেগে মরছি।" "যাতলো: তবে ধে কললে অসুধ করেছে? বলেছে তোমাকে?"

"কিছুই থলছে না। ওপু ছড়োছড়ি করে বেড়াকে—খরগোলের মত সৌড়োকে— কথনো টেট হরে সৌড়োকে— কথনো আকালের দিবে চেয়ে সৌডোকে—সবসরতে সাইকন নিরে কি বে কই করছে—"

"**जाउँ**यम ?"

"মন্তর---অধ্বর--- ক্রেটেডে জাকিবুকি কাটে—ডাইনিয় মত কত কি
লিখছে---সবসময়ে চোখে চোখে রাখতে হতে---সোনন কলালে তার হতে না
হতেই আমার চোখে ধ্লো নিয়ে পালিরেছিল--সারানিন আয় টিকি দেখা গেল
না---আমি লাঠি ঠিক রাখলাম--কিরে এলেই পিটিরে নিভাম---কিছু এলে চেহারায়
ফিরল যে ভরের চোটে পেটের মধ্যে গ্রন্ত-পা চুকে গেল আমার---ইস! সে কি
ভকরা মাস্টারেক।"

"খবরদার? মারধর করতে বেও না। এমনিতেই ঠিক হরে যাবে। কিছ ব্যাপারটা কি ধরতে পারছো না? মাথটা বিশ্বড়োলো কেন? আমি চলে আসার পর আজেবাজে কিছ কি অটেছে?"

"না, যাসা, ভারপতে আর কিছু ঘটেনি—ঘটেছে আগে—যেদিন স্বাপনি গেছিলেন—সেইদিনই।"

"তার মানে?"

"ভবরে পোক।"

"গুৰরে শোকা?"

"সোনা-পোকার জনোই সাধা বিগড়েছে মাসা উইলের।"

"কি করে কুঝলো ?"

"কররের মুখ আছে, থাবা-নথ আছে। এরকম গুবরে কথনে দেখিনি মাসা। যা পার তা লাথার, কামড়ার। যাসা উইল তাকে খামতে ধরতো এমন কামড়ে দেয় যে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিতে হয়। কামড় খেরেছে নিশ্চর—নইলে অমন আতকে উঠে ফ্যাকাশে হরে যাবে কেন। আমি কিন্তু বালি হাতে শুবরে ধরার লোক নই এক টুকরো কাগজ দিয়ে চেপে ধরেছিলাম, মুখের মধ্যে কাগজ ঠেসে দিয়েছিলাম, যাতে আর কামড়াতে না পারে।"

"কবরের কামড় খেয়েই কি রোগে পড়েছে লেখাও?

"অত জানি না। তবে কামড় বাওয়ার পর থেকেই শুধু সোনার স্বপ্ন দেখে কেন?"

"তৃমি জানলৈ কি করে স্বপ্নে সোনা দেখছে?" "ঘূমিয়ে ঘূমিয়ে সোনার কথা বলে যে।" "আজ এলে কি শুধু এই কথা কলতে?" "মাসা উইল একটা চিঠি লিয়েছে। এই নিন।" শেখাশু লিখেছে :

"মাই ডিয়ার—

"আদিন দেখিনি কেন? আমার মেজাজ দেখে জুদ্ধ হওয়ার মত মুর্খ হো তুমি নও। তবে আসছে। না কেন?

খুব উদ্বেগে আছি। অনেক কথা বলার আছে। কিভাবে বলব বৃথতে পারছি না—আদৌ বলতে পারব কিনা, তাও জানি না।

বেশ কিছুদিন ধরেই ভাল নেই। জাপ বড় স্থালাচ্ছে। সহোর সীমা ছাড়িয়ে যাছে। ও চার আমাকে সেবা করতে। সব সময়ে নজরে থাকলেই মহাধুদি। একদিন তা হয় নি। চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়েছিলাম। গেছিলাম মূল ভূখণ্ডের পাহাড়ে। ন্যাতানো অবস্থায় ফিরে এসে দেখি ইয়ামোটা লাঠি বানিয়ে রেখেছে আমাকে পিটবে বলে। শোচনীয় অবস্থা দেখে শেব পর্যন্ত মারা হয়েছিল বলেই পেটেনি।

আর কোনো কথা নর। ব্যক্টিয় এলে বলব।

জুপিটারের সঙ্গেই চলে এসো। আরু রাত্তেই তোমাকে দেখতে চাই অনেক ক্ষমত্বপূর্ণ কাজের কথা আছে। খুবই গুমুত্বপূর্ণ—এলেই বৃথবে।

> তিরকালের তোমার "উইলিয়াম কেগ্রাও"

চিঠির সূরটা যেন কিরকম। অস্বন্ধি শুরু হরে গেল পড়ার পর থেকেই। এরকম স্টাইলে লেপ্রাণ্ড তো কখনো চিঠি লেখে না। কিসের শ্বন্ন দেখছে? উদ্বেজনাপ্রবণ মগজে আবার কোন শোকা নড়ে উঠলং 'বুবই গুরুত্বপূর্ণ বলতে কি বোঝাতে চারং জুপিটারের কথাবার্তা শুনেও কিছুই বোঝা গেল না। তয়, হল, যদি না যাই, উল্জেজনা বেড়ে গিরে লেগ্রাশুর মাথার সোলামাল জটিল করে তুলতে পারে। তাই আর দ্বিধা করলাম না। নিগ্রো জুপিটারের সঙ্গে রওনা হলাম।

জেটিতে এসে দেখলাম, নৌকোর মধ্যে ররেছে একটা কান্তে, আর তিনটে কোদাল। সংকটাই নতুন।

"এগুলো কেন, জাণ?" শুবিরেছিলাম আমি

"কা<del>ন্তে</del> আর কোদাল, মাসা।"

"তাতো বুঝলাম। কিন্তু নৌকোয় কেন?"

"भामा উইল किनए७ मिरग्रिছिन।"

**"कारन्ত-कामान निराध कराय कि छाञ्चार प्राप्ता छैँदेन**?"

"মাসা উইল নিচ্ছেই জানে কিনা সম্পেহ। আমি জানব কি করে? তবে যত নষ্টের গোড়া ওই ভবরে।"

জুপিটারের মাথায় এখন 'শুবরে' ছাড়া কিচ্ছু নেই। সূতরাং কথা না বাড়িয়ে সৌকো চালাতে বললাম। পাল তুলে দিরে টানা বাতাসে চলে এলাম মোলট্টি কেলার উত্তর দিকের খাড়িতে। মাইল দুই হৈটে পৌছোলাম কুটিরে। তখন বিকেল তিনটে। লেখাশু বসেছিল আমার পথ চেয়ে। আমি ঘরে চুকতেই লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে দু'হাতে জড়িয়ে ধরল আমাকে। লক্ষ্য করলাম, গুর হাত কাপছে। ঘুখ ছাইয়ের মত ফাাকাশে। চোখের কোলে কালি পড়েছে। চাহনি অস্বাভাবিক।

ঠিক এই সন্দেহই করেছিলাম। লেগ্রাণ্ড রোধহর পাণাল হয়ে যাছে। একথা সেকথার পর জিজেন করলাম, লেফটেন্যাণ্ট জি—এর কাছ থেকে সোনা-গুবরেকে এনেছে কিনা।

"নিশ্চর। পরের দিন সকালেই এনেছি। গুবরে ছাড়া বাঁচা বায়?" বলতে বলতে মুখ-টুখ লাল করে জুপিটারের দিকে জুল জুল করে চেরে রইল লেগ্রাগু। তড়িঘড়ি রুরে বললে তারপরেই— "ঠিকই বলেছিল জুপিটার।"

**"কি বলেছিল জু**পিটার <u>৷</u>"

"খাটি সোনা। এ ওবরে খাটি সোনা।"

"कि ववाक्!"

"ঠিকই বলছি। সোনা-পোকা এসেছে আমার ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে। হারানো ঐশ্বর্য ফিরে পাব এরই দৌদতে। স্কুপিটার, নিয়ে এসো গুবরেকে।"

"পারবো না।" সাফ জবাব জপিটারের।

গন্ধীরভাবে নিজেই উঠে পোল লেঞাও। নিয়ে এল একটা কাঁচের আধার। বিউটিফুল গুবরে পোলা ব্রয়েছে তার মধ্যে। কোনো প্রকৃতিবিদ কোনোদিন দেখেনি এই গুবরে—এই ঘটনার পর তারা ববর পেতে পারেন। পেছনের সক্ষ দিকে দুটো গোল কালো ফুটকি—অন্যদিকে একটা লখাটে কালো দাগ। আশগুলো ভীষণ শক্ত আর চকচকে—পালিশ করা সোনার মতন। গুজনে আশুর্য ভারি। এইসবের জনোই জুপিটার বলেছিল—এ গুবরে সোনার তৈরি এবং যত নটোর গোড়া। কিন্তু এরশার লেখাও বা বললে, তার জনো আমি তৈরি

ছিলাম না। বললে—"আমার ভাগা এই শুবরের ওপর নির্ভর করছে।" আমি বললাম— "লেখাও, তুমি অসুছ।"

ও বললে—"নাড়ি দ্যাখো।" দেখলাম, ছরের চিহ্ন নেই। তখন বললাম—"নাড়ি ঠিক আছে। জ্বরও নেই। কিছু তুমি ভরে পড়ো। আমি আছি তোমার পাশে।"

"তৃমি তো থাকৰেই। আমার উত্তেজনা শুধু তৃমিই কমাতে পারবে।" "কি ভাবে?"

"জুপিটারকে নিয়ে মূল ভূখণ্ডের পাহাড়ে যাচ্ছি। সঙ্গে ভূমি বাবে। কারণ ওধু তোমাকেই বিশ্বাস করে সব কথা বলা বার। অভিযান সফল হলে আমার এই উব্রেক্তনা চলে যাবে, বিফল হলেও চলে বাবে।"

"তা না হয় যাছি। কিছু এই ওবরে হারামজাদার সঙ্গে তোমার পর্বত অভিযানের কোনো সম্পর্ক আছে কিং"

"আছে।"

"তাহলে সে অভিযানে আমি নেই।"

"কপাল খারাপ আমার। দুঞ্জনেই বাই ভাহলে।"

"भागमः किष्मत्मत कट्या याट्याः"

"আঞ্চকের সারা রাতের জনো। এখুনি বেরোচিছ। কাল সকালে ফিরব।"

"ফিরে এনে ডান্ডার দেখাবেং আমার কথা ওনবেং"

"কথা দিছি।"

"তাহলে আমিও বাচ্ছি।"

"এখুনি। আর দেরি নয়।"

বুকটা দমে গেলেও চললাম লেগ্রাণের পেছন পেছন। বেরোলাম বিকেল চারটো নাগাদ। কুকুরটাও এল সঙ্গে। কাল্ডে,কোদাল আরও অনেক জিনিস একাই আড়ে করে নিয়ে চলল জুপিটার—মনিবকে বইতে দিল না কিছুই—পাছে আরও মাথা বিগড়ে যায়। মাঝে মাঝেই ভিক্ত মেজাক মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে দুটি মাত্র শাধের মাধ্যমে—" হারামজালা ওবরে!" বাস, আর কিল্ফু না। ওবরে এ মনিবের মাথা খেয়েছে—এ বিষয়ে ভিলমাত্র সন্দেহ নেই জুপিটারের। ক্ষিপ্ত পোকটাকে নজরহাড়া করতেও পারছে না। আমাকে বইতে দিয়েছে ওধু দুটো লঠন—ঠিল লাগানো লঠন—খাতে আলো না ছড়ায়।

লেখাণ্ডের হাতে রয়েছে একটাই জিনিস। এই মৃহূর্তে বৃষ্ণি ওর প্রাণের চাইতেও বেশি দাম সেই জিনিসটার। সোনা গুবরেকে নাঠির ডগায় সূতাের মৃলিয়ে ডাইনে-বায়ে দুলিয়ে দুলিয়ে এগিয়ে চলেছে। জাদুকরবাই এরকম ম্যাজিক দেখাতে দেখাতে বায়। পােকা-মাহাছ্যে মােহিত করতে চায় গবেট জনগণকে। লেখাণ্ডের মাথা যে এতটা খারাপ হয়েছে, চােখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না। চােখে জল এসে গেল প্রিয় বন্ধুর এ হেন খববা দেখে।

বিরবিবে শোতবিনী পেরিরে এলাম। মূল ভূখতে পৌছে উচু জমি বেরে উঠতে লাগলাম। বন জমল। মানুবের পা এদিকে কখনো পড়েছে বলে মনে হয় না। পেগ্রাণ্ড কিন্তু এ জারগা তেনে বলে মনে হলো। মাথে মাথে দাড়াছে। পথ চিনে নিয়ে ফের এগোছে।

এই সময়ে ওকে দিবে কথা বলাতে চেরেছিলাম। কথা বলিয়ে উন্তেজনার লাষৰ ঘটাতে চেয়েছিলাম। অভিযানের উদ্দেশ্য জানতে চেয়েছিলাম। ও শুধ্ বলেছে—"দেখোই না কি হয়!"

এইভাবেই গেল দুটো ছাট। সূর্য বখন ডুবছে, তখন এসে পড়লাম আরও বুনো একটা অঞ্চলে। মন্ত পাহাড়ের চ্যাটালো দীর্যদেশ বলেই মনে হলো। পাহাড়টার সানুদেশ থেকে দীর্যদেশ পর্যন্ত জনতা ঠাসা—ছুঁচ গলানোর জায়গা আছে কিনা সন্দেহ। মাধে মাধে বিরাট হাঁ হয়ে রয়েছে পায়ের তলার মাটি—বিশাল গাছ নিজের ভুঁড়ি ঠেকিরে ধনে পড়া আটকে রেথেছে—নইলে খাদের সংখ্যা আরও বেড়ে বেড।

প্রকৃতির হাতে তৈরি এই মঞ্চে উঠতে হরেছে গভীর জঙ্গলের ঝোপঝাড় কেটেকুটে পথ করে নিয়ে। জুপিটার একাই কাতে চালিরে গেছে। এমন অবস্থার পৌছেছিলাম যখন কান্তেও হার মেনেছে। তখন পথ দেখিয়েছে লেগ্রাও। সেই পথ দিয়ে অন্ধ-স্বত্ন কোপ কেটে পৌছেছিলাম বিরটি লখা টিউলিপ গাছটার কাছে। আশপাশে রয়েছে আট দশটা ওক গাছ। সবই সমতক ভূমিতে। টিউলিপ মাথা ছাড়িয়েছে প্রত্যেকের। সুন্দর আর মহানও বটে। বাঁকালো ডালাপালা ছড়িয়ে গাঁড়িয়ে আছে সপ্রাটের মতন—পূচকে আর নগণা প্রজারা যেন কুর্নিশ করছে চারপাশে।

বিশাল এই টেউলিশের সামনে গৌছে লেখাও জিজেস করল জুপিটাবকে, গাছে উঠতে পারতে কিনা। প্রথমটা হকচকিরে গেছিল বুড়ো। জবাব দিওে পারেনি। তারপর টিউলিগকে একপাক ঘুরে এসে বললে —"হ্যা, পারব।"

"তাহলে ওঠো, এখুনি। অন্ধকার হবে—যা দেখতে এনেছি, তা আর দেখা যাবে না।"

"কদর উঠবো?"

"**৬**ড়ি বেয়ে আগে তো ওঠো। ভারণর বলবো কোন দিকে থেছে হবে।—এই নাও, একে নিয়ে বাও।"

थांश्क डिरेन स्थिति-"रामा-खरात! मा-- मा-- अर्क स्मेर मा!"

"তোমার মত দুর্দান্ত নিগ্রো সামান্য একটা শোকাকে এত ভর পায়' ছিঃ ছিঃ! এই তো এইভাবে সূতোয় ঝুলিয়ে নিয়ে বাবে। বদি না নাও, কোদাল মেরে মাখা দুক্ষাক করে দেবো।"

"মাসা!" ককিয়ে ওঠে জুপিটার—" পোকাকে আমি ভর পাই না—ভয়

ভোমার কোদালকে। পোকা আমার কচু করবে!

বলেই, মূখ কুঁচকে সূতোর একটা দিক দু'আভুলে ধবে গাছের কুঁড়ির দিকে

এগিয়ে গেল জুপিটার। শুবরে রইল ওর শরীর খেকে কেশ ভফাতে—শুবরের হাওরাও যেন গায়ে না লাগে।

আমেরিকান অরশ্যে এই জাতীর টিউলিশ বখন বড় হরে ওঠে, তখন তার উড়ির গা থাকে ভেসভেলে; খুন বুড়ো হলে গারে কটি থরে, ছেটি ছোট ডালও বেরোয়—ধরে ধরে ওঠা বার। বিশাল এই টিউলিশের কোনো উড়ির গারে তাই চার হাত পা মেলে লেপটে গেল জুশিটার—ঠিক টিকটিকির মতন। ফটিাফুটোয় আঙুল চেপে ধরে ববটে ঘবটে উঠতে গিয়ে হড়কে নেমেও এল অনেকবার। অনেক কটে অনেকবার আছড়ে পড়তে পড়তে সামলে নিয়ে অবলেবে উঠে গেল উড়ি বেখানে প্রথম ওলভির মত দু'ভাগ হরেছে—সেইখানে। জারগাটা গাটি থেকে বাট সভার ফুট উচু।

"মাসা, এবার কোনদিকৈ?" হেঁকে বললে ওপর থেকে।

"ডানদিকের বড় ডাল ধরে এগোও।"

ৰটপট ত্কুম তামিল করে গেল বুড়ো নিগ্রো। এবার ও উঠছে আরও ওপর দিকে। তেমন কট আর ছচ্ছে না। খন পাতার আডালে শেষ পর্যন্ত ওকে আর দেখাও গোল না। অনেক উচু থেকে শোনা গেল কঠখর।

"আর কদর উঠবো?"

"কতদুরে উঠেছো?" জিল্লেস করলে শে**থা**ও।

"প্রায় মগডালে। আকাশ দেখতে পাক্ষি পাতার ফাঁক দিয়ে।"

"আকাশ দেখতে হবে না। নিচে তাকাও। এদিকে কটা ভাল বেরিয়েছে **ওশে** বলো। কটা তালের ওপন্ন দিয়ে উঠেছিলে?"

"এক-দুই- তিন-চার-পাচ--- পাচটা ভাল পেরিয়েছিলাম এদিক দিরে।" "আর একটা ভাল ওপরে ওঠো।"

মিনিট কয়েক পরেই কের শোলা গোল জুপিটারের চিংকার। হকুম তামিল চয়েছে।

লেখাও বেশ উত্তেজিত হরেছে লক্ষ্য করলাম। গলার শির তুলে ঠেচিয়ে বললে— "এই ভাল ধরে এলিখে যাও। অশ্বত কিছু দেখলেই বলবে আমাকে।"

আর সন্দেহ নেই। দেখাও সন্তিই পাগল হয়ে গেছে। কিভাবে ওকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়, যধন ভাবছি, জুপিটারের চিৎকার ভেসে এল শূন্য থেকে।

"আশ যাওয়া যাছে না। মরা ডাল। ভেঙে পড়বে।"

টেচাতে গিরে গলা কেঁশে গেল লেগ্রাণ্ডের— "কি কললে? মরা ডাল?" "হাঁা, মামা।"

"বাচ্চলে। কি করি এখন!" নিজের মনে বন্ধলে লেগ্রাণ্ড। এই তো সযোগ।

আমি বললাম— "বাড়ি কিরে গিয়ে শোবে চলো। কথা-দিয়েছিলে মনে আছে?" যাকে বলা, সে তখন আকাশের দিকে মুখ কিরিরে টেচাচ্ছে— "জুপিটার, কানে কথা যাজেঃ"

"হাা, মাসা∤"

"ছুরি বসিরে দেখো তো ভালটা সন্তিটি পচা কিলা।"

কবাব এক একটু পরেই— "তেমন পচা নয়--একটু একটু করে একাই এগোড়ে পারি।"

"একাই এগোতে পারো! ভার মানে!"

"<del>গুবরেটাকে ফেলে</del> দিলেই হানা হয়ে যাবো। যা ভারি!"

ভবরে ফেলনেই ভোমার মাঝা ভাঙবো!—ভনতে পাচেছা?"

"शक्ति, भाजा। ওভাবে বকবে না। বুড়ো হইছি না?"

"শুবরেকে না কেলে দিরে, নিজেকে বাঁচিরে, বতটা যেতে পারো যাও। নগদ পুরস্কার পাবে। আন্ত একটা ভলাব!"

"যান্দ্---যান্দ্---মাসা--ডালের শেষ পর্যন্ত যান্দ্ি!"

"শেব পর্যন্ত পৌছেছো?"

"এইবার পৌহোচ্ছি—ওরে বাবা! —একী! গাছের ওপর একি জিনিস!" "কি দেখছো?" ফুর্তিতে যেন ফেটে পড়ল লেগ্রাও।

"মড়ার মাথা। গাছের মাথায় কেউ রেখে গেছিল—কাকে মাংস ঠুকরে থেয়ে গেছে।"

"মড়ার খুলি! চমৎকার! গাছে আটকে আছে কিন্তাবে? গর্ভ-টর্ভ কিছু দেখতে। পাছো?"

**"মন্ত্র পেরেক দিরে খুলি আটকানো রয়েছে**, ভালে।"

"जूनिग्रेत, अथन या वनव, ठिक छाँदै कत्रत्व। चनद्वा?"

"ভনছি, মাসা।"

"খুলির বা চোখটা দেখো।"

"বা চোখই নেই।"

"স্টুলিড। নিজের ডান হাত বা হাতের তকাৎ জানো না?"

"ন্ধানবো না কেন <sup>9</sup> এই তো আমার বা হাত। এই হাত দিয়েই তো কাঠ কোপাই।"

"ঠিক। তুমি ল্যাটা। ভোমার বাঁ হাত খেদিকে, বাঁ চোখও সেদিকে। এবার বের করো মডার খুলির বাঁ চোখের গঠ। পেরেছে।?"

অনেককণ পরে কগলে নিশ্রো—"খুলির বাঁ চোখ খুলির বাঁ হাতের দিকেই খাকবে তোঃ পেয়েছি। এই তো বাঁ চোখ। এবার কিরব, মাসাং"

"চোখের ফুটো দিয়ে গুৰৱেকে গলিয়ে কুলিয়ে দাও—একেবারে ছেড়ে দিও না—যতটা সূতো ছাড়া বায়, ছেড়ে যাও।"

"मिनाम। महात्या निष्ठ (चटकः!"

এতক্ষণের এত কথা ওখু কানেই ওনেছি—ভূপিটারের চেহারার কণামাত্রও

দেখা যায়নি। এবার পাতার ফাঁক দিরে সড় সড় ফরে নেমে এল সোনা-শুবরে।
পাহাড়ের মাথায় আছি বলে পড়ন্ত রোদ এখানে এখনও রয়েছে। সেই রোদ
শুবরের গায়ে লেগে ঠিকরে ফাচ্ছে। মনে হচ্ছে বেন একটা সোনার ফানুস সোনালি আলো ছড়াচ্ছে। আলো ছড়াতে ছড়াতে আশুর্ব গোলক নেমে এল আমাদের কাছে। খেমে গেল। সূতো ধরে নিল লেগ্রান্ত। শুবরে যেখানে ঝুলছে, তার তলার মাটিতে চার কুট ব্যাসের একটা বৃত্ত একে নিল। জুপিটারকে বললে সূতো ছেড়ে দিয়ে নেমে আসতে।

শুবরেকে এবার আন্তে আন্তে মাটির ওপর নামিয়ে দিল লেগ্রাও। যেখানে মাটিতে পড়ল সোনা-পোকা, ঠিক সেইখানে অনেক বড়ে পৃঁতে দিল একটা খুঁটি। পকেট থেকে বের করল একটা মাশবার কিতে। গুঁড়ির গায়ে ফিতের একদিক চেপে ধরে খুলে এনে ঠেকালো খুঁটির গায়ে, তারপর আরও খুলতে খুলতে চলে গেল একই দিকে গুঁড়ি থেকে পঞ্চাশ কৃট দ্রে। সেখানে পৃঁতল আর একটা খুঁটি। দুটো খুঁটি আর গুঁড়ি রইল একই লাইনে। তৃতীয় খুঁটির চারধারে একটা বৃত্ত টেনে নিয়ে কোদাল কুপিয়ে মাটি খোড়া শুরু করে দিল তক্ষুনি। হাত লাগালো জুপিটারও হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলাম শুরু আমি।

জুপিটারকে যদি দলে টানতে পারতাম, তাহতে স্নোর করে পাগল বন্ধুকে বাড়ি নিয়ে যেতাম। কিন্তু বেশ বৃঝলাম, খাটি সোনার তৈরি গুবরে'র কুসংস্কার লেগ্রাণ্ডের মাথা যেমন খারাপ করেছে, ঠিক তেমনি যোরের মধ্যে এনে দিয়েছে তার অনুচরকেও। দুজনেই এখন গুবরের দৌলতে গুপ্তধন প্রাপ্তির স্বয়ে বিভোর।

কি আর করা যায়। এই ভোগান্তির বটপেট অবসান তো দরকার। কোদান কোপানোয় হাত লাগালাম আমিও।

লঠন জ্বালানো হয়েছে। তিন মৃতিমান ঝপাঝপ কোদাল মারছি। তিন-তিনটে প্রেত বলুলেই চলে। হঠাৎ কেউ দেখে ফেললে আংকে উঠে চস্পট দিত নিস্কয়

নৈঃশব্দ ভঙ্গ হচ্ছে শুধু কৃকুরটার বিকট টেচানিতে। ঝাড়া দু'ঘণ্টা ধরে মাটি কোপানি কাঁহাতক আর সহ্য করে বেচারি? বাড়ি ফিরতে পারকে বাঁচে। লেথাণ্ডের ভয় হচ্ছিল, ওর চেচানি শুনে কেউ না এসে পড়ে। জুপিটার তাই গর্ত ছেডে উঠে এসে কুকুরের মুখ কাপড় দিয়ে কবে বেঁধে দিয়ে ফের নেমে গেদ, গর্কে।

দু'ঘণ্টা যখন পূর্ণ হল, তখন গর্ত গভীর হয়েছে পাঁচ ফুট। ধনরত্বের চিহ্ন নেই। ৰুপাল মুছে একটু বিরতি দিল লেপ্রাশু। দমে গেছে বুঝলাম। আবার কোদাল তুলে নিয়ে কোপাতে লাগল গর্তের চারদিকে: এবার আব চারফুট বাাস নয়—আরও বড় ব্যাসের গর্ত। তুলে কেলা হলো আরও দৃ'ফুট মাটি। তা সর্বেও যখন সোনাদানার চিহ্ন দেখা গেল না, তখন সোনা সন্ধানী বন্ধুটি গর্ত ছেড়ে উঠে এসে, কোট চড়িয়ে নিল গায়ে, নীরবে ইঙ্গিত করল জ্বপিটারকে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে। খুলে দেওয়া হলো কুকুরের মুখের বাধন। শুরু হল ফিরে চলা দশ পা যেতে না যেতেই আচমকা বিকট টেচিয়ে উঠে গ্রেয়ে গেল লেগ্রাও—স্থামকে ধার্মি কুণিটারের পলা। "বল বুড়ো, ঠিকা করে বল, বা চোখ ভোর কোনটা?"

"আঁ— আঁ— এই ভাৈ—এইটা।" বলৈ জুপিটার চেপে ধরল তার ডান চোখ—এত জোরে চেপে রইল ধেন দেরাও সে চোখ খুবলে না নিতে পারে। "এইটাই ভেবেছিকাম। চল। কিরে চল। এখনও খেল খতম হয়নি।" টলতে টলতে কিরে এলাম টিউলিপের তলায়।

ভ্যাবাচাকা জুপিটারের পলা খাসচে বরে কের হেঁকে ওঠে লেগ্রাও---"খুলির চোখ ছিল কোনদিকেং বাইরের দিকে না ভালের দিকেং"

"বাইরের দিকে মাসা, তাই তো মাংস ঠোকরাতে কাকের সবিধে হয়েছে।" "কোন ফুটো দিয়ে ওবরে গলিরেছিলি?"

"এই ফুটো দিয়ে," বলে ফের নিজের ভান চেখেটা চেপে ধরল জুপিটার। সোল্লাসে বললে লেখাও—"ভাহলে তো হয়েই গেল। পেরেক দিয়ে খুলি শোডা আছে ডালে—চোখ দটো আছে বাইরের দিকে। তখন গলিয়েছিলি যে ফুটো দিয়ে, তার পাশের ফুটো দিয়ে গলালে গুবরে এসে ঠেকবে এখানে—"

বলে, প্রথমে যেখানে শুবরে মাটি স্পর্ণ করেছিল, সেখান থেকে ইঞ্চি ডিনেক পশ্চিমে আর একটা খৃটি পৃতল লেঞাও। আগের মতাই কিতে দিয়ে মেপে পঞ্চাল ফুট দুরে গিয়ে যে বৃত্ত আঁকল—তা প্রথম বৃত্ত আর গর্ভ থেকে মাত্র কয়েক গঞ मुरत। कांग्रे चुरून द्वारथ एक इएना कोनान भिरत कुरभारता।

এবার কিন্তু গুপ্তধনের রোগসক্রোমিত হরে গেল আমার মধ্যেওঃ তিনজনেই ঝপাঝপ কোদাল মেরে গেলাম। এবার আরও চড়া বাাসের গর্ড। ঘণ্টা দেডেক পরেই ভীবণ ঠেচাতে লাগল কুকুরটা বিরক্ত হয়ে জুপিটার উঠে এসেছিল গুর মুখে বাঁধবার জন্যে। কিন্তু হাত ছাতিয়ে গর্তে ঝাঁপিয়ে পড়ে আচতে আই কুকুরই লষ্ঠনের আলোয় এনে কেলল করেকটা হাডগোড, দুটো মানুবের ক্র্ছাল, ধুলো হয়ে যাওয়া পশম বস্ত্র, আর তিন চারটে সোনার মুদ্রা।

ন্তুপিটার আহ্লাদে কেটে পড়েছিক এই সব দেখে। কিন্তু নিঃসীম হতাশা ঘনিয়ে এল ওর মনিবের চোখে মখে। তা সন্তেও যখন বললে কোদাল মেরে যেতে, ঠিক তথনি আমি হুমড়ি খেয়ে মুখ পুৰড়ে পড়লাম বুটের ভগা একটা মন্ত লোহার আটোয় আটকে যাওয়ায়। আটোটা আমপোতা অবস্থায় মাথা উচিয়ে ছিল ঝরো মাটির মধো থেকে।

এরপর থেকেই মনপ্রাণ দিয়ে কোদালের কোপ মেরে গেলাম তিনজনেই। মিনিট দশেক কটেল নিঃসীম উৎকষ্ঠার মধ্যে দিয়ে। এ রকম অসহ্য উৎকষ্ঠা জীবনে ভোগ করতে হয়নি। আমাকে। এইটকু সময়ের মধ্যেই মাটির মধ্যে থেকে উদ্ধার করলাম একটা আয়তাকার কাঠের সিম্পক। একেবারে আন্ত অবস্থায়। রীতিমত শক্ত কাঠ। খনিজের বিক্রিয়া সঞ্জেব সিন্দুক অটুট রয়েছে। খুব সম্ভব মার্কারি বাইক্রোরাইড কারিকুরি একে গেছে কাঠের গারে। লম্বার সাড়ে তিন ফুট, চওড়ায় তিন কটে, আড়াই কট উচ। ঢালাই লোহার পাটা দিয়ে আগাগোড়া মোড়া। কচিসম্মতভাবে পাত মারা হয়েছে—বাহারি নক্সা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাঙ্গের গায়ে ঠুকে ঠুকে মেরে দেওয়া হয়েছে প্রতিটা লোহার পাত। বাঙ্গের ওপরের দিকে, দু'পাশে রয়েছে ভিনটে করে লোহার আটো। মেট হটা। দুজন মানুব যাতে ধরে তুলতে পারে। আমরা মোটে তিনজন। সমস্ত শক্তি দিয়েও সামানাই নড়াতে পেরেছিলাম ভারি সিন্দুককে। তবে আমাদের কপাল ভাল। বাঙ্গর ডালা আটা হয়েছিল দু'পাশে মাত্র দুটো হড়কো দিরে—যে হড়কো ঠেলে দিলে হড়কে সরে যায়। আমরা টেনেমেনে ঠেলেঠুলে খুলে ফেললাম দুটো হড়কোই। এই সামানা কাজাটুকু করবার সময়েই প্রত্যেকেরই পা পেকে মাথা পর্যন্ত ধর থব করে কাপছিল অসহা উৎক্রার। হাঁপাছিলাম জীবন্ত হাপরের মতন

আর তারপরেই চোখ বলসে গেল তিনঞ্চনেরই।

কুবেরের সম্পদ সন্তনের আলোয় বক্ষক করছে সামনেই। এ সম্পদ যে কি বিপুল পরিমাণ, তা ছিসেব করে বের করা সাধ্য নেই কারোরই: লগুন ছিল গর্তের পাড়ে। সেখানে থেকেই ক্ষীণ আলো এসে পড়েছে গর্তের মধ্যে—ধনভাণ্ডারের ওপর। রাশিরাশি সোনা আর বত্ব কক্ষ রামধনু বিতরণ করছে গর্তের তলসেশ থেকে।

আমরা বিমৃত হরে শুধু চেরে রইলাম। অবিশ্বাসা এই রব্লক্ত্বপ থেকে চোখ সরাতে ভূলে গেলাম, চোশের পাতা তার অহরিশ কর্তবাকর্ম বিশ্বত হলো।

ফালফাল করে চেয়ে থাকার সময়ে যে-যে অনুভৃতি আমার মনের কন্দরে তুরঙ্গ নৃত্য নেচে চলেছিল তাদের বর্ণনা দেওরার ধৃষ্টতা আর দেখাব না অনুভৃতি-টনুভৃতিকে প্রেফ দাবিয়ে রথেছিল বিপূলতম বিশ্বয়র্বাধ, উত্তেজনা দীর্ঘদিন ধরে একনাগাড়ে কুরে কুরে খেয়েছিল পেগ্রাপ্তকে—তাই বাকশন্তি প্রায় হারিয়ে এসেছিল কললেই চলে—অক্ট্টভাবে কি যে ছাই বলে যাচ্ছিল আপনমনে—তা শুধু যাচ্ছিল ওর নিজেরই কানে। এমতাবস্থার যে কোনো নিরোর মুখচ্ছবি যে আকার ধারণ করে, ফুপিটারের মুখবেশবে তার ব্যতিক্রম ঘটেনি : কুচকুচে কালো মুখটা সহসা মড়াব মুখব মতন রক্তইন হয়ে গেছিল কিরকম, তা যদি ও নিজে আয়নার বৃকে দেখত—আখকে উঠে অজ্ঞান হয়ে যেত নিক্তর। আচমকা মাধার বাজ পড়লে মানুর বেমন থ হয়ে যায়, ভূপিটারের অবস্থা দীড়িয়েছিল সেইরকম। বেশ কিছুক্লণ বিশ্লারিত চোখে তাকিয়ে থাকবার পর হাটু গেড়ে বসে পড়ে দু'হান্ডের কনুই পর্যন্ত ভূবিয়ে দিয়েছিল ধনরত্বের জুপের গভীরে—ঠেট হয়ে বসেছিল চুপ করে—যেন রত্ব অবগাহনে জুডিয়ে যাছে ক্লাস্ত অবয়ব। তারও অনেকক্ষণ পরে, লাজর বালি করে মন্ত একটা নিংবাস ফেলে বলে গেছিল নিজের মনে :

"হায়! হায়! এ স্বাই তো সোলা-পোকার দয়া! সোলা দেবতাকে কটই না দূর-ছাই করেছি আমি! আমার মরণ হয় লা কেল!"

এইভাবে কাহাতক আর র**ন্তে**র **রোপনাই** উপভোগ করা বায়। মনিব আর

ভূতা দুজনেই বৰন বিহুল, তথন আমাকেই উদ্যোগ নিয়ে ধনরত্ব সরানোর বাবস্থা করতে হবে। রাত বাড়ছে: ভোরের আলো কেটিবার আগেই কুবের সম্পদের প্রতিটি কণা ভূলে কেলতে হবে কৃটিরের চার দেওরালের মধ্যে। কি করা উচিত, এই কথা কটোকাটিতেই গেল অনেকটা সময়—কারোরই মাথা তো ঠিক ভাবে কান্ধ করছে না। শেষকালে, সিম্মুকের তিনভাগের দু'ভাগ ধনরত্ব নামিরে রাখতেই সিম্মুক অনেক হান্ধা হরে গেল—হান্ধা সিম্মুককে টেনে হিচড়ে ভূলতে পারলাম গর্তের ওপরে। কাঁটা বোপের আড়ালে লুকিয়ে রাখলাম বের করে আনা সোনাদানা; কুকুরটাকে বসিরে রাখলাম পালে; গই পই করে তাকে বলে দিলে লেগ্রান্ড আর জুণিটার দুজনেই—এ জারগা ছেড়ে কেন একদম না নড়ে আমরা ফিরে না আসা পর্যন্ত—টেচামেচিও যেন না করে।

স্থার দেরি করিনি। সিন্দুক বছে তিনজনেই রেসের ঘোড়ার মতন পা চালিয়েছিলাম কটেজের দিকে। একেবারে বেদম হরে রাভ একটা সমরে পৌছেছিলাম কটেজে। এমনই নেভিয়ে পড়েছিলাম যে তক্ষুনি হার কিছু করবার মত অবস্থায় ছিলাম না। এক ষণ্টা জিরিয়েছিলাম, কিছু থেরে নিয়েছিলাম, তারপর খানকরেক চটের বস্তা নিয়ে কের রওনা হপাম। কপাল আমাদের ভালই বলতে হবে, নইলে অসমরে কৃটিরের মধ্যে বইয়ের গালর আনাচে কানাচে অতগুলা অমুদ্য বস্তা পেরে বাবো কেন। ভোর চারটের একটু আগে পৌছোলাম কাটাকোপের কিনারায়। তিনজনে ভাগাভাগি করে নিলাম সোনাদানা হিরে জহরং। কৃটিরে হখন নির্বিয়ে ফিরে এলাম, তখন উবার প্রথম আভা পুবের আবালে সবে উকি লিতে শুকু করেছে। গাছের মাখাগুলো একটু একটু প্রদীপ্ত হতে শুকু করেছে।

প্রদীপ্ত হয়েছিল আমাদেরও অন্তরের আকাশ। কিন্তু শরীর আর বইছিল না।
এত ধকল কোনো রক্ত মাংসের দেহবন্ত সইতে পারে না। কিন্তু নিদারণ
উত্তেজনার মাত্র ঘণ্টা তিন চারের বেশি কেন্ড ঘুমোতে পারিনি। ঘুম ভাঙার
একতানের সুর জার সময় যেন আগেই বাধা ছিল। তাই একই সময়ে ধড়মড়িয়ে
উঠে বসলাম তিন মৃতিমান।

এবার গুণে গেঁথে দেখতে হবে একরাতে রোজগার করলাম কভ ধনরত্ব।
কানায় কানায় ভর্তি ছিল সিন্দুক। সারা দিন তো গেলই, রাতেরও বেশির
ভাগ গোল হিরে মানিক সোনাকে খুঁটিরে দেখতে গিয়ে। কিছুই তো সাজানো
গোছানো অবস্থায় ছিল না —ভাগাড় করে শুধু চুকিয়ে রাখা হয়েছিল সিন্দুকের
গর্ভে! ডেলা-সোনা আর গরনা-সোনা, হিত্তে আর মুক্তো—সব মিলেমিশে গায়ে
গা লাগিয়ে গর্ভের তলায় সিন্দুকের অন্ধলার পড়েছিল বছরের পর বছর। আমরা
ভাদের প্রত্যেকের আলাদা স্কুপ রচনা করলাম। এইটা করবার পর বুঝলাম,
আগে যা ভেবেছিলাম ভার চাইতেও অনেক বেশি সম্পদের মালিকানা এসে
গেছে আমানের মুঠোর মধ্যে। চার লক্ষ ভিয়ার হাজার ডলারের শুধু মুদ্রাই রইল
একটা স্বপে। ওই সমরে প্রতিটি মুদ্রার দাম ভলারের হিসেবে কত হতে পারে, তা

চার্ট দেখে দেখে মোটামুটি হিসেব করে বের করতে পেরেছিলাম। রূপোর টাকা একটাও পাইনি। সবই মোহর। খুবই প্রাচীন। অনেক মেশের। ফ্রান্সের, স্পেনের, জার্মানীর, ইংল্যাণ্ডের। খানকক্তেক মুদ্রা একেবারেই অন্য ধরনের—কোন দেশে চালু ছিল, তা আঁচ করতে পারলাম না কিছুতেই। কিছু সোনার মুদ্রা রীতিমত পুরু আর ভারি—দুদিকই করে গেছে; ফলে, সাল ভারিখ তো দুরের কথা, কোন দেশের টাকশালে ভাদের উৎপাদন—ভাও জানতে পারিনি। মার্কিন মুদ্রা পাইনি একটাও।

রত্নদের দামের হিসেব কবতে নিরে কালস্বাম দুটে গেছিল। হিরেই পেয়েছিলাম একশ দশটা; খান করেক হিরে রীতিসত পেরায় আর অত্যন্ত ভাল জাতের; ছেট হিরে পাইনি একটাও। শন্তবাগমনি পেরেছিলাম আঠারোটা—অসাধারণ তাদের বিকমিকিনি। অতীব সুন্দর পারা পেরেছিলাম তিনশ দশটা—কোনোটাই কম সুন্দব নয়। নীসকান্ত মনি পেয়েছিলাম একুশটা—একটা ওপ্যাল মনি।

দানিদানি এই সব পাধরই এক সমরে জড়োর গরনার সেট করা ছিল। তা থেকে ভেঙে বের করে আনা হরেছে। ষ্টুড়ে কেলে রাখা হয়েছে সিন্দুকের গর্জে। সোনার গরনা থেকে রত্তকের ছাড়িয়ে নেওয়ার পর প্রতিটি খর্ণালভার হাতৃড়ি দিয়ে পিটিয়ে পিণ্ডি পাকানো হরেছে—বাতে গরনানের চেহারা দেখে বিস্থান শনাক্ত করা না যাত্র।

শেটাই গয়না ছাড়াও আন্ত আর নিরেট সোনার গয়না পেরেছিলাম অনেক: গ্রায় দু-শটা প্রকাও আংটি—আঙুলের আর কানের: তিরিশটা ভারি সোনার চেন: তিরাশিটা খুব বড় সাইজের আর বিপুল ওজনের কুমিকিল্ল: গাঁচটা অভ্যন্ত মূল্যবান সোনার ধূন্তি; বিরাট আকারের একটা পানপাত্র—সারা গাঁচে আঙুর লভা আর সুন্দরী নারীমৃতির অপূর্ব কাককাক; আকর্ব সুন্দর সূটো তরবারি-হাতল—খোলাই কর্ম দেখবার মত, এ ছাড়াও ছিল হোটখাট অভ্যন্ত সোনার জিনিক—সব মনে নেই:

জ্যাভারতিউপয়েক্ত পাউওে কোল আউল পাড়ার। এই যে এত সোনার হিসেব লিখে গোলাম, এদের মোট ওজন গাড়িরেছিল সাড়ে ভিন্দ আডারেডিউপয়েক্ত পাউতেরও বেশি। এ হিসেবে কিন্তু একশ সাতানবাইটা অপরণ সোনার ঘড়ির ওজন ঢোকাইনি; এদের মধ্যে তিনটে ঘড়ি এতবড় যে প্রতিটার দাম হবে কম করেও পাঁচশ ভলার। বেশির ভাগই মাছাতার আমলের—সময়ের হিসেব রাবার বন্ধ হিসেবে একেবারেই অচল; যম্রপাতি করে যাওরায় বিকল প্রত্যেকেই—কিন্তু প্রতিটির মধ্যে ঠাসা ররেছে দামি দামি রত্ব—সেইদিক দিয়ে তারা অমৃত্যা।

সেই রাতেই সিন্দুকে পাওরা সমস্ত সোনাদানার দাম বের করেছিলাম। দেখলাম, একরাতেই মাটির ভলা থেকে উঠে এসেছে পনেরো লক্ষ ডলারের সম্পদ। খানকয়েক মনিবসানো ট্রিংকেট গরনা আর বন্ধ নিজেদের জনো রেখেছিলাম, ভাতেই বুর্ঝেছিলাম সম্পদের বিসেব করেছি জনেক কম। আসল দাম পনেরো লক্ষ ডলারেরও জনেক বেশি।

দাম বাচাই পর্ব শেব হওরার পর একেবারেই হেলিরে পড়েছিলাম তিনজনেই। উল্লেখনাও শেব করে এনেছিল ভেতরে ভেতরে। আমি কিছু নেতিরে পড়েও বাড়া হরে বলেছিলাম লেগ্রাণ্ডের মুবে অসাধারণ এই রক্ত্র-প্রহেলিকা উদ্ধারের কাহিনী সমগ্র শোনবার প্রত্যালায়। লেগ্রাণ্ড আমাকে হতাশ করেনি, পাটে পাটে ভেঙে ধরেছিল আশ্বর্ধ বাধার অভ্যাশ্বর্ধ সমাধান সমাচার।

বলেছিল—"মনে পড়ে সেই ব্লাভের ঘটনা? কাগজে শুবরের খসড়া ছবি আকে তুলে দিরেছিলাম ভোমার হাঙে। তুমি বলেছিলে, শুবরে কই ? এতো মড়ার মুখোশ! খুব খারাপ লেগেছিল ডোমার কথা। প্রথমে শুনেই কিন্তুটা মেভাবে ররেছে, তাতে ছবিটাকে মড়ার মুখোশ মনে হতেও পারে। সুভরাং ভোমার কথা একেবারে উড়িরে লেওয়া বার না। কিছু আমার ছবি জাকার কৃতিত্ব নিরে টিটেকিরি দেওরার হাড়-পিডি ছলে পেছিল। কারণ আমি আনি আমি ভাল জাকি। শির্মান্টা নিয়ে শিরীকে খোঁটা নিলে সে সহ্য করতে পারে না। মনে কট পার। তাই ভোমার হাড় খেকে পার্চমেন্টটা ছিনিরে নিরে বলা পাকিরে ছুড়ে পুড়িরে দিতে গেছিলাম আশুনের শিধার।"

"পার্চমেন্ট নর—বলো কাগজের সেই টুকরোটা," বললাম আমি।

"নাহে, ওটা পার্চফেট। প্রথমে দেখলে মনে হয় বটে মামুলি কাগঞ্জ। বাজে কাগজ। কিছু যেই ছেচ আঁকতে বসেছিলাম, তখনি বুৰেছিলাম, সাধারণ কাগজ নয়—খুব পাতকা পার্চমেটের ওপর চলছে আমার কলম। খুলোময়লা লাগায় নোরো অবস্থার ছিল বলে প্রথম নজরে ভা মনে হর না—নোংরা চেহারা তুমি নিজেও দেখেছো। রাগে কটে দলা পাকিয়ে ছুঁতে কেলে দেওয়ার ঠিক আগেই আমার চোৰ পড়েছিল সেই ব্যেচ—বে ক্ষেত দেখে তমি বাস করেছিলে আমার শিল্পী সম্রাকে। মনে আছে কি রকম অবাক হার গেছিলাম? কারণ, আমি দেখেছিলাম---একটা মড়ার মুখোশ আকা ররেছে ঠিক সেইখানে যেখানে একট আগেই আমি একেছি সোনা-ভবরেকে। ভরানক অবাক হরে গেছিলাম বলেই কিছুক্ষণ চলচেরা চিন্তা করবার ক্ষমতাও হারিরে কেলেছিলাম। একদুষ্টে ভাকিরেছিলাম বলেই বুকতে পারছিলাম, আমার আঁকা ছবি চোথে দেখা এই ছবির মতো নয়, ছবছ খুটিনাটিতে ভকাৎ ব্রেছে অবশাই। তা সত্ত্বেও কিন্ত ছাদ আর আউটদাইনে সাদৃশ্য রয়েছে বিলক্ষণ। কিংকর্তব্যবিষ্ণত অবস্থাতেই একটা মোমবাতি তলে নিয়েছিলাম। ঘরের কোলে গিয়ে টেবিলে বসে আরও কাছ খেকে দেখছিলাম পাৰ্চমেন্টকে। উপেট দেখতেই চোখে পড়েছিল আমারই হাতে আঁকা গুবরের স্কেচ। ঠিক ফেভাবে এঁকেছি, সেইভাবে। যে ওঁড দেখতে না পেরে তমি টিটকিরি মেরেছিলে, সে <del>ত</del>ভও ররেছে ক্ষেতে।

"আউটলাইনের এ হেন অসাধারণ সাদৃশ্য দেখে প্রথমটা বিস্ময়ে বোবা হয়ে

কাকতালায়র ঘটনা আমার জাবনে কখনো ঘটেন। আমার থাকা স্থেচর চিং-পেছনে—পার্চমেন্টের উন্টো দিকে রয়েছে একটা মড়ার খুলি—রয়েডে আমার আকা শুবরের ঠিক নিচে—শুখু আউটলাইনই মিলে যাছে না, দুটোর সাইজ পর্যন্ত হবছ এক। আমার ছেচ যেন আকা খুলির লাইনে লাইন মিলিয়ে রয়েছে।

"কাকতালীরর এবনিধ অজ্যান্তর্ব সংঘটন প্রতাক করে হাণু হয়ে গেছিলাম আমি—বিলকুল অকশ হয়ে গেছিল আমার সুদ্ধ মন্তিকের প্রতিটা কোক—ভাই তোমার মনে হয়েছিল বৃথি অসুদ্ধ হয়েছে আমার মন্তিক।

"এইরকমটাই হর অসাধারণ কাকতালীর আচমকা ঘটে গেলে। মন প্রাণপণে চেষ্টা করে যায় কোথাও একটা সম্পর্কসূত্র বের করার—কার্য আর কারণের মধ্যে যোগাযোগ আবিষ্কারের ধন্তাধন্তিতে হেনিরে পড়ে মল—সাময়িক পকাবাতে অসাত্ত হরে প্রশক্তির সমস্ক রায়।

"শার মনে পড়ল, শুবরের ক্ষেত্র বন্ধন একেছিলাম তথন ও-পিঠে কোনো কিছুই আকা ছিল না—বিলকুল সাদা—মড়ার মাধা তো ছিলই না। থাকলে আমার চোখে পড়ভই। কেন না, ক্ষেত্র আকবার আগে কাগজটাকে উপ্টেপান্টে দেখে নিয়েছিলাম। বুলছিলাম স্বচেরে কম নোংরা আছে কোনদিকে। মড়ার খুলি বদি আকা থাকত, চোখে আমার পড়তই।

"নিগৃঢ় এই রহস্যের সমাধান অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল সেই মৃহুর্তে।
অথচ, অমন রহস্য-কুরাশার মধ্যেই একটা কীণ দ্যুতি টিমটিম করে উঠেছিল
আমার বৃদ্ধিমন্তার গছনতম আর গোপনতম কলরে—জোনাকির মতন দ্রায়ত
এই দ্যুতি যে বিরটি সভাকে আমার মনের আভিনায় এনে কেলার চেষ্টা চালিয়ে
যাদ্দিল তথন থেকেই—কাল রাতের আডভেন্ধারে পেলে তার চমকপ্রদ চাকুষ
প্রমাণ

"মনের এই ছম্ব নিয়েই অবশেবে পার্চমেন্টকে সম্বন্ধে রেখে দিলাম ট্রেবিলের টানায়—যতক্ষণ একা না হচ্ছি, ততক্ষণ এ প্রসঙ্গে আর মাধায় ঠাই দেব না ঠিক কর্মশাম:

"তুমি চলে যাওয়ার পর মড়ার মত ঘূমিরে পড়ল জুপিটার। রহস্যজনক ব্যাপারটাকে নিয়ে পদ্ধতিমাঞ্চিক তদন্ত শুরু করণাম তখনি। প্রথমেই ভাবতে বসলাম একটাই ব্যাপার। পাচিমেন্টটা আমার হাতে এল কি করে?

"গুবরেকে আবিকার করেছিলাম মূল ভূখণ্ডের সমূপ্র-সৈকতে, দ্বীপ থেকে প্রায় এক মাইল পুকদিকে। জোয়ারের জল বেখানে সব চাইতে ঠেলে উঠে জলের দাগ রেখে বার, সেই দাগ থেকে একটু ওপর দিকে। খামচে ধরেছিলাম দেখামাত্র, সঙ্গে কামড় বসিছেছিল হাতে। পোকার কামড় বে এত জার হবে, তা ভাবিনি। তাই চমকে উঠে গুবরেকে ফেলে দিয়েছিলাম বালির ওপরেই। ছুপিটার এ সব কাপারে বরাবর ছুলিরার। মাটিতে আছড়ে পড়েই যদিও গুবরে উঠে গেছিল ওর দিকেই—ও কিছু ভাকে খল করে ধরতে বারনি। এদিক ওদিক

তাকা**জিল গাছের পাতার মতন কিছু একটার খোঁজে—বা** দিরে পাকড়ে ধরবে ভাষত্রকে।

"একই সঙ্গে আমার আর জুপিটারের চোখ পড়েছিল পার্চমেন্টেটার ওপর। তখন ডেবেছিলাম বাজে কাগজের টুকরো। আধর্শোভা অবস্থার বালির মধ্যে একটা কোশা উচিরে ররেছে ওপর দিকে। কাগজ বেখানে ররেছে, সেখানেই দেখতে পেলাম আর একটা জিলিস। নৌকোর গলুইরের একটা ধবসোবশেষ। এরকম গল্পই থাকে কাঠের জাহাজের লখা নৌকোর। কিন্দুর অনেক— অনেক বছর ধরে ধসাপটা এই কাঠের টুকরো পড়ে রয়েছে সেখানে—ক্রেছার এমনভাবে পালটে সেছে বে তার সঙ্গে নৌকোর গলুইরের কোনো সাদৃশ্য আবিকার করা চট করে সন্তব না।

"ছুলিটার পার্চমেন্ট ভূলে নিরেছিল। তথরেকে আই লিয়ে মুড়ে ধরে আমাকে দিরেছিল। বাড়ি ফেরার পথে দেখা হরে গেল দেফটেন্যান্ট জি-এর সঙ্গে। তাঁকে, দেখালাম সোনা-তথরে। উনি ছিনেজোঁকের মতো দেখা মইলেন—অভূত সুন্দর কাঞ্চন-কীটকে কেরার নিয়ে খাবেনই। রাজি না হরে পারলাম না। তন্দুলি উনি তথরে চালান করে দিলেন নিজের মেরজাই-এর পকেটে—পার্চমেন্ট রয়ে গেল আমার হাতে। প্রাকৃতিক ইতিহাস নিয়ে পড়াতনা আর গবেষণা তর কাছে নেশার সামিল। বিরল কীট দেখেই তাই হাতে নিয়ে এমনভাবে দেখছিলেন—যেন শোকা নয়, সাগর ছেঁচা মালিক। হাতছাড়া করছিলেন না কিছুতেই পাছে আমি না দিতে চাই। তথু পার্চমেন্ট হাতে নিয়ে বাড়িরেছিলাম সেই কারণেই। আমার সম্মতি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তবরে ক্রাকলেন পকেটে। আমিও একথা সেকথার তম্ম হয়ে রইলাম পার্চমেন্ট হাতে করেই—কখন বে তাকে পকেটে পুরে ফেলেছি, তা, নিজ্যেই মনে নেই।

"টেবিলে বসে ওবরের ছবি আকতে নিরে কাগন্ধ বুঁকেছিলাম টেবিলের টানায়—পাইনি। টেবিলের ওপরে থাকার কথা— দেখানেও নেই। পকেটে হয়তো প্রোনো চিঠি-ফিঠি থাকতে পারে, এই আশার পকেটে হাত পুরতেই হাতে ঠেকেছিল পার্চমেন্ট। কিভাবে অসাধারণ এই পার্চমেন্ট এসেছিল আমারই হাতে মুঠোয়—পুঝানুসুম্বভাবে কানা করে গোলাম। অদৃশা এক অমুত শক্তি বে আমাকেই কভিয়েছে এ ব্যাপায়ে—এ ঘটনা ভার প্রমাণ।

"কি ভাবছো? উত্তট কল্পনায় মেতেছি? আমি কিন্তু একটা 'সংযোগসূত্ৰ' আবিষ্কার করে ফেলেছিলাম এইসব ভাবতে ভাবতেই। দুটো শেকল বিচ্ছিন্ন অবস্থায় ছিল—মনে হচ্ছিল; আমি দুটোকে ছুড়ে নিলাম সংযোগ-আটো দিয়ে। এখন তারা একটাই শেকল। সমূত্র-সৈকতে পড়েছিল একটা সৌকো—এই নৌকার কাছেই ছিল একটা পার্চমেন্ট—'কাল্পন্ধ নয়'—মড়ার বুলি আকা পার্চমেন্ট। এই পর্যন্ত শুনেই নিশ্চম্ম বলবে, 'ভাবে কেল বাং সংযোগ-সূত্রটা কোথার?' আমার কবাব এইঃ মড়ার বুলি বে বোখেটেদের প্রতীক, তা বিশ্বভদ্ধ মানুষ জানে। শব্দ অথবা মিব্রর মুখোসুবি হওরার আনো বোমেটে জাহাজে

উড়িয়ে দেওয়া হত মডার খুলি আকা কালো পঠাকা।

"বালির মধ্যে খেকে পাওরা কাগকের টুকরোটা বে কাগক নয়, পার্চমেন্ট, তা কিন্তু বলা হয়ে গেছে। পার্চমেন্ট টেকসই হয়—বয়সের ভারে জীর্ণ হয়ে ধুলো হয়ে বার না বললেই চলে। অর্থাৎ প্রার অনর আর অক্ষয়। ছেটিখাট বিষয় কদাচিৎ দেখা হয় পার্চমেন্টে। ছবি অথবা দেখার মত মামুলি ব্যাপারে কাগকে ঘতটা সুবিধে হয়, পার্চমেন্টে ততটা হয় না। এই ব্যাপারটা জানা থাকলেই জাঁচ করা যার মড়ার খুলি কেন জাঁকা হরেছিল পার্চমেন্টে। পার্চমেন্টের আকারটা কিরকম, সে ব্যাপারেণ্ড মাখা আমিরেছি গোড়া থেকে। বে কোনো কারণেই হোক একটা কোণ যদিও নই হয়ে গেছে, তবুও চেহারা দেখে বোঝা যায় আদতে পার্চমেন্টটা ছিল আয়ত আকারের। আরক-নিশি লেখবার সময়ে এই আকারের কাগতেই লেখা হয়—এয়ন কিছু নথিভূক্ত করার কালে ঠিক এই আকার দরকার যে বিষয়টা বছ বছর ধরে মনে রাখার প্রয়োজন আছে—আর সেই কারণেই আরতারার কাগজকে গুটিরে স্বয়ন্ত রেখে দেওরা বায়।"

আমি বললাম—"তৃষি কিন্তু নিজেই একটু আগে বললে, গুবরের ছবি আঁকতে বনে পার্চমেণ্টের কোনোদিকেই মড়ার খুলির ছবি কৃমি দেখতে পাওনি। তাহলে নৌকো আর খুলির মধ্যে সম্পর্ক সূত্র আঁচ করে নিচ্ছ কি ভাবে? তোমার কথাতেই, তো জানা যাচেছ খুলি জাকা হয়েছিল গুবরে আঁকার অনেক আগে—কে একেছিল তা গুধ ইশ্বর জানেন আর যে একেছিল সে নিজে জানে।"

"এই তো আন্দান্ধ করে ফেললে! গোটা রহসাটাই ররেছে ঠিক এইখানে। এ রহস্যর সমাধান করতে পারিনি অবলা সেই মৃহুর্তে। থাপেথাপে যুক্তির সোপান বেয়ে এগিয়ে পৌছেছিলাম একটা সিদ্ধান্তে। এবার বলি যুক্তিগুলোকে পর-পর সান্ধিয়েছিলাম কি ভাবে ঃ ওবরের ছবি যখন একেছিলাম, তখন পার্চমেণ্টে খুলির ছবি ছিল না। ছবি আকা শেষ করে পার্চমেন্ট নিয়েছিলাম তোমাকে। তৃমি আমার আকা ছবি দেখেছিলে বেশ মন দিয়ে তারপর ফিরিয়ে দিয়েছিলে আমাকে। তৃমি ভাহলে আকোনি খুলির ছবি। এই সমরে হাছির ছিলাম তিনজনে—তিনজনের কেউই আকিনি। তাহলে মানুষের হাও আকোনি মড়ার খুলি। তা সন্ধেও দেখা গেল খুলি আকা হয়ে গেছে পার্চমেণ্টে।

"এই অলৌকিক আর আপাততঃ করাল ঘটনা যখন ঘটেছিল তখনকার প্রতিটি ছেটি ঘটনাও মনের সধ্যে পর-পর সাজাতে হয়েছিল এরপর। বোষেটেদের মড়ার খুলি চোধের সামনে হঠাৎ উড়িয়ে দেওয়া মানেই নিছেই থে এবার মড়ার খুলি হতে যাছি, তাতে সন্দেহ নেই। এইরকমই ঘটত আগে। এক্সেরে করাল খুলি আচমকা জেগে উঠল সোনা-কবরের পেছনে। অনৌকিক ব্যাপারই যদি হয়, তাহলে কি আমাদের মৃত্যু আসার, এই করাল গুবরেকে বন্দী

"ছোট ছোট ঘটনাগুলো একটু একটু করে মনে করে মাধার খাতায় দাজিয়ে গোলাম পর-পর। হাঁড কাঁগানো ঠাওা পডেছিল সে রাতে—ঠিক সেই সময়ে। খুব বরল ঘটনা, অগচ খুবই সুন্ধের সভন্ত জ্বাছিল কাঠের গুড়ি। এতখানি পথ বে, তার ভারত টোবলের কাঠের গুড়ি। এতখানি পথ বে, তার ভারতে টোবলের কাঠে। তুমি কিন্তু ঠাওায় কাঁপছিলে বলে চেয়ার টেনে নিরেছিলে চিমনির ধারে। পার্চমেন্ট তোমার হাতে দিরেছি, তুমিও তা দেখতে বাছেছা, এমন সময়ে আমার নিউফাউওল্যাও কুকুরটা ঘরে ঢুকেই ঝালির পড়ল তোমার ঘাড়ের ওপর। বা হাত দিয়ে তুমি তাকে আদর জানিয়ে গোলে, তাকে একটু তফাতে রাখার চেষ্টা করলে, তান হাতে রইল কিন্তু পার্চমেন্ট—যে হাত শিথিলভাবে পড়েছিল তোমার দুইটুর ফাকে—আভনের ধার ঘেৰে। ভর হলো পার্চমেন্টে এই বৃথি আভন লেগে বাবে। ইশিরার করার জনো চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাছি, এমন সময়ে তুমি নিজেই পার্চমেন্ট সরিরে নিলে লকলকে শিখার পাশ থেকে। চেয়ারে বঙ্গে ছবি দেখা শুক করলে।

"ছেট্টি ছেট্টে এই ঘটনা পরম্পরা যখন লাইন দেওরা ছবির মতই মাধার মধ্যে দিয়ে সরে সরে চলে গেল, তখনই বুবলাম আসল ঘটনটো কি ঘটেছে "আগুনের আঁচ পার্চমেন্টের বুকে আকা অদৃশা মড়ার খুলিকে দৃশামান করে ভূলেছে.

"তৃমি তো জানেই, এমন অনেক রাসায়নিক আছে যা দিয়ে পার্চমেণ্ট বা বাছুরের চামড়ার ওপর কিছু লিখলে বা আকলে তা অদুশাই থেকে যায়—ফুটে ওঠে শুধু আগুনের আঁচে। বালি মেশানো কোবাণ্টকে সৈকলে যে কোবাণ্ট অন্নাইড পাওরা যার, সেই জিনিস যদি হাইড্রোক্রোরিক আর্মিড আর নাইট্রিক আ্যাসিডের মিশ্রণে ফোটানো যায়, তারপর তাতে চার ওপ কল মেশানো হয়, তাহলে অদৃশ্য কালি বানানো যায়। সবুজ রঙের লেখা হয় এই কালি দিয়ে। কোবাণ্ট-আ্যান্টিমনি সোরা-সুরায় গুলে নিলে লেখার বঙ হবে লাল। ঠাগাম রেখে দিলে সঙ্গে সক্রে অথবা অনেক সময় নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় লেখা—চাপ দিলেই ফের ফুটে ওঠে।

"এবার পিডলাম মড়ার খুলি নিরে। বাছুরের চামড়ার কিনারার কাছাকাছি গেছে মড়ার খুলির যে সব বাইপ্রের লাইন, সেই লাইনগুলো অন্য লাইনদের চেয়ে বেশি স্পষ্ট। পরিষ্কার বোঝা যাক্ষে, আগুনের তাপ সব জায়গায় সমানভাবে পড়েনি বলেই সমান কাজ করতে পারেনি।

"সঙ্গে সঙ্গে একটা আগুন স্থালালাম। গনগনে আগুনের আঁচে সৈঁকে নিলাম পার্চমেন্টের প্রতিটা অংশ। প্রথমদিকে দেখা গেল একটাই প্রতিক্রিয়া : খুলিতে যে কটা লাইন খুব অস্পষ্ট ছিল—সেগুলো স্পষ্টতর হয়ে উঠল, এক্সপেরিমেন্ট চালিয়ে যাবার পর কিন্তু দেখা গেল মড়ার খুলি কাগজের যে কোণে আঁকা হয়েছে, কোণাকুণিভাবে ঠিক তার উপ্টোদিকের কোণে আঁকাা রয়েছে একটা ছাগল; প্রথদে তাকে ছাগল বলেই মনে হয়েছিল। আরও খুটিয়ে দেখবার পর ভুল তেঙে গেল; ছাগল নয়—যা দেখছি, তা একটা ছাগলছানা।"

"হা ! হা !" বলকাম আমি—"হাসবার অধিকার আমার নেই বদিও—তবুও না হেসে পারছি না। দেড় কাষ ডকার দামের এই কুর্তি একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাক্ষে ঠিকই। কিন্দু তুমি কি তোমার বৃক্তির শেকলে তিন নম্মর সংযোগ-আটো লাগাতে যাক্ষো? বোম্বেটেদের সঙ্গে ছাগলের কি সম্পর্ক? কোনো সম্পর্কই নেই। বোম্বেটেরা ছাগল নিয়ে মাথা সামার না—সামার তথু চাবীভাইরা।"

"ছবিটা বে ছাগলের নর—এইমাত্র ভা বললাম।"

"ছাগল ছানার, এই ভো? দুটোই একই প্রাণি।"

"একই প্রাণি হডে পারে—কিছু একই প্রতীক নয়।"

"কি বলতে চাও?

"Captain kidd-अस नाम ल्यादनानि?"

"বোষেটে ক্যাণ্টেন কিড?"

"ইংরেজি 'কিড' মানে ছাগল ছানা। ক্যান্টেন কিড-এর নামের উচ্চারণের সক্ষে ধর্বনিগত সামঞ্জস্য বজার রাখার জনের অথবা তাঁর নামের সাভেতিক চিরলেখ স্বাক্ষর হিসেবে ছাগলছানা আকা হরেছে, এ বিষয়ে আর তিলমাত্র সন্দেহ বইল না আমার মনের মধো।"

"সাহেতিক চিত্রলেখ স্বাহ্মর ং"

"সোজা কথায়, ক্যাপ্টেন কিড সই করেছেন ছাগলছানা একে— কারণ তাঁর নামের মানে তাই। বাছুরের চামড়ার বে কোণে রয়েছে ছাগলছানার ছবি, সে জায়গাটা সই করারই জায়গা। ওপরের বা কোণে রয়েছে মড়ার খুলি। চিঠির কাগজে যেমন সীলমেহর বা ছাপ থাকে—ঠিক তাই। ভাহলে মাঝে নিশ্চর একটা বয়ান আছে। অনেক কিছু লিখে তবেই তো সই দিয়েছেন খুনে বোছেটে। কিন্তু কিছুই তো দেখতে পাছি না। বিলকুল সাদা রয়েছে বাছুরের চামড়ার মাঝের জায়গাটা। আমার মাথার পোকা নড়ে উঠল ভক্ষুণি। যেভাবেই হোক আবিকার করতে হবে চিঠির অথবা দলিলের আসল বয়ান।"

আমি বললাম—"সীলমোহর আর সইরের মাঝে লেখা ক্যান্টেন কিডের চিঠি!"

"প্রায় তাই। মোদা কথা এই, আমার সমস্ক সভার মধ্যে উপলব্ধি করণাম একটা প্রচণ্ড তাড়না। এই তাড়না, অথবা এই আবেগ,অথবা এই গভীর উপলব্ধিকে দমন করে রাখার কোনো শক্তি আমার মধ্যে ছিল না। আমার অণু-পরমাণু মৃত্মুত্ পর্জে উঠে যেন বলে যেতে লাগল আমারই সভার রক্ত্রে-রক্ত্রে—'ওহে, অকল্পনীয় এক বৈভব হাডছানি দিছে তোমাকে। তুমি আর তিষ্ঠ অবস্থায় থেকো না—অগ্রসর হও।' কেন যে আচমকা এই উন্মাদনা আমাকে অন্তরের অন্তর্গুত্র কন্ত্রে থেকে অন্থির করে তুললো, তা তোমাকে ভাবা দিয়ে বোঝাতে পারবো না। একে নিছক ইচ্ছা বললে কম বলা হবে—একটা পরম বিশ্বাস সহসা আমাকে এমনই আকুল করে তুলল যে আমি আর একটা মুহুর্তও অপেক্ষা করতে পারলাম না। আর এই ঘটনা পরশ্বরাটা ঠিক সময় বৃথেই

বটেছে—একদিন আগে পিছে বটলে এমনটা হও না। ছুপিটারের বোকার মত মন্তবাটা মনে পড়ে? শুবরে নাকি বাঁটি সোনা দিরে তৈরি! আমার কয়নাকে আরও উদ্ধাম করে তুলেছিল ওর নির্বোধ উক্তি। ঘটনা আর কায়তালীরগুলো পরের পর ঘটে গেছিল এমন একটা বিশেষ দিনে, বেদিন হাড়ের ভেতর পর্যন্ত ঠকঠকিরে কেঁপে চলেছিল নিলারল শীতে—বাঁদি তা না হত—বাঁদি হাড় কাঁপানো ঠাতা না পড়তো—তাহলে তো আগুন ছালানোর দরকার পড়ত না-আগুনের আঁচও পাওরা ফেত না- অকুশা লেখাও কুটে উঠত না! অকুশা করোটিকে দৃশামান করার জন্মেই বেন ইতর সারমের তোমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তোমাকে মেঝেতে কুপোকাৎ করে কেলেছিল এমনভাবে বাতে রহসামর পার্চমেন্ট কিছুক্দপের জনো বাকে আগুনের লকলকে শিখার গা ঘোনে।—কনকনে এ শীতের লিনেই বালির ক্রমো পেলাম পার্চমেন্ট আর অস্কৃত গুবরে—বিল না পেতাম প বলি না সেনিন ঠাতা পজ়ত সভ্যার খুলিকে দেখতেও পেতাম না—বোকেটের ঐথব নাটির জারাগারে ররে বেত!"

"দোখাও—আমার থৈর্য কুরিরেছে। এবার ওক্ত করে।"

"আটলান্টিকের উপক্ষের কোনো এক জায়গার বিত্তর টাকাকডি গোঁতা আছে, এরকম গল্প নিক্সা ভূমিও ওনেছো। এই কাহিনী ভালপালা মেলে ছড়িয়ে গিয়ে করেক হাজার জালাই গুজব সৃষ্টি করে কেলেছে। ক্যাপ্টেম কিড আর তার গুণধর সাঙ্গণাঙ্গ নাঞ্চি সারাজীয়নের উক্তবন্তির উপার্জন এইভাবেই ধর্ণীর কোলে সঁপে দিরে নিজেরাও ঠাই নিরেছে ধরণীর কোলে। বন্ধ হে, যা রটে, তার কিছু তো বটে। সৰ ওজবেরই একটা বীক্র থাকে। হাঞ্চার রাঞ্চার রোমাঞ্চকর ওজবও অকারণে নিকর জনা নের নি। এতবছর ধরে এতওলো ওজব যথম পরোদ্যে নিজেনের টিকিয়ে রেখেছে, এবং এখনও ভালের লোনা যাছে—ভাছলে তো ধরে নিভেই হয়—গুলুখন এখনও গুলুই হয়ে গেছে—কারও হাতে পড়েনি। যদি কেউ পেরে বেড ব্যুসস্পদ-- শুক্রবন্ধলোর কট্টরোধ ঘটে বেড তৎক্ষণাৎ। শুক্রব এমনি क्रिनिन-रंथन द्रांट, मशस्याम ब्रांड: यथन महा चाठमकारै महत यात्र। काएणन কিড মিক্লেও যদি নিজেন শোডা গুল্পখন পরে ডলে নিতেন—গুলুবহুলো জন্য চেহারা নিত। যে চেহারার আকর্ষ এই গুরুষ কানে আসছে, সেই চেহারাওগো বিশ্রেষণ করলে দেখনে—সবট টাকা-বারা-বজছে, তাদের টাকা-বারা-পেয়েছে--ভালের নিয়ে কোনো গুলব নেই: অর্থাৎ টাকা এখনও কেউ পায়নি। গুপ্তথনের নকশা নিক্তর কোনো এক দুর্বিপাকের দরুন ক্যাণ্টেন কিডের হাতছাড়া হরেছিল: যে কোনো কারতেই হোক কিড নিজে আর সেই গুপ্তধনকে অন্ধকার থেকে আলোয় জ্ঞানবার সুযোগ পাননি। তাঁর চ্যালাচামগুরা কিন্তু জানত—গুপ্তথন **আছে আটলান্টিক উপকৃলের** কোনো এক জায়গায়। নকশা নিখো<del>জ হওয়াও তারাও তা উদ্ধার করতে</del> পারেনি। তাই মধে মুখে যুগ যুগ ধরে গুরুব জ্ঞান্ত হয়ে থেকেছে। আটলান্টিকের উপকলে মন্ত এক সম্পদ পাওরা গেছে মাটির ভব্য থেকে—এমন কোনো খবর কি ভোমার কানে এসেছে?"

"মোটেই ৰং ⊓

"অথচ সবাই খানে, কিচ বা কমিরে গেছনে নরহত্যা করে আর জাহাছ ত্রিরে—তা ওপে গেঁথে শেষ করা মার না। সেই কারণেই আমার মন বলদে, বিপুল সেই ঐর্যাকে ধরণী এখনো সবছে লুকিরে রেখেনে নিজের কোলে। প্রিয় বছু, অত্যান্চর্ব ভাবে পাওরা এই পার্চমেন্টই সেই অত্যানীর ওপ্তরনের ঠিকানা। অত অবাক হরো না—খাটি কথাই বলছি। দুর্ঘটনার ভেঙে পড়া নৌকো থেকে ঠিকরে পড়েছিল ওপ্তর্থনের নকশা—বালির তলার চাল্য পড়েছিল এত বছর—আমার কণালে ভা নাচছে বলেই গুবরের কামড় খেরেছি—গুবরের কামড় না শেলে গাছের পাতা বা কাগজের গোজ করতাম না—নকশা মাড়িরে চলে কেডাম অন্য কোথাও!"

"সেরাণ্ড, বাছুরের চামড়া থেকে ঠিকানা পেলে কি করে, এবার তা বলবে?" বলব, বাছু, বলব। একটু বৈর্ব ধরে। আগুনে আরও কাঠ ঠেনে নিলাম। আঁচ আরও বাড়লো। বাছুরের চামড়াকে আরও ভাল করে সেঁকে নিলাম। কিছু আর কোনো লেখাই কুটলো না। তখন মনে হল, গুলোর ছর জমে গেছে বাছুরের চামড়ার; নিকর এই ধুলার ছরই ফুটতে বিছে না গোপন নকশাকে। তাই সম্বর্গণে জলা চেলে ধুরে নিলাম পার্চমেন্ট; টিনের সমপ্যানে বিছিয়ে রাখলাম—মড়ার খুলি রইল নিচের দিকে। কাঠকরলার আঁচে বসিয়ে বিলাম সমপ্যান। তাল কিলাম বাছুরের চামড়া। সহর্বে দেখলাম, বেশ কয়েকটা জারগার কুটকি ফুটকি দাগ দেখা বাছে—বেন লাইন বন্ধী সংখ্যার কয়েকটা সংখ্যা আগুন খেরে অলুন্দ্য কারাগার থেকে মুক্তি গেরেছে। তত্ত্বি ফেন পার্চমেন্ট রাখলাম সমপ্যান। এক মিনিট পরে তুলে নিতেই দেখলাম কিছুতকিমাকার ভাবে সংখ্যা আর চিহ্ন সাঞ্চানো লাইনে। এই সেই নকশা।"

এই পর্যন্ত বলে, লেখাও বাছুরের চামডাকে তাতিরে নিলে আগুনে—তুলে দিলে আমার হাতে। মড়ার খুলি আর ছাগল-ছানার মাঝের জায়গায় লাল রঙে মোটা সোটা কায়লায় লেখা রয়েছে নিচের লাইনগুলো:

> পার্চমেন্ট ফিরিয়ে দিলাম লেকাণ্ডকে। বললাম—"এ প্রহেলিকার অন্দরে প্রবেশ করবার ক্ষমতা আমার নেই। এই গাঁখা বদি মোলকুণার সমন্ত হিরের ঠিকানাও হয়, তাহলেও তা আমার নাগালের বাইব্রে থেকে বাবে চিরকাদ।"

শেখাও বললে—"তত ভাড়াভাড়ি চোৰ বুলিরে কি বাধার জট ছাড়ানো যায়? পেখতে বিকট, কিছু সমাধান খুব সহজ্ব। ভূমি নিজেও পারবে। এও এক ধরনের ওপ্ত সংকেত—লেখার অর্থ লুকিরে রাখার জন্যে সংকেতের মুখোশ পরানো হয়েছে। কিড-কে বারা জানে, তারা বুখবে, খুব জটিল সংকেত ব্যবহারের ক্ষমতা তার নেই। চোরাড়ে নাবিকের মাথার সাদাসিধে সংকেতগুলোই আনে। কিড-ও যে সোজা সংকেত ব্যবহার করেছেন—তা বুঝলাম নিমেৰে।"

"সমাধানও করলে?"

"সঙ্গে সঙ্গে করলাম। এর চাইতে দশ হাজার গুণ কঠিন সংকেতের সমাধান বের করেছে এই শর্মা—আমার কাছে এ ধাধা নেহাৎ ছেলেখেলা। নানারকম পরিছিতির মধ্যে দিয়ে আমাকে থেতে হরেছে, আমার মনে গড়নও এমনি যে ধাধা যে পেলেই জট ছাড়িয়ে কেলতে চায়; ভাই দেখেছি, একজন মানুব যে সংকেতের জট বানাতে পারে—আর একজন মানুব সেই সংকেতের জট ছাড়াতেও পারে।

"সব গুপ্ত লিখনেই সংকেতের একটা ভাষা থাকে। এই নকশায় সংকেতের ভাষাটা কি, প্রথমেই তা জানতে হয়েছে। সমাধানের মূলসূত্র কিন্তু ভাষা। নকশার সই আমাকে ধরিয়ে দিয়েছে সেই ভাষাটা কি। সই মানে ছাগল-ছানা। ইংরেজি ভাষা। কিড স্পেনের লোক। তাই প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো মাতৃভাষা বা ফরাসী ভাষাকে সংকেত হিসেবে কাজে লাগিরেছেন। কিন্তু সইয়ের মানে যখন ইংরেজিতে তারই নাম—তখন সাংকেতিক লিপির মূলেও নিন্টয় আছে ইংরেজি।

"লক্ষ্য করে দেখো, দুটো পাশাপাশি শব্দের মধ্যে কোনো ভাগাভাগি করা হয়নি। ভাগাভাগি থাককে কাজটা সহজ্ঞতর হতো। সংখ্যা আর চিহুগুলোকে ওশে কেলে লিখলাম এইভাবে ঃ

Of the character/S		
Of the character/ \$	there	are 33-
· 'i	44	<b>26.</b>
4	44	19.
<b>\$</b> )	ALC:	16.
	64	13.
5	44	12.
S	48	31.
†±	gi	8.
	06	6.
92	- 10	5-
:3	64	4-
j	- Car	5- 4- 3- 2.
1	44	2,
	sk	I.

ইংরেজিতে e ক্ষকরটা সবচেত্রে ক্ষমধন দেখা যাব। খন খন ব্যবহারের পর্যায়ক্রম দাঁড়ার এই রক্ষ ঃ e o i d h a r s t u y c f g l m w b k p q x z ; E-য় আবির্ভাব ঘটে সবচাইতে বেলি; যে কোনো দৈর্ঘ্যের একটা বাক্য নিলেই দেখবে, E তার মধ্যে রেখে গেছে নিজের জাধিপতা। E-এর আধিপতা নেই এরকম ইংরেজি বাকা ভূমি পাবে না কলগেই চলে।

"সাংকেতিক লিপিটা দেখো। সব চাইতে বেশি ব্যবহার করা হয়েছে ইংরেছি ৪ অর্থাৎ আট সংখ্যাকে, ভাহলে ধরে নিতে পারো ৪ মানে।

"ইংরেজিতে the শব্দটার চল সক্ষাইতে বেশি—খুব স্বাভাবিক ভাবেই the চলে আসে কথায় কথার। কিছ লিভয় the ব্যবহার করেছেন। ক'বার করেছেন, সেটা জানা যাবে পর-পর ভিনটে সাংকেতিক চিহ্ন-সমাহার ক'বার ব্যবহার করা হয়েছে খুঁজে বের করলেই। মেটি সাভবার। দেখছো? একই বিন্যাস যদি সাভবার দেখা যায় অথবা সবচাইতে বেশিবার দেখা যায় এইটুকু লিপির মধ্যে, ভাহলে তা নিশ্চর the ছাড়া কিছুই নয়। বিন্যাসটা এই "; 4 ৪'। ৪ যদি e হয়, ভাহলে '; 'হছে t, '4' হচ্ছে h। 'the' পাওয়া গেল ভাহলে? মন্ত একটা ধাপ এগোনোও গেল।

"এইভাবেই ধাপে ধাপে এগিয়ে পেলাম ঃ

5 মালে a
+ " d
8 " e
3 " g
4 " h
6 " i
- " o
( " r
: " t

"গুপ্ত সংকেত লিপিব মানে গড় করালাম এইরকম ঃ

"A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat forty-one degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the devil's head a bee line from the tree through the shot fifty feet out."

আমি বললাম—"ম'নেটাই একটা ধাধা: কিছু বুঝছি না

লেখাও বললে 'অংগ্রেই বলেছি সাংক্রেতিক চিফগুলোর মানুনমাঝে ভাগাভাগি নেই। বাধা হরনি ইছেই করেই—যাতে মানে রের কররে পরেও রোঝা না যায়। বার বার পড়তে পড়তে রখন দেখলাম ভাগাভাগি বেখানে থাকা দরকার, ঠিক সেই সব জারগায়তেই বেশি করে বেঁঝাবেঁবি করা হয়েছে—তখনি বুঝলাম, অভি ইশিয়ার কিড বেশি বাড়াবাড়ি করে কেলেছেন। আমি সেই সব জারগা ভাগ করলাম। সিশি গাড়াতে এইরকম ঃ

"A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat—forty one degrees and thirteen minutes—northeast and by north—main branch seventh limb east side—shoot from the left eye of the death's-head—a bee-line from the tree through the shot fifty feet out."

আমি বলগাম—"এড ভাসাভাগির পরেও আমার মাধার কিছু চুকছে না।"
"আমার মাধাতেও ভোকেনি," বললে লেগ্রাও। "বেল করেকদিন আধারে
ছিলাম। এই ক'লিন সুলিভান বীপের ধারে কাছে খুড়েছি 'বিলপ্স্ হোটেল' নামে
কোনো বাড়ি আছে কিনা। 'হোটেল' লকটা এখন আর চলে না—ভার বদলে
'হোটেল' ধরে নিরেছিলাম। কোখাও এরকম বাড়ি পাইনি। হুভাল হরে হাল
ছেড়ে দিতে যাছি, এমন সমরে একদিন সকালে যুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল.
'বিশপ্স্ হোটেল' বলতে বোধহর কোনো পুরোনো পরিবারকে বোধানো
হরেছে। হয়তো ভাদের নাম 'বিশপ্'। এ নামে একটা খামার বাড়ি আছে এখান
থেকে উত্তরে চার মাইল দূরে। গোলাম সেখানে। বুড়ো নিগ্রোদের কাছে খোজ
নিলাম। একজন বুড়ি বললে, 'বিশপ্স্ কাস্ল্ বলে একটার জায়গায় আমাকে
সে নিয়ে যেতে পারে—কিছ সেখানে কোনো আস্ক্ বা কেলাবাড়ি নেই,
সরাইখানাও নেই—আছে একটা উচু পাহাড়।
থ্যবসটাকা পরসা খাইয়ে থুখুরে বভিকে নিয়ে গেলাম সেখানে। জায়গাটা চিনে

ঞ্বসটাকা পয়সা খাইয়ে থুপুরে বুড়িকে নিরে গেলাম সেখানে। জায়গাটা চিনে নিমে তাকে বিদেয় করলাম। নিজেই উঠলাম পাশুববর্জিত সেই পাহাড়ে। তারপর বুদ্ধিশুদ্ধি গুলিয়ে গেল। এরপর কি করব ভেবে পেলাম না

"এমন সময়ে দেখতে পেলাম পাছাড়ের পূর্বদিকের খাদের গায়ে রয়েছে একটা খাজ। ঠিক দেন একটা পাধরের চেয়ার। যে চুড়োর দাড়িরে আছি, তার এক গজ নিচে। খাজটা বেরিয়ে আছে আঠারো ইন্দির মত, চওড়ায় এক ফুটের বেশি নয়। হয়তো আমাদের কোনো পূর্বপূরুষ পাথরে ঠেস দিয়ে বদে থাকত শেখানে। দেখেই বুকলাম, এই সেই 'ডেভিন্স্ সিট' যার কথা পাণ্ডুলিপিতে দেখা হয়েছে। গোটা ধাধাটা পরিষ্কার হয়ে গেল ভক্ত্বনি।

'গুড গ্লাস' বলতে নিশ্চয় টেলিক্ষ্যেপ বোঝানো হয়েছে। জাহাজের নাবিক ছাড়া 'গ্লাস' শব্দটা সচরাচর কেউ ধ্যবহার করে না। অর্থাৎ টেলিক্ষোপ একান্তই দরকার টেলিক্ষোপ কোন দিকে কওখানি উচুতে ধরতে হবে, সে হিসেবও লেখা আছে পাণ্ডুলিপিতে। ভীষণ উত্তেজিত হয়ে বাড়ি ফিব্রে এলাম। টেলিক্ষোপ নিয়ে আবার পাহাডে উঠলাম।

"বসলাম পাধরের বাঁজে। বসেই ববালাম, বিশেব একটা অবস্থায় বসতে না

পাবলে এ সেরারে করা ঝার না। ভাই করলাম। চোখে টেলিখ্রোপ লাগালাম।
সাংকেতিক লিপির নির্দেশ অনুবারী 'উন্তর পুব ভার উন্তরে' টেলিফোপের নল
যোরালাম। পকেট কম্পানই কলে দিল এনিকে ঠিক কোনদিকে। ভারপর
আমাজে টেলিফোপ ভূললাম নিগত রেখা থেকে এক চল্লিশ ডিব্রী ওপরে।
ভারপর পুব ভারে ভারে ভারে ভারতে আর নামাতেই টেলিফোপের মধ্যে দিরে
দেশতে পোনাম একটা কাঁকালো গাছ; গাছের মাকে একটা গোলাকার
কোকর নিকর পাতা নেই সেখানে; কোকরের মাকে একটা সাদাটে জিনিস;
টেলিফোপের কোকাস ঠিক করতেই ভিনতে পারশাম সামা জিনিসটোকে—একটা
মড়ার মাঝার খুলি।

"ব্যস, থাৰ্ডেনিকার চিচিং কাঁক হতে পোল শুকুনি। খুলিটা আছে 'মূল দাখার সংগ্রম উপলাখান পূব পালে'। গুলাধন পোতে হলে 'খুলির বাঁ চোখ দিরে বুলেট কেলতে হবে। বাতে সেটা লোভা এলে গুলির কাছে মাটিডে পড়ে। যেখানে পড়বে, নেখান খেকে পঞ্চাল কুট নিরে মাটি খুড়নেই উঠবে করাল পছার ভার্জিত কিড-এর গুলাধন।"

আমি কালায়— 'এ ভো লেখছি জলের মত লোজা। তারপর t"

দেশ্রাত বললে—'ভেডিক্স্ সিট' চেড্ডে উঠে আসতেই গাছের গারে সেই গোলাকার কোকরটা আর দেখতে পেলাম না। এদিকে ওসিকে কংৎ হয়েও কোনো জারগা থেকেই দেখা কার নি। তথন কিছের বুছির তারিফ করতে হরেছিপ। খুনে বোকেটের জানা ছিল, শরুজানের এই চেয়ারে না বসলে, পাহাড়ে টহল দিরেও, মড়ার খুনি কেউ দেখতে পাবে না। চুড়োর একগভ নিচে খাদের গারে পাথরের চেয়ারে বসবার সংসাহসও কারো হবে না।"

"ভারণর : ভারণর :"

'সেদিন জুপিটার গ্রেছিল আমার সঙ্গে। আমার হাকভাব দেখে ওর বার সন্দেহ হয়েছিল। ঠিক করেছিল, একা আর কেরেন্ডে দেবে না। ভাই পরের দিন ভোরে কাক ভাকার আগেট সরে পড়লাম। গাড়ের গোঁকে পাহাড়ে পাহাড়ে উঠলাম। বুঁজে পোলাম বটে, কিছু হাড়কলো সম সন্ধিলোড় থেকে আলগা হয়ে গেছে মনে হক্ষিক।

করেছে বুকতে বুকতে ভূকেই দেখি সাঠি বাসিরে, জুপিটার গাড়িরে আছে আমাকে পিটুনি-মাওমাই দেনে বলে।

আড়ভেকারের বাকিটুকু ভোষার জ্বনা।"

আমি বললাম—"প্রথমবার জুপিটারের জুলে ওপ্তথন না পেয়ে মুখ চুন করে ফিরে আসছিলেং"

"গাধা কোখাকার। ঝ চোখের কুটো দিয়ে না গলিয়ে ভান চোখের খুটো দিয়ে ধবরে গলিয়েছিল—সঠিক জারাখা খেকে খেকে সরে নিরে ওবরে পড়েছিল আড়াই ইঞ্চি দুরে। কয় ভকাৎ নর। পকাল কুট দুরে নিয়ে ব্যবধান বেড়েছে অনেকটা—ভাই মাটি খুড়ে মাটিই পেরেছি—গুরুবন পাইনি।"

"শুবরে পোকাকে সূডোর বুলিরে কেলার দরকার ছিল কিং খুলির মধ্যে দিরে একটা বলেট কেলে দিলেই তো হতোং"

"বছু হে, ভোমাকে একটু শিকা প্রেরার জন্যে সামান্য রহস্যের অবতারণা করেছিলাম। আমাকে তুমি পাগল ভাবছিলে—ভাই ওই শান্তি দিলাম। ওজনে বেশ ভারি বলেই রাজমিন্তীদের ওলোন-এর কাজ করেছিল সোনা পোকা।"

"বেশ করেছো। গর্মের মধ্যে নরক্ষালগুলো কালের বলে মনে ছর ?" "নিশ্চয় ক্যান্টেন কিড-এর স্যাধ্যাগুলের। বাদের দিরে গর্ড খুড়িয়েছেন, সিন্দুক নামিয়েছেন, তালেরকে খুন করেছেন নিজের হাতে বাতে তিনি হাড়া পৃথিবীর আর কেউ জানতে না পারে কোথার আছে নারকীয় রন্ধ ভাণার।"





## জব্বর জেনারেল

[দ্যা ম্যান দ্যাট ওয়ান্ত ইউন্কৃড় আপ]

বিশ্রেভিরার-জেনারেল জন এ বি সি স্থিপের সঙ্গে কবে কখন, কিডাবে জান প্রচান হয়েছিল, এখন তা ঠিক মনে নেই। বড় খানদানি চেহারা ভদ্রলোকের—নিখুত পুরুষমানুষ বলতে বা বোকার। কেউ না কেউ নিশ্চর আলাপ করিয়ে দিয়েছিল—খুব সম্ভব কোনও পাবলিক মিটিঙে—সদাশয় সেই ব্যক্তিটির নামও ভূলে মেরে দিরেছি। আলাপের সমরে খুবই খাবড়ে গোছিলাম। তাই কিছুই মনে রাখতে পারিনি। মনে আর কোনও দাগ-ই পড়েনি। এমনিতে আমি বিলক্ষণ নার্ভাস—কম্বসূত্রে ভিতু প্রকৃতির—আমার আর দোব কি। রহস্ব্যের তিলমাত্র ছোরা বলি কাণে আমার এই ভিতু মনে, উধ্বেগ আর উত্তেজনার প্রাণ বা-বাই ক্রতে থাকে।

বার কথা লিখতে বসেছি, এক কথার তিনি এক অত্যাশ্চর্য পুরুষ। 'অত্যাশ্চর্য' শক্টাও আমার মনের আশ্চর্য ভাবকে পুরোপুরি প্রকাশ করতে পারছে না। মাথায় তিনি ছ'ফুট লম্বা, প্রচণ্ড লাপুটে আকৃতি—ক্কুম করার জন্যেই বেল অবতাররাপে অবতীর্ণ হয়েছেন মর্তে। জন্মসূদ্রে তিনি বে অতিশয় উচু মহলের মানুব এবং শিক্ষা-দীক্ষাও সেই মহলেই—তার মৃত্র্মূত প্রমাণ অদৃণ্য বিকিরণের মতোই নির্গত হয় তার সেটা অবরব বিরে। তার পালে আমাকে শিগমি মানুব বলেই মনে হয় এবং সেটাই আমার চিন্তে বিষয় তৃত্তির সক্ষার ঘটিয়ে চলে। মাথায় তার চুলের পাহাড়— এই চুল যদি বুটাস পেতেন, ধন্য হয়ে বেতেন; যেমন চকচকে ব্যক্ষাকে, তেমনই লীলান্নিত পারিপাটা। রঙ কুচকুচে

কালো—অকরনীয় গালপাট্রার রঙও তাই (জানি না একে আদৌ রঙ বলবেন কিনা—বিরঙ বললে কভি কি?)। গালপাট্রার বর-বর্ণনা দিতে গিয়ে খুব যে পুলকিত ইচ্ছি না, তা নিশ্চয় টের পালেন। এইটুকুই গুধু বলতে পারি, স্থালোকিত এই প্রহে এমন সুন্দর পুরুষোচিত গোম্ব আর জুলপি কক্ষনো দেখা যায়নি। গোটা মুক্ষানাকেই বিরে থাকত এই দৃটি বস্তু—মাকে মাঝে মুখের বেশির ভাগই ছায়াজর হরে থাকত গোম্ব আর জুলপির প্রতাপে। এ মুখ ভূ-প্রেত অবিতীয়। বকবকে দাঁতের সারি দেবলে চোখ কপালে উঠে যাবে—অসমান নয় একখানা দাঁতও। দৃ'পাটি দাঁতের কাক দিয়ে নিনাদিত হয় যে কঠম্বর, তা একাধারে গানের মতো যিষ্টি, বাডের মতো কড়া, জলের মতো পরিছার; কোনও মানুষের কথা যে এত মিষ্টি মধুর শক্ত কড়া আর নিখাদ—শেই হয়—তা শুনলে প্রতায় হবে না। চোখ তো নর—বেন দৃটুকরো কমল হিরে: চক্রমন্থই বলা সমীচীন—চক্রমন্ত বললে এক চোখকে হের করা হয়। আকারে বিশাল, রোশনাই সমুজ্বল; ভাবগরীর ভো বটেই, মাঝে মধ্যে রহস্যমদির—বা গভীর ভাবরাশির অভিবাক্তি ছাড়া কিছেই নম্ন।

এরকম বপুও অপিচ দেখিলি আমি। নিঃসন্দেহে পুরুষোত্তমঃ হাজার চেটা করলেও অসপ্রতান্তের অনুপাতে কপামাত্র ক্রটি আবিজ্ঞার করতে পারবেন না। আাপোলো-র সাদা মর্মর মূর্তিও লক্ষার লাল পাথর হরে যাবে জেনারেলের জন যুগল দেখলে। অহো! কি কাথ! পুরুষোচিত কাথ অবেষণ করা আমার একটা বদ অভ্যেসে দাঁড়িয়ে সেছে—নিম্বির্ধার তাই আমার কথা বিশ্বাস করতে পারেন—বিধাতা এমন নির্দুত একজোড়া কাথ পৃথিকীতে তথু একটা পুরুষ মানুষের জনোই বানিয়েছিলেন—এবং সেই পুরুষ মানুষের জনোই বানিয়েছিলেন—এবং সেই পুরুষ মানুষাট জব্বর জেনারেল স্মিথ সাহেব। বাছ দুটিও কোনও অংশেই নিম্ন মানের নয়। পা বটে দু'খানা। বেশি মাংসল নয়, কম মাংসলও নয়: বেশি য়ঢ় নয়, বেশি কোমলও নয়: বেশি খাটো নয়, বেশি দির্মন রম। সমানুপাত্র ব্যাপারটা এর সর্ব অঙ্গে বিধৃত। উরু, ইটু, পারের ডিম. গোড়ালি—সর্বএই এই অক্ষের মাণ; বিশের গ্রেচ কারিগরও এমন পা গভতে পারবে না—পেরেছেন তথা বিশ্বমা।

এর চলাফেরায় কিন্তু একটা অন্তুত সংযম প্রকাশ শেষ্ড। অন্তর্থান্ধ সঞ্চালন যেন ছবের বাইরে বেতে চার না। আড়ইতা করণে ভূল বলা হবে। ও প্রকম জমকালো বপু জ্যামিতিক নিয়মে নড়াচড়া করবে, এটাই তো খাভাবিক। পিগমি চেহারার ব্যাপারটা বেম্বনান লগতে পারে, দশাসই বপুতে ওইটাই হয়ে দাঁভিয়েছে আশ্চর্য এক গান্তীরি স্টাইল। বাঁকে বা মানায়।

যে বন্ধুপ্রবরের কৃপার এ হেল জেলারেকের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটেছিল, তিনি ওধু আমার কানে কানে পরিচরের প্রভাগনাম্বরূপ বলে গেছিলেন এই ক'টি কথা—"আশ্বর্ব মানুষ ইনি, আশ্বর্য সব দিক থেকেই, আশ্বর্য এর কথাবার্তা, আশ্বর্য এর চলাকেরা—আশ্বর্য শব্দটাকে প্রজার গুণ বাড়িয়ে নিলে যা দাঁড়ায়—উনি তাই। মহিলাদের চিনের মণি ইনি আরও একটি কারণে—ওর

অসমসাহসিকতা। এরকম দুর্জন্ম সাহস কোনও পুরুষ সিংহও আছেও দেখাতে পারেনি। বিসকুল বেপরোয়া—প্রাণের মান্তা একেবারেই নেই—আগুনও গিলেনেন কোঁৎ করে মণ্ডা-মিঠাইরের মতো।" বলতে বলতে শ্রদ্ধান্ত ভিত্তিতে গলা সক্
হয়ে গেছিল বন্ধবরের—শেষ পর্যন্ত আর শোনাই যারনি। আমারও গা ছমছম
করে উঠেছিল কণ্ঠবরের বিলীয়মান রহস্যভোগে।

শিবনেত্র হয়ে কিছুক্ষণ বুঁদ হয়ে থাকার পর ক্ষের বলেছিলেন প্রিয় বন্ধ—"সন্তিট্ট আগুল সেলেন জেনারেল—বুগাব আর কিকাপ রেড ইন্ডিয়ানদের সঙ্গে লভেছিলেন তো এই ভাবেই। আকাশের বাজ-কেও গলা দিয়ে নামিয়ে দিতে পারেন ইচ্ছে করলে। উনি মানুষ নন, উনি—"

এই পর্যন্ত বলেই থেমে গেছিলেন বন্ধু। কেননা, স্বয়ং ক্লেনান্তের এসে গেছেন সামনে। বন্ধুর সন্দে বিপুল বেদে করমলন করছেন। দাঁতের বাহার, চাথের জলুস আব গলার গানে আমি মোহিত হয়ে বান্ধি। আর আপলোসে স্বরহি—আহারে, বন্ধুবরের শেষ কথাটা বলি শুনতে পেতাম, তাহলে এই রহস্যের উৎকন্ধায় আধ্যারা হয়ে থাকতে হতো না।

পরিচয় করিয়ে দিয়েই বন্ধু মিশে গেছিল ভিড়ের মধ্যে। আজও তার চুপের ভগা আর দেখিনি (নামও মনে নেই সেই কারণে)। আয়ি গলে জন্ম গেছিলাম জব্বর জেনারেলের সঙ্গো: কথার থাকড বটে। আয়াকে মুখ খুলতেই দিলেন না। যদি দিতেন, তাহলে আমি জিজেল করতাম দুর্ধর্ব রেড ইভিয়ানদের সঙ্গে তার কড়াইটা হয়েছিল কি ধরনের। গারে কাটা দেওয়ার মতো নিশ্চয়। উনি কিন্তু লড়াই-মড়াইরের ধারকাছ দিয়েও গেলেন না। দর্শনশাস্ত্র থার আধুনিক যাহিক আবিষ্কার নিয়েই মেডে রইলেন। বুগাবু যুক্তের রহল্য আয়ার মনকে টেনেছিল ঠিকই—কিন্তু প্রেফ শিষ্টাচার হেতু লে প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে চাইনি। অওচ মনটা হেদিয়ে মরছিল বুগাবু রণক্ষেরের ভরাবই প্রহেলিকা নিয়ে কিন্তিৎ আলোচনা করার। কিন্তু যক্ষন দেখলাম মহাবীর জেনারেল দর্শন শাস্ত্রে বেশি আগ্রহ দেখাছেল আর বন্তুমুগের বিপুল প্রগতি নিয়ে মেতে উঠেছেন, তখন গলের লাগাম ছেড়ে দিলাম ওবই হাতে। উনিও পরম উৎসাহে ঝটিকাবেগে চালিয়ে গ্রেনেন আশ্রহ গ্রমগ্রের গ্রহাবার্তা।

নগদেন—"বাই বসুন না কেন, সতিই আমরা ওরাণারকুশ মানুষ, রয়েছি এক ওরাণার যুগে। গ্যারাসূট আর রেলপথ—কলের কাল আর ডিপ্র:-বন্দুক! সাত সাগরে টহল দিছে আমাদের স্টীম-বোট, খুব লিগসিরই লওন আর আর টিমবাকটু-র মধ্যে রেণ্ডলার ট্রিপ দেবে নাশো বেলুন। ভাড়া তো লাগবে মোটে বিশ পাউও স্টার্লি—এক পিঠের ভাড়া। তারপর বরুন ইলেকট্রো-ম্যাগনেট—মমাজ, কলালিছা, বালিছা-সাহিত্য—সব কিছুর ওপরেই নিদারুপ প্রভাব ফেলবেই! আরও আছে, অরও আছে মিস্টার--- মিস্টার থমসন, আপনারই তো নাম ?--জাবিদ্বারের কুচকাওরাজ কিছু এইখানেই হণ্ট করেনি--চলেছে--ক্ষম ক্ষম এগিয়েই চলেছে--জারও ওয়াণ্ডারফল কাজে

াবরটো বিশ্বন চলেটে আবেষ্টাকে জগতে, তা বোঝাবার ভাষা আমার কেই মেক্যানিকাল আবিষ্কার! ব্যান্ডের ছাতার মতো গজিয়ে উঠছে রোজই! ওঃ! ওঃ! কি আরাম! না--না--বাডের ছাতা বললে ছোট করা হয়---এ যেন গঙ্গাফড়িং--লক্ষনবাজ কড়িং-এর মতোই টকটিক লাফিয়ে বেরিয়ে যাছে একটার পর একটা মেক্যানিক্যাল উদ্ভাবন! ভাষতে পারেন? মি--- মি---মিস্টার ধমসন--রোজই আ---আ---আমাদের চারদিকে আসছে---আসছে এই আবিষ্কাররা!"

মিস্টার থমসন আমার নাম নয় মোটেই। তাতে কিছু মনে করিনি। উনি বে তুল নামের লোককেই উদ্দেশ করে মনের কুর্ভিতে ডগমগ হরেছেন, তাতেই কৃতার্থ হয়েছি। পরিষ্কার বুঝেছি, জেনারেল লিখ মানুবের মঙ্গল চান, মানুব জীবটাই তার বত কিছু খ্যান, আলাপচারিতার অতীয় নিছহন্ত এবং মেক্যানিক্যাল আবিষ্কারন্তলো বেভাবে আশেপালো নিঃশব্দ বিশ্লব ঘটিরে চলেছে—তা প্রবল্ আলাড়ন তুলেছে তার ব্রহ্মরছে। আমার কৌতৃহল-অন্নি কিন্তু পুরোপুরি প্রশমিত হর্ননি এত কথা শোনবার পরেও। তাই জেনারেল শিখ সম্বন্ধে খোজ-খবর নেওরা আরম্ভ করলাম গাঁচজনের কাছে। বিশেব করে জানতে চেয়েছিলাম একটাই বিষয়। কি সেই কুহেলী-আজ্বর ঘটনাবলী যা ঘটেছে বুগাবু আর কিকাপু অভিযানে—যার হেরার জেনারেল শ্বিথ এমন একখানা জকরে ব্যক্তিত হয়ে গোলেন সমাজে!

মেয়ে-মহঙ্গে জেনারেশের প্রতাপ নাকি নিদারুপ। মেরেরা তার নাম শুনলেই নাকি অজ্ঞান হয়ে বায়। তাই কৌতৃহল চরিতার্থ করতে গেছিলাম সেই মহলেই বেছে বেছে সম্রান্ত মহিলাদের পাকড়াও করেছি। তালের মধ্যে মিস আছে, মিসেসও আছে—প্রত্যেকেই জব্বর জেনারেলের নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে কুমুগালকে প্রায় কপালে তুলে ফেলেছে, বীরছের প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়েছে, ভ্রমনাকের ভরত্বর সাহসের চজানিনাদে আমার করে ঝালাপালা করে দিয়েছে—সর্বশেবে প্রত্যেকেই কিন্তু একটি কথা আধখানা বলেই থেমে গেছে। যে কথাটা আমার বন্ধুও শুক্ত করে আর শেষ করেনি, এই সেই কথা ভ্রমনিনান নন। উনি—"

কী স্থালা: গুচ্চের মহিলার মুখে একই 'ফিনিশিং' শোনবার পর পুরুষ বন্ধুদের কাছেও গুনলাম সেই একই কলসি-বাঞ্জানো প্রশন্তি; শেষকালে সেই আধ্যানা কথা: "উনি মানুষ নলঃ উনি—"

আপনিই বলুন, এইরকম কথা শুনলে কৌতৃহল কখনও মেটেং বেড়েই যায়। আমারও হলো তাই অবস্থা। কৌতৃহলের গাাসে পেট ফুলে ওঠায় ছটফট করতে করতে এক্দিন সোজা চলে গোলাম ঋব্যর জেনারেলের বাসা ঘরে। আগেই শুনেছিলাম, উনি খাকেন একা; একজন মাত্র বুড়ো নিজাে তার দেখভাল করে। দরজার কড়া নাড়াতেই এই বুড়োই মুখ বাড়িয়ে বললে, এখন দেখা হবে না।

## জেনারেল সাজগোজ কর**ে**ন।

ধেবেরি সাজগোজ। বুড়োকে জপিরে সোজা চলে গেলাম কেনারেলের শোবার ঘরে। বুড়োও রইল আখার সঙ্গে। ঘরে ঢুকেই ইভিউতি চাইলাম ঘরের মালিককে দেখবার আশার। কিন্তু সেই মুহুর্তে বুবাতে পারলাম না উনি অবস্থান করছেন কোথায়। আমার পারের কাছেই মেকের ওপর পড়েছিল একটা বিরাট অন্তুত-দর্শন কোনও কিছুর বাভিল। মেজাজ এমনিতেই টং হয়ে থাকায় কমে লাখি ঝেড়েছিলাম এই বাভিলেই। লাখিরে পারের কাছ থেকে সরিয়ে দেব—এই ছিল অভিলাব।

অমনি কথা বলে উঠেছিল বাণ্ডিল—"একী অভবাতা! শিষ্টাচারের কিছুই জানেন না!"

এরকম কণ্ঠস্বর জীবনে শুনিনি। কুঁই-কুঁই আর শিস দেওরার মাঝামাঝি যে শব্দ—এও তাই। ভারি মজার আওরাজ। কিন্তু শব্দ যে এরকম বিটকেল হতে পারে, তাতো জানতাম না।

ভাই ভরে পেয়েছিলাম। আতত্তে চেঁচিরে উঠেছিলাম। একলাফে ছিটকে গেছিলাম ব্যৱর দূরভম কোগে।

আবার শিস দেওয়ার সূরে শিপি-কো কো-সু-সু শব্দে বলেছিল বাণ্ডিল—"ভায়া, ব্যাপারটা কিং এমন করছেন যেন জীবনে আমাকে দেখেননি।"

এ কথার কোনও জ্বাব হয়? কাঁপতে কাঁপতে টলতে টলতে বসে পড়েছিলাম হাতলওলা একটা চেরারে। দৃই চোখ ঠেলে বেরিরে এসেছিল কোটর থেকে। চোরাল ঝুলে পড়ার সিংদরজার মতো হা হরে গেছিল মুখবিবর। এমন অবস্থাতেও ওং পেতে রইলাম—খাড়া হরে রইল দুই কান—এইবার…এইবার নিশ্যা সব রহসোর সমাধান দুম করে কেটে পড়বে আমার সামনেই।

আবার সেই বিচিত্র শব্দ উষিত হলো মেঝের বাণ্ডিলের দিক থেকে। বাণ্ডিল এখন নড়ছে। ক্রমবিবর্তিত হচ্ছে বলা যার। আরও খোলসা করে বলা যায়—বাণ্ডিল ফেন মোজা পরছে। একখানা পা ওপু দৃশ্যমান হয়েছে। বলছে—"আশুর্য! চেনা তো উচিত ছিল এতক্ষণে! পশ্পি—পাখানা নিয়ে আয়!" পশ্পি এগিয়ে দিল একটা ছিপি-পা, পোশাক পরানোই ছিল, ক্যাচ কাঁচ করে, পেচিয়ে লাগিয়ে দিতেই তড়াক করে দৃ'পায়ে গাঁড়িয়ে উঠল বাণ্ডিলের মতো দেখতে আন্তব সেই বল্ক।

বলে গোল স্বগতোজির সূরে—"রক্তাক্ত সেই অভিবান কি ভোলা যায় ? একটা শিক্ষাই হয়েছে আমার। কেউ যেন ভুলেও কুমারু আর কিকাপু-দের সঙ্গেলড়ত না যায়। গোলে আর আন্ত ফিরতে হবে না। পশ্লি, হাতটা দে, থাংকিউ। টমাস" [আমার দিকে ফিরে] "ছিপি-পারের সঙ্গে ভাল ঠুকে চলতে পারে এই হাত। তবে ভারা, হাতের যদি কখনও দরকার হয়, বিশ্প-এর কাছে নিয়ে যাবেন আমার সুপারিশ।" কথা শেষ হলো, পশ্লিও গোঁচিয়ে হাত লাগিয়ে দিল

## বাতিক্রের বগলে।

"কুষার বাচা, হাঁ করে দেখনিস কিং লাগা কাঁধ জানা বুক। বেস্ট কাঁধ বানার পেটিট, তবে চাটালো বুকু যদি চানু—চলে বান ভূকো-র সোকানে।"

"চ্যটিলো বুক?" বলেছিলাম আমি।

"পশি, এত দেরি কেন? পরচুলা লাগতে এত সময় লাগে? গাধার বাচচা কোথাকার! ছাল ছাড়ানো ঝাখা ঢাকা চাট্টিখানি কথা নর—এলেম থাকা চাই। তবে বেস্ট সার্রভিস পাবেন ভা এল ওর্মস-এর কারখানায়।"

"হাল হাডানো মংখা।"

"গড়কাকের বাক্তা কোথাকার! দাঁত দে, দাঁড! ভাল দাঁত যদি পেতে চান, সোজা চলে বান পার্মদিনা কাছে—ঠকবেন না। দাম আগুন বনিও—জিনিস খাসা। ব্যাব্ প্রাক্সটা ক্লুকের ক্লো দিবে উভিরে কেশ করেকটা আসল দাঁত পেটে চালান করে নিরেছিল বলেই তো এমন দাঁত পেলাম। তোফা।"

'বন্ধের কুঁলো। পেটে দাঁত চালান। আমার চোপ কি ঠিক আছে?"
'ভাবে ভারা, আছে। ওর টাইভেও ভাল চোপ অবশ্য আমার আছে। এখুনি
ভা দেখনেন: পশ্লি ইালামজানা, ওওরের নানি কোথাকার। গেঁচিয়ে লাগাতে
এত সমাং লাগে। কিকাপু রাজেলাটা অবশ্য চোপ ব্যলে নিয়েছিল চক্ষের
নিমেনে—ভক্তর উইলিয়ায় ভা থানিয়েছেন বছত বেশি সময় নিয়ে—কিছু রম্ম
লানিয়েছেন বটে। ভরণনার চাইভেও ভাল দেখছি—আশনার চোপ আর এই
মেন্যানিন্যাল চাথের মধ্যে আকাশশভোল ভলাব।"

এবার তথকা লগত দেবলাও। দেবলাও, আমার সামনে গাঁড়িয়ে থাকা কিছুত জিনিগটা জবলর জেনারেল দ্বিধ-ই বটে। গুনান্ত সাহসী সেই সৈনিকপুরুব। পশিন হাতের কারণার তারিফ না করে পারলাথ না। এইটুকু সমরের মধ্যে এফটা নিছক বাণ্ডিলকে ক্ষেত্র মানুব বানিরে ছেড়েছে। বিচ্ছিরি পলার আওগাজটা যদিও ফেবে দিয়ে যাছিল তখনও—কিছ্ক সে বাধাও কেটে গেল চোখেন পাতা কেলতে না কেশেন্টো।

"গশ্পি, কালো মোৰ," শিশি-কোকো-টি টি গলাৰ বললেন জেনারেল—"কি চাস তাই ৷ স্বাল ছাডাই বেরিয়ে পড়বং"

বিজির-বিজির করে ক্ষমা চাইতে চাইতে বাটিতি মনিবের সামনে দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল পশ্দি; খোড়ার নাল খোলা বায় বে বছ দিরে, অনেকটা সেই জাতীয় যা মুখাববরে চাড় মেরে চুকিন্তে মুখটা হাঁ করিবেই খট করে ভেডরে লাগিয়ে দিল ভারি অন্তুত আর ফটিল একটা কল—এত ভাড়াভাড়ি ফিট করে দিল যে দেখতেও শেলাম না কলকজা কি ধরনের। জেনারেদের গোটা মুখের চেহারা অত্যাশ্চর্যভাবে পাশেট গ্লেল তৎক্ষণাথ। কথা খখন বললেন, কর্চযরে শুনলাম দেই গানের গমক আর বাজের খমক। প্রথম পরিচয়ে এই গলা শুনেই মোহিত হয়েছিলাম। তখন কর্মনাও করতে পারিনি—কলের গলা খেকেই এমন মিঠেকডা গানে ভরা আওয়াক বেরতে পারে।

জেনারেল কললেন, মিছ্বির দানার মতো স্পৃষ্ট আর মিট্টি অথচ ক্লম আর তেজিয়ান গলার বলসেন—"চাল নেই চুলো নেই হারামজাদার দল। মুখ থেকে ওপু তালু-টাই ঠেচে বাদ দিরে খুলি হয়নি—জিভের আটভাগের সাতভাগই কেটে কেলে দিরেছিল। টেনে জিভটাকে লয়া করে ওবে কেটেছিল। ভ্যাগাবও, নরাধম, উল্লুক কোথাকার। তবে কি জানেন, সব বিপন্তিরই মেক্যানিক্যাল সুরাহা আছে। ব্যাবর বলে এসেছি আপনাকে। সাঁজুলি দিরে জিভ টেনে কেউ যদি ছিড়েও ক্যালে—দৌড়ে চলে বাবেন বোনকানভি-র চেলারে। গোটা আমেরিকার এমন মিব্রি আর পাবেন না। বেষনাট কলবেন, তেমনটি বানিয়ে দেবে। গলা হবে তথন এই রকম। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

বাতাসে মাথা ঠুকে অভিবাদন জানালেন জেনারেল। জামিও নমস্বার ঠুকে কেটে পড়লাম হর থেকে। হাড়ে হাড়ে বুবে গেলাম ব্রিগেডিয়ার-জেনারেল জন এ বি সি বিম্বাপরি মানুষ নন। উনি—

Ö

অর্থেক কলের মানুষ।





উইলিয়াম উইলসন নামেই এখন আমাকে চিনে রাখুন। আসল নামটা বলব না। আমার সামনেই রয়েছে এক দিক্তে সাদা কাগজ। আসল নামের কালি দিয়ে কাগজগুলোকে আর নোংরা করতে চাই না। বে-নাম শুনলে আমার জাতভাইরা শিউরে ওঠে, ছুলায় মুখ বেকায়—সে নাম আপনাকে শুনতে হবে না। সারা পৃথিবী জুড়ে অনেক কুৎসিত কদাকার কাজ করে বেরিয়েছি, অনেক অপবাদ হজম করেছি; অনেকের সর্বনাশ করেছি। কেউ আমাকে আর চায় না। আমার মত একখরে এখন আর কেউ নেই। এত কুকর্মও কেউ করেনি। দুনিয়ার মানুবের সামনে আমি তো এখন মরেই রয়েছি। আমার মান-মর্যাদা ধুলায় মিশেছে, আশা-আকাজক্ষা শুন্যে মিশেছে: এখন যেন একটা খন কালো বিষম্ন মেঘ কুলছে সামনে: হতাশার এই মেঘের বুনি আর শেব নেই: আমার সমস্ত ইচ্ছেগুলোকে আড়াল করে রয়েছে এই ভুকুটি কুটিল কৃষ্ণকায় মেঘ। নির্মৌম নিরাশাব এ-রকম দমিয়ে দেওয়া চেহারা কেউ কখনো কল্পনাও করতে পাবরে না

শেষের বছরগুলোর ইভিহাস লিখতে বসিনি। লিখতে পাবব কিনা, সেটাও একটা প্রশ্ন। অকথা কট্ট পোয়েছি শেষের দিকে—ভাষা দিয়ে সে দুর্ভোগকে ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতা আমার নেই। অপরাধের পর অপরাব কবে গেছি—সে-সবের কোনো ক্ষমাও হয় না। আর তার পরেই কুঁকে পডলাম চবম লাম্পট্যের দিকে। কিভাবে তা ঘটল, শুধু সেইটুকুই লিখব বলেই আজ আমি বসেছি কাগল্প-কলম নিয়ে।

মানুব একটু একটু করে খারাপ হয়। আমি হলাম আচমকা। যা কিছু ভাগো ব্যাপার ছিল আমার মধ্যে, সমগুই টুপ করে খোলসের মতই বসে পড়ে গেল। অন্ধ-সন্ধ খারাপ কান্ধ করে বাজিলাম এই ঘটনার আগে; দুম করে শয়তান-শিরোমণি হরে বেতেই কেন বিশাল এক লাফ মেরে পৌছে গেলাম নরকের রক্ত-জ্বল-করা উপত্যকার, সেখান খেকে বেরিয়ে আসবার সুযোগ পেয়েছিলাম একবারই—বিশেষ সেই ঘটনাটাই গুছিয়ে কলবার চেষ্টা করছি। একটু ধৈর্য ধরুন।

আমি জানি, মৃত্যু পারে পারে এপিরে আসছে। মৃত্যু বখন এপিয়ে হাসে, তখন তার করাল ছায়া পড়ে তার আগেই। সেই ছারা পড়েছে আমার ওপর। মন মেজাজ তাই ঝিমিয়ে পড়েছে। নারকীয় সেই উপত্যকার মধ্যে আয়ি যখন দিশেহারা, তখন শাঁচজনের অনকম্পা চেরেছিলাম আকলভাবে: এক ফোঁটা সহানুভৃতি আদায়ের জন্যে নানা হল চাতরি করে জাতভাইদের বোঝাতে চেয়েছিলাম, অন্তত কতকগুলো ঘটনা আমাকে টেনে এনেছে এই অবস্থায়---আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধেই: এ-সব ঘটনার ওপর মানুষের কোনো হাত নেই—এমন ধারণটোও ঢোকাতে চেয়েছিলাম জাতভাইদের মধ্যা ভল **करतिह** ठिक**रे. चं**टेना शक्तभावात शालाम रस्त भिरत नवक-कृरश रावुटेव थांक्टि-किन्तु मवारे ब्रिटन राउ माशिता यनि वाबादक होता उत्तर, ठारून আবার সুখের মুখ দেখতে পাবো, ভলের মরীচিকা মিলিয়ে যাবে—সহিক্ষারের भक्रमहार्ता (शिष्ट्र यात्। श्रामाञ्जनेद भाजयत्क व्यथःभार्ट्ड निर्ह्म याह्य। किन्नु सामान মত অধ্যপতন আর কারও হয়নি। এত কষ্টও কেউ পার্যান। ঠিক যেন স্বপ্নের ঘোরে বয়েছি। তিল তিল করে মরছি। অতি বড দঃস্বপ্লেও যে বিভীবিকা আর রহসাকে কল্পনা করা যায় না—আমি সেই অবিশ্বাস্য আতম্ব আর প্রহেলিকাব বলি হতে চলেছি নিরতিসীম নিষ্করণভাবে!

আমি যে জাতের মানুষদের মধ্যে জ্যোছি, কল্পনাশক্তির বাড়াবাডি আর বাট করে ক্ষেপে ওঠার দুর্নাম তাদের আছে। ছেলেবেলা থেকেই বংশের নাম রেখেছি এই দুই বাাপারেই। আমার দুর্বার কল্পনা বাগ মানে না কিছুতেই: ঠিক তেমনি মাথায় রক্ত চড়ে যায় যথন তথন। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও ঝাঝালো হয়ে উঠেছে এই বদ দোবগুলো। তাতে বন্ধুবান্ধবদের অশান্তি বাড়িয়েছি, নিজেরও ক্ষতি করেছি। আমার ইচ্ছের ওপর কারো ইচ্ছেকে মাথা তলতে দিইনি, অমুত থেয়াল খুশি নিয়ে মেতে থেকেছি, প্রচন্ত ঝোকের মাথায় অনেক কৃকক্ষেত্র সৃষ্টি করেছি। আমার বাবা আর মা-এর মন এবং শরীর তেমন মজবৃত নয়, তাই কিছুতেই রাশ টেনে ধরতে পারেননি আমার দুর্দান্তপদার। খারাপ কান্ডে আমার প্রবণতা দিনে দিনে লক্ষমুখ নাগের মত ফলা মেলে খরেছে তাবা সামাল দিতে পারেননি নিজেদের থাত কমজোরি বলে। চেষ্টা যে করেননি, তা নয়। কিছু সে

চেষ্টার মধ্যে জোর ছিল না। বজ্জাত খোড়াকে লাগাম পরাতে গেলে কারদা জানা দরকার। উরা তা জানতেন না। ভূল করেছিলেন বলেই আমাকে টিট করতে তো পারলেনই না—উপ্টে জিতে গিয়ে আমি আরও উদ্ধাম হয়ে উঠলাম। তখন থেকেই কিছু আমার ওপর আর কারও কথা বলার সাহস হয়ন। আমি যা বলব, তাই হয়ে। আমি যা চাই, ভাই দিতে হবে। বে বরেসে ছেলেমেয়েরা বাবা-মা-এর চোখে তাকাতে পারত না—সেই বরস খেকেই আমি হয়ে গেলাম বাড়ির সর্বেপর্বা। আমিই সব। আমার ওপর আর কেউ সেই।

শ্বনের কথা ভাবলেই চোবের সামনে ভেসে ওঠে একটা বিরাট বাড়ি। রাণী এলিজাবেথের আমলের প্রাসাদ। ইংল্যান্ডের একটা ছারামায়ার ভরা কুহেলী বেরা প্রাম: সেখানকার গাছপালাগুলো দৈত্যদানবের মন্ত আকাশছোমা আর ভয়ানক; হাড়গোড় বের করে বেন দাঁত বিচিয়েই চলেছে সবসময়ে। সেখানকার সব কটা ইমারতই বড় বেশী প্রাচীন। শ্বয় পেখছি বলে মনে হর। মনের শ্বালা পূড়িয়ে আসে। এই মুহুর্ডে ছায়ালিছা পর্যগুলো শান্তির ছায়া ফেলছে আমার মনের মধ্যে। পথের দু'পাশে কাঁকালো গাছ। ঠাতা হাওয়ার বেন গা জুড়িয়ে যাছে। নাকে ভেসে আসছে ঝোপঝাড়ের সোলা পত্ত। হাডার হাজার ফুলের সৌরভে মনে ফনাছে আবেশ। দ্রে বাজছে কির্জের ঘন্টা। গুরুগন্তীর নিনাদ রোমাঞ্চকর আনন্দের শিহরণ তুলছে আমার অনুপ্রমাণুতে। আমি বিভোর হয়ে যেন স্বপনের যোরে দেখছি ঘন্টার ঘন্টার সমরের বাজনা বাজিয়ে গথিক ভাঙররের বিশাল ওই দির্জে সজাগ প্রহরা দিয়ে চলেছে ধুসর পরিবেশে ঘুমন্ত প্রসাদকে।

মনে পড়ছে ছুলের ছোট ঘটনাগুলো। এত কট্টে আছি বে খুঁটিয়ে সব কথা বলতে পারব না। সে ক্ষাতা আর নেই। তবে হাা, তখন বে ব্যাপারগুলোকে ভুছ আর হাস্যকর মনে হয়েছিল, পরে বুর্ঝেলাম, সেগুলো আমোঘ নিয়তির পূর্ব ছায়া। নিষ্ঠুর নিয়তির সেই ছায়াভাস এখন আমার দিগদিগন্ত ভুড়ে রয়েছে। আমি শেব হতে চলেছি।

আগেই বলেছি, কুল বাড়িটা রীতিমত বুজো। ছিরিছাদের বালাই নেই বাড়ির নকশার মধ্যে। মাঠমরুলানের কিন্তু অভাব নেই। নেচেকুঁদে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বাড়ি আর মাঠ-টাঠগুলাকে বিরে রেখেছে খুব উচু একটা নিরেট ইটের পাচিল। পাচিলের মাথায় চুল-সুরকি বালির পুরু গলস্বারা। সেই পলস্তারায় গাঁথা রয়েছে খোঁচা খোঁচা ভাঙা কাঁচ। পুরো তল্লাটটা কেলার মত করে তৈরি। আমাদের কাছে মনে হত ঠিক যেন একটা শেলার করেদখানা। এবং পাচিলের ভেতরের অঞ্চল টুকুই ছিল আমাদের কগং। হপ্তার তিনবার দেখতে পেতাম পাঁচিলের বাইরের জগংটাকে। শনিবার বিকেলে দুজন মাতক্ষরের সঙ্গে দল বৈখে হন হন করে ইটিতে যেতাম আলপাশের মাঠে। রবিবারে বেরোতাম দুবার—একইভাবে মাতক্যর দুজন চরাতে নিরে যেত কুলের সব্বাইকে। একবার বেরোতাম সকালে মাঠে-মাঠে চর্কিপাক দিতে: আর একবার বেরোতাম সন্ধ্যানাগাদ—তথন যেতাম

গাঁরের একমাত্র নির্কের উপাসনার জংশ নিতে। নির্কের পুরুতঠাকুর ছিলেন আমাদেরই স্কুলের অধ্যক্ষ মশাই। গ্যালারীতে বসে অনেক দূর থেকে দেখতাম তিনি পারে পারে উঠছেন বেদীর ওপর। অবাক হরে চেরে থাকতাম সেদিকে। কিরকম জানি সব গোলমাল হরে বেত মাথার তেতরটা। দেবদূতের মত ওর চেহারাটা দেখে মনে হতো বেন দেবলোক থেকে নেমে এলেন এইমাত্র। কিন্তু ভাবতেও পারতাম না দেবসুক্ষর এই মানুষটাই বেত নাচিরে অত নির্দর ভাবে কি ভাবে শাসন করেন আমাদের স্কুলে শোক্তেই।

চীনের প্রাচীরের মত টালা লয়া বিশাল এই গাঁচিলের এক জায়গায় যেন ভুক কুঁচকে কপালে অজপ্র উাজ ফেলে কটমট করে আমাদের নিকে চেয়ে থাকত গাঁচিলের চাইতেও প্রকাণ্ড একটা কটক। কটক না বলে তাকে লোহার পাত আর কটু আঁটা একটা বিকট দৈত্য বলা উচিত। কাঁটাওলা দৈত্য বললে আরও ভাল হয়। কেননা, ভার সারা গা খেকে ঠেলে বেরিরে থাকত খোঁচা খোঁচা বরুমের কলা। তয়জর চেহারার এই কটকটাকে দেখলেই বুক গুর গুর করে উঠত আমার। সপ্তাহে তিনবার ছাড়া কন্ধনো খোলা হত না এই ফটক। বরং বলা যায় ছ্-বার। তিনবার আমাদের কুচকাওরাজ করে বের করার জন্যে, তিনবার একই ভাবে ঢোকাবার জন্যে। সেই সময়ে বিশাল কন্ধান্তলোর প্রতিটার কাঁচা কাঁচ আওয়াজ কান শেতে গুনতাম আমি। অনুত সেই আওরাজে আমার গা শিরশির করত ঠিকই—তবুও কান খাড়া করে থাকতাম। কেন জানি মনে হত, কাঁচা কাঁচানিগুলো আসলে কটাকার ওই পেট-সানবের মনের কথা—অনেক রহস্য কথা লকিয়ে আছে প্রতিটা বিক্রী শব্দের মধ্যে।

বেজায় বুড়ো স্কুল বাড়িটার কোথাও যে কোন হন্দ ছিল না, আগেই তা বলেছি। পুরো স্কুল চৌহন্দিটাই ঠিক এইভাবে ছন্দহীন, বেখাগা, এলোমেলো। এরই মধ্যে তিন-চারটে বড়-সড় মাঠকে জামরা খেলার মাঠ বানিরে নিয়েছিলাম। খুব মিহি কাঁকর দিরে সমতল করে রাখা হরেছিল মাঠওলোকে। আশ মিটিরে লাফ ঝাঁপ করতাম এখানেই। জন্ম কোথাও নয়।

খেলার মাঠগুলো ছিল বেধড়ক শ্বুল-বাড়ির গেছল দিকে। এখানে কাঁকর ছাড়া আর কিছুর বালাই সেখানে ছিল না। গাছ বা বেক্দি তো নয়ই। সে তুলনাম বেশ সাজানো-গোছানো ছিল বাড়ির সামনের দিকটা। বাবের মধ্যে থাকত ফুলগাছ, ঝোপঝাড়সুলোও কেটে ছেঁটে কায়লা করে রাখা হয়েছিল। কালেডপ্রে এখান দিয়ে যেতাম আমরা। বেমন ধরুন, স্কুলে প্রথম ভর্তি হওয়ার সময়ে, অথবা স্কুলের গাঠ চুকিয়ে একেবারে চলে বাওরার সময়ে, অথবা কারও বাবা-মা কিছা বন্ধুবান্ধন এলে। ছুটিছাটার সময়ে অভিভাবকদের সঙ্গে বাড়ি ফেরার সময়ে খুলির প্রাণ গড়ের মাঠ হয়ে বেত এক টুকরো সাজানো এই বাগানটার মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময়ে।

মাঠ-ঘাঠ, শাচিল আর ফটককে কিন্তু টেকা দিয়েছে খোদ বাড়িটা। আদ্দিকালের এই বাড়ির আগাণাশতলা আঞ্চও একটা বিরাট রহস্য হয়ে রয়ে গেছে আমার কাছে। মোট গাঁচটা বছর কাটিরেছি এই বাড়িতে। গাঁচ বছরেও ভালভাবে চিনে উঠতে পারিনি ঠিক কোন চুলার আছে আমার নিজের ঘর, অথবা আরও আঠারো জন ছেলের ঘর। বিদঘুটে এই বাড়ি যার পরিকল্পনার তৈরি হয়েছে, ভার মাধার গোলমাল ছিল নিশ্চর। নইলে এত সিঁড়ি বানাতে গেলেন কেন? একটা ঘর থেকে বেরোতে গেলে, অথবা একটা ঘরে ঢুকতে গেলে কয়েক ধাপ সিঁড়ি লিয়ে ওঠানামা না করলেই নয়। গলিপথেরও অন্ত নেই বুড়ো বাড়ির শাখাপ্রশাখার বেমন শেষ নেই, অলিগলিরও তেমনি গোনাগাথা নেই। কে যে কখন কোন দিকে মোড় নিছে, কোথায় শুরু হয়ে কোথায় শেষ ছচ্ছে—তা গাঁচ বছরেও ছিসেবের মধ্যে আনতে পারিনি বলেই আজও মনে হয় আদি অন্তইন অসীমকে কেউ যদি কল্পনায় আনতে চান বুড়ো বিটকেল ছুল-বাড়িটায় ঢুকে বেন একবার পথ হারিরে আসেন। বেমন পথ হারাতাম আমি—বছবার—কছবার।

বঁটবৃক্ষের মতন সূঞাচীন এই কুল-ইমারতের মধ্যে সবচেয়ে বড়খর ছিল একটাই—কুল-ঘর। আমার তো মনে হয়, তামাম দুনিয়া টুড়লেও এতবড় কুল-ঘর আর পাওয়া যারে না। শুধু বড় বলেই নয়—পোয়ায় এই ঘরখানাকে কোনোকালেই ভুলতে পারব না এর হাড়-হিম কয়া চেহারাখানার জনাে। ঘরটা খু-উ-উ-ব লম্বা, বেজায় সরু এবং দারপ নিচু। একটা মাত্র ওক কাঠের কড়িকাঠ ঠেকিয়ে রেখেছে মাথায় ওপরকার ছাদখানাকে। দু'পালের গথিক জানলাগুলাে দেখলেই মনে পড়ে বায় সেকালের অসভা বর্বর 'গথ' মানুবগুলাের কথা—যাদের নাম থেকে এসেছে 'গথিক' শুকটা। টানা লখা এই তেপান্তর-সম যর অনেক দ্রে দেখানে একটি মাত্র মােড় নিয়েছে, ঠিক সেইখানে আছে একটা চৌকোনা ঘেরা জায়গা—তার এক-একটা দিক জাট থেকে দল্ম ফুট তো বটেই। 'পবিত্র' এই ঘেরাটোপে বসে ওকগিরি করার সময়ে চেলাদের সামনে বেড আছড়াতেন আমাদের অধাক্ষ রেভারেও উক্টর ব্রান্সবি। ঘেরাটোপের দরজাটাও বিদ্যুটে—বৈমন বিরটি, ভোমান কলকার, এ-দর্কা থেকে অবশা রীতিমত সমীহ করে চলতাম ওকশায়ের এই 'পবিত্র' জায়গাটাকে।

ভীষণ ভয় হতো প্রায় এই রকমই আরও দুটো ঘেরা জায়গা দেখলে। যে দুক্তন মাতব্বর আমাদের মার্চ করিরে চরাতে নিয়ে থেত মাঠে ঘাটে, তারা বসত এইখানে। অধ্যক্ষমশায়ের ফেরাটোপের অনেক দুরে দুরে এই দুটো ঘেরা জায়গায় একটায় বসত ইংরেজি শেখানোর মাস্টার, আর একটায় অন্ধ শেখানোর মাস্টার। মাস্টার না বলে রাখাল বলাই উচিত এদের—মাঠে চরানোর সময় তাই তো মনে হত আমাদের।

টানা লম্বা ঘরখানার বাকি অংশ জুড়ে রয়েছে রাশিরাশি বেঞ্চি, টেবিল, ব্লাকবোর্ড—ভাঙাচোরা এবং বইয়ের পাহাড়ে ঢাকা। একদিকে বিরাট একটা বালতি ভর্তি জল, আর একটা মান্ধাতার আমলের দানবিক আকৃতির ঘড়ি। র্বেঞ্চিগুলোর সারা গায়ে ছুরি দিয়ে খোদাই করা কিম্বৃত্তকিমাকার ছবি আর অম্বৃত্ত অম্বৃত্ত নামধাম নিয়ে গবেষণা করতে করতেই সময় কেটে যেত আমাদের। এ ঘর থেকেও অলিগলি বেরিয়েছে অসংখ্য—প্রতিটির ভেতরেই পোকায় খাওয়'. রঙজলা বই আর বেঞ্চি। থাকে ঝাঁকে কত ছেলেই এসেছে এখানে—টেবিলে বেঞ্চিতে খোদাই করে গেছে তাদের কীর্ত্তিকাহিনী। বিকট লম্বা এই ঘরের প্রতিটি ধুলোর কণা যেন তাদের আজও মনে রেখেছে, মনে রাখবে তবিষাতে ....

অতিকায় পাঁচিল দিয়ে ধেরা এইরকম একটা বিদ্যে অর্জন করবার জামগায় আমার সময় কেটে যেত ভ-ভ করে। পালাই-পালাই ইচ্ছেটা একেবারেই ছিল না মনের মধ্যে। দিনগুলোকে একছেন্তে মনে হত না কখনোই, অথবা মেজাজও কখনো খিচডে থাকত না। এইভাবেই হৈ-চৈ করে এসে পড়নাম তৃতীয় বছরে। ছেলেমানুবের মগজে খেয়াল খুলির লেব হর না বলেই দিনগুলো উডে বেত প্রক্ষাপতির মত পাখনা মেলে। বাইরের জগতের হাসি-হররা'র দরকার হত না মনটাকে ফুর্তির সায়রে ডবিয়ে রাখার জনো। এটা ঠিক বে স্কলের জীবনে হাজারো বৈচিত্রের ঠাই নেই। কিন্তু আমি ওই বরুসেই এমন পেকে উঠেছিলাম य রোজই কিছু না কিছু जाনন্দের খোরাক জুটিরে নিতাম। তাছাড়া, অপরাধ করার প্রবণতা তখন থেকেই উকিঞ্জি দিতে আরম্ভ করেছিল আমার চলনে-বলনে-চাউনিতে। আমার সেই দিনগুলোর স্থৃতি সেই কারণেই এত क्षमञ्चल केतरक मानत ज्यानवारम। एकाँग वरास्त्रत सब कथा वर्ष वरास्त्र ज्यानदार অক্ষরে সচরাচর কারও মনে থাকে না, জড়িয়ে মড়িয়ে একটা আবছা বালাস্মতি হয়ে থেকে যায় এবং তা আরও অস্পষ্ট হয়ে যেতে থাকে একট একট করে চল-দাড়ি পাকার সঙ্গে সঙ্গে। আমার ক্ষেত্রে কিন্তু তা হযনি। কাবণ আমি ছিলাম স্টিছাড়া। আমি ছিলাম অকালপক।

কাক-ডাক ভোরে ঘুম থেকে ওঠা, রাভ নামলেই বিছানার ঢুকে পড়ার ছটোপাটি, মেপেকুপে আবৃত্তি করা, হাফ-হলিডে, খেলার মাঠে দামালিপণা, সঙ্গীদের নিয়ে বড়যন্ত্র—ঘটনাগুলো নেহাংই একঘেযে আর পাঁচজনেব কাছে—প্রত্যেকটাকে আলাদা করে মনে রাখার কোনো কারণ নেই—মনেও থাকে না—স্মৃতির খাভায় সব একাকার খুসর খোরাটে হয়ে বয়ে। আমি কিন্তু সব কিছুই মনে রেখেছি আজও। কেননা, রোজকার এই সব ঘটনার মধাই মিলিয়ে রেখেছি আমার খাবেগ, উত্তেজনা, উত্তাদনাকে। বৈচিত্রাকে আমি আবিষ্কার করেছি মৃহুঠে মৃহুঠে। গলা টিপে শেষ করে দিয়েছি একঘেয়েমির।

আমার এই অফুরম্ভ উৎসাহই আমাকে আরও আঠারোটা ছেলের মধ্যমণি করে তুলেছিল। আমার কথাবার্তা চালচলমই বৃবিয়ে দিত, কেউকেটা আমি নই বয়সে যারা আমার চাইতে বড়, একটু একটু করে তাবাও হাড়ে হাড়ে বৃথে গেছিল আমার চরিত্রটাকে—তাই দাঁটাতে চাইত না। শুধু একজন ছাড়া।

এই একজন স্কুলেরই একটি ছেলে। তার সঙ্গে কোনো আশ্মীয়তা আমার নেই। অথচ আমার যা নাম, তারও তাই নাম। মায় পদবীটা পর্যন্ত। হৈজিপেজি ঘরে জন্ম নর আমার— সাধারণ মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়ার মতে! নামই পাইনি বাবা আর মারের কাছ খেকে। তা সত্যেও নামের এই মিলটা এমনই পিলে চমকানো যে ভেবে কুলফিনারা পাওয়া বার না। এই সব ভেবেই এই কাহিনীতে 'উইলিয়াম উইলসন' নামে আমার পরিচর দিয়েছি— মনগড়া নাম ঠিকই—তবে আসল নামটা খেকে শ্বুব একটা দ্রে নয়।

যা খুশি করব কে বাধা দেবে আমাকে—আমার এই ষেচ্ছাচারীমানসিকতা থেকেই এসেছে দাপুটে স্বভাৰটা। স্কুলের অন্য কোনো ছেলে আমার ইচ্ছের বিক্তম্ভে কথা বলতে সাহস পেত না—কুখে দাড়াতো কেবল একজনই—আশ্চর্যভাবে বার পুরো নামটা আমারই পুরো নাম। কি পড়াশুনায়, কি খেলাখুলায়—আমার জবরদন্তির কাছে নতি বীকার করেছে প্রত্যেক—এই ছেলোটি ছাড়া। পদে পদে আমার বা-বুশি হুকুমকে থোড়াই কেয়ার করেছে

হা।, সে আমার সঙ্গে পালা দিয়েছে—কিন্তু প্রকাশ্যে নর। গাঁচজনকে দেখিয়ে দেখিয়ে টেকা মারতে বারনি আমাকে। সবার সামনে অপদস্থ করে বাহাদুরি নিতেও কখনো বারনি। আর শুধু এই একটা কারণেই আমার সঙ্গে তার সম্পর্কটা থেকেছে বন্ধছের সম্পর্ক—কাঠালাঠির সম্পর্ক তো নরই।

উইলসনের বিশ্রোহটা তাই আমার কাছে বড় গোলমেলে ঠেকেছিল. ও যে আমার থেকে সব দিক দিয়েই বড়, তা বৃঞ্চতাম বলেই মনে মনে ভয় করতাম গোটা ছুলে আমার সমান-সমান হওয়ার ক্ষমতা বে শুধু ওরই আছে, এমনকি আমাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার ক্ষমতাও ওর আছে—তা শুধু নকরে এনেছিলাম আমিই—কুলের কোকাপাঠা বছুগুলো তা খেয়ালই করেনি। ও আমার সঙ্গে করে দিয়েছে, আমাকে বাধা দিয়েছে, আমার বহু বড়যন্ত্র শুণুল করে দিয়েছে—কিন্তু কথনেইে তা পাচজনের সামনে করেনি। আমি দেখেছি, উচাকাজনার দিক দিয়ে আমারই মতো ও বেপরোয়া, আমার মতনই তার মন বল্লাছেড়া বাধনহারা। তার খেয়ালখুশির চরমতা আমাকেও চমকে দিয়েছে বারে বারে। অবার্কও হয়েছি আমার ওপর ওর একটা চাপা মেহ দেখে। সে আমাকে অপমান করেছে, মনে যা দিয়েছে, নানা রকমভাবে আমাকে বাতিবান্ত করেছে—কিন্তু আমার ওপর চাপা ক্লেহেব ভাবটা সর্বক্ষেত্রেই ফুটে ফুটে বেরিয়েছে। একই সঙ্গে লড়েছে, আবার আগলেও রেখেছে—শায়েস্তা করেছে, আবার স্থালা ছড়িয়েও দিয়েছে। ওর এই লুকোচুরি খেলটোই আমার কাছে বিরটি রহস্য হয়ে উঠেছিল। ভেবে পাইনি এটা কি ধরনের আছ্-প্রবক্ষনা।

স্থূলের সববাই কিন্তু ধরে নিয়েছিল আমরা যমজ ভাই। একে তো দৃজনেরই নাম হবহু এক, তার ওপরে ঠিক একই দিনে দৃজনেই ভর্তি হয়েছি এই স্কুলে স্কুল ছেড়ে বেরিয়ে আসার পর খোঁজখবর নিয়ে জেনেছিলাম আরও একটা চক্ষুস্থির করার মত ঘটনা। একই দিনে ভূমিষ্ঠ হয়েছি আমরা দৃজনে—১৮১৩ সালের জানুয়ারি মাসের বিশেষ একটি দিনে!

আমার পয়লা নশ্বর প্রতিশ্বন্ধী ছিল এই উইলসন। অথচ ওনে রাখন, একটা

দিনের জন্যেও ওকে দৃতিকের বালি মনে করতে পারিনি। এমন একটা দিনও যারনি যেদিন ঝগড়া হরনি দুজনের মধ্যে। অর্থচ কথাবার্ডা বন্ধ থাকেনি একটা মুহুর্তের জন্যেও। ওর সঙ্গে পালা দিতে সিরে গো-হারান হেরেছি আমি—কিন্তু ও টিটকিরি দেরনি—নীরবে নিঃলথে ওধু বুঝিরে দিরেছে ওধু আমাকেই—আমি ওর যোগ্য পালাদার নই কোন মতেই। রেষারেবি ছিল বটে দুজনের মধ্যে—কিন্তু শক্রতা ছিল না। আমারই মত সে মেজালী, দাপ্টে, দুর্ঘান্ত—অর্থচ কখনোই আমার বাড় মুচড়ে মাথা নিচু করতে ধারনি। এই সব ব্দর্গেই ওকে মনে মনে তর করতাম, সমীহ করতাম, ওর সম্বন্ধে জগাধ কৌতৃহলে ফেটে পড়তাম। সব মিলিয়ে মুল জীবনে আমরা দুজনে ছিলাম একটা গ্রচণ্ড জুটি। প্রবল প্রতাশের মানিকজোড়।

অথচ আঁতে তা দিয়ে কথা বলতে কথনোই ছাড়েনি আমার এই ছবছ জোড়া-টি। চোট দিয়ে গেছে শ্রেক মজা করার ভঙ্গিমাতে—কিন্তু দাগা দিয়েছে মনের একদম তেতরে। শক্তভার ছিটেকেঁটোও থাকত না এইসব গাড়োয়ালি ঠাট্টাইমার্কির মধ্যে। আমি কিছু পান্টা বা মারতে পারতাম না ঠিক ওরই কামদায়। আগেভাগে আঁচ করে নিত উইলসন। বত রেখে ঢেকেই কণী আটি মাকেন—ওর তা অজানা থাকত না ককনো। জমসূত্রে কিছু কিছু ক্রটি আছে আমার শরীরের গঠনে—ও তা জানত। এওলোকে নিরে মন্তরা করাটা ঠিক নয়। কেউ তা করত না। কিছু ও ঠিক এইসব ব্যাপারেই বেশি উৎসাহ দেখাত—যেমন, চাপা কিসকিসানির বরে কথা বলা আমার বভাব। আমার গলার দোবও বলতে পারেন। উইলসন ঠিক এইভাবে, চাপা ফিসফিসানির সুরে কথা বলা যেত আমার সঙ্গেন।

শুধু এই নয়, আমাকে খোঁচা মারার আরও অনেক পদ্ম মাধায় এনেছিল এই উইলসন, ঠিক আমার মত কেউ হাঁটুক, কথা বলুক—এটা আমি সহা করতে পারতাম না কোনদিন। বিশেষ বিশেষ কিছু শব্দ অন্য কেউ বললে আমার গা-পিন্তি অনে যেত। এগুলো ছিল আমার একেবারেই নিজৰ। উইলসন অনায়াসে এই শব্দগুলো উচ্চারণ করত, একইভাবে ইটিত, একইভাবে কথা বলত। নাম যার এক, একই দিনে যার একই স্কুলে আগমন, সে যদি এইভাবে আমাকে নকল করে যায় দিনের পর দিন—মাখা কি ঠিক রাখা যায়?

তখনও তো জানতাম না—দুজনের বন্ধসও এক। তবু দেখতাম, মাধায় দুজনেই সমান ঢ্যান্ডা, মুবের চেহারাও বলতে গেলে একই রকম—কথাও বলত আমার কথা বলার ঢণ্ডে—চাশা ফিসফিসানির সুরে। ও জানত, এই সব ব্যাপারই আমার অ-পছন্দ, রেগে বাচ্ছি মনে মনে—তা সন্তেও খুব সৃক্ষতাবে খোঁচা মেরে যেত আমার মনের একদম মধ্যিখানে। তাইতেই ওর তৃথি। তাইতেই ওর লাভি।

আমি যে-ধরনের জামাকাণড় পরতাম, সেগুলোকে শর্বন্ত নকল করত এই উইলসন। হুবহু 'আমি' হয়ে ইটিভ, হাসভ। কথা বলত আমারই ভাঙা গলার অনুকরণে। কাহাতক এই ব্যঙ্গ সহ্য করা বার? অথচ একে ঠিক ব্যঙ্গও বলা যায় না। ও তো পাঁচজনকে দেখিয়ে দেখিয়ে আমার 'নকল' সাজতে বায়নি। ওযু আমাকে পোণনে গোণনে বুঝিয়ে দিয়েছে—অনায়সেই ও আমার সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে—আমাকে ছাড়িয়েও যেতে পারে। বহু ব্যাপারে জিতে সিরে সবার সা মনে নিজেকে জাহির করতে চারনি—জরের পুরস্কার ছিল ওব কাছে পরম তাছিলোর ব্যাপার—কিন্তু আড়ালে আমাকে যা মেরে বুবিয়ে দিয়েছে, পদে পদে এইভাবেই ও জয়ের মুকুট পরে বাবে—আমাকে একধাপ নিচে নামিয়ে রাখবে। তথন দেখেছি ওর ঠোটের কোণে কোণে অতি মিহি অতি তীক্ষ বিশ্বপের হাসি। আমার মনের ভেতরে ভরানক বিব ছোবল মেরে মেরে চুকিত্রে লিয়ে ও যে কি আনক্র পেত তা বলে বোঝাতে পারব না।

আগেই বলেছি আমার সব কাজে বাগড়া দিলেও এই উইলসনই কিছু আগলেও রেখে দিত আমাকে বিপদ-আপদ থেকে। যত দিন গেছে, ততই সেখেছি, ওর এই উপদেশ দেওয়ার বোঁকটা বেড়েই চলেছে। উপদেশগুলোও হতোনিখাদ—বরেদের অনুপাতে সব দিক দিরেই অন্ধুতভাবে অনেক জ্ঞান তার বুদ্ধি মাধার মধ্যে ঠেনে রেখে দিরেছিল উইলসন। বখন তখন জ্ঞানবৃদ্ধির দোয়ারা ছুটিয়ে দিত আমার ওপর। আজ বুবছি, ওর সেই ধারালো বৃদ্ধির কথামত যদি জীবনটাকে চালাভায়, তাহলে এত ভোগান্তিতে পড়তে হতো না। অনেক সুখে থাকতায়।

যাইহোক, উইলসনের এই খবরদারি শেব পর্যন্ত চরমে উঠল। আর আমি মুখ বুঁজে সরে যেতে পারলাম না। মনের ক্ষাত প্রকাশ করে গেছি রোজই। মুখের ওপরেই বলে দির্মেছি, উদ্ধৃত্য সহ্যেব সীমা ছাড়িরে বাক্ছে। ছুল জীবনের প্রথম দিকে মোটামুটি একটা বনিবনা ছিল দুজনের মধ্যে—আগেই তা বলেছি। কিন্তু শেবের দিকে ক্রমশঃ তিক্ত হয়ে উঠল সম্পর্ক। ধীর ছিরভাবে ও যতই খবরদারি চালিয়ে গেছে আমার ওপর, ততই বিছেব জ্বমাট হয়েছে আমার মনের মধ্যে। ধীরে ধীরে বিশ্বেকর বিব ঘৃশার রূপ নিরেছে। মনে প্রাণে ঘৃণা করতে তরু করেছি উইলসনকে। ও তা লক্ষ্য করেছে বিশেব একটা ঘটনারে সময়ে এবং তার পর থেকেই এডিয়ে থেকেছে আমাকে, অখবা এডিয়ে থাকরে অভিনয় করে গেছে।

যতদ্র মনে পড়ে, প্রার এই সমরেই, একবার কি একটা ব্যাপারে ভয়ানক কথা কাটাকাটি হরে পেল দুজনের মধ্যে। রেগে গেলে আমি কোনদিনই মাথার ঠিক রাখতে পারি না—সেদিনও পারিনি। কিন্তু রীতিমত চমকে উঠেছিলাম উইলসনকেও মাথা গরম করে কেলতে দেখে। আর ঠিক তথনি ও যেতাবে যে-ভাষায় আমার সঙ্গে বড়ের বেগে কথা চালিরে গেছিল, তার সঙ্গে আশুর্য মিল খুঁজে পেয়েছিলাম আমার একদম ছেলেবেলার দিনগুলার। ভীষণভাবে চমকে উঠেছিলাম আসলে এই কারণেই। ভূলে বাওয়া দিনগুলোর আমি ঠিক যেরকম ছিলাম, যেভাবে হাত-পা ছুঁড়ভাম, ফেভাবে গলাব্যজি করতাম, যেভাবে চোথ পাকাতাম—হবছ সেই-সেই ভাবে উইলসনকেও ভর্জন গর্জন করতে

দেখে আমি হকচকিরে গেছিলাম। ছোট্ট বরসের 'আমি'কেই আমি দেখেছিলাম আমার সামনে—শালা দিরে বে দাঁত কিড়মিড়িয়ে বাচ্ছে আমারই সঙ্গে। আশ্চর্য! অন্তত। অবিশ্বাসা!

বিশাল কিছ্তিকমাকার বাড়িটার শাখা-প্রলাখা ছিল অণ্ডান্ত —আগেই বলেছি। চারদিকে ভালপালা ছড়িরে দেওরা একটা মহীরুহ বলসেই চলে। এক-একটা শাখা অবার মহলের পর মহল জুড়ে এগিরেই গেছে দূর হতে দূরে। বরের পর বর। যাভারাতের রাজাও বরগুলোর নধ্যে দিরে। এ ধরনের বিদঘুটে ছকে তৈরি বাড়ির আনাচে কানাচে খাঁক থাকবে অগুন্তি —এটাই তো স্বাভাবিক। অদরকারী কোণ আর ফাঁকগুলোকেও কাজে লাগিয়েছিলেন মিতবারী অধ্যক্ষমশার। প্রতিটার তৈরি করেছিলেল একটা করে খুপরি-ঘর। এই রকমই একটা পাররার খোণে থাকত উইলসন। একাই থাকত। এ সব খরে একজনের বেলি থাকা সক্ষব ছিল না।

আমি তখন পঞ্চম বছরে পড়ছি। এই সময়েই একদিন তুমুল বচনা হয়ে গেছিল উইলসনের সঙ্গে। মাথার আগুন খুলে প্রেছিল আমার। দ্বির থাকতে পারেনি উইলসনের নক্ষেও। ঘটনাটা একটু আপেই বলেছি। সেইদিন রাত খনাতেই আমি ঠিক করলাম উইলসনের ঘরে হানা দেব। খুলের সকরাই তখন ঘুমিয়ে কাদা। মটকা মেরে কিছুক্ষণ শুরে থাকার পর উঠে পড়লাম। একটি মাত্র লফ হাতে নিয়ে অলিগলির গোলকধাধা পেরিরে পা টিপে টিপে চললাম আমার একমাত্র প্রতিদ্বীর ঘরের দিকে। অনেক সয়েছি—এবার এক হাত নেবই নেব কেন্দীটা মাথার মধ্যে খুরছিল অনেকদিন ধরেই। সাহসে কুলিরে ওঠেনি এতদিন। সেই রাতে মন শক্ত করলাম। বিশ্বেষ-বিষ আমার মধ্যে কতথানি জমেছে, তা ওর জানা দরকার। ছোবল মেরে মেরে অনেক বিষ ঢেলেছে আমার মনের মধ্যে—তার কিছুটা উগরে দেবই দেব। এবং তা ভয়ানক ভাবে।

খুপরি ঘরের সামনে পৌছে লক্ষণ রাখলাম বাইরে। কাগজের ঢাকা দিয়ে রাখলাম ওপরে। তারপর ঠিক বেড়ালের মত এওটুকু শব্দ না করে ঢুকলাম ঘরের ছেতরে।

একটা পা সামনে ফেলেই কান খাভা করে শুনেছিলাম ধীর ছিব শান্তভানে নিম্নেস নিজে আর ফেলছে উইলসন। বুবলাম, ঘুনোক্ষে অযোরে: তাই বেরিয়ে এলাম বাইরে। লফটা তুলে নিয়ে এগোলাম ওর খাটের দিকে। পদা ঝুলছিল বিছানার চারপাশে। ফশীমাফিক একহাতে লক্ষ ধরে, আর এক হাতে একটু একটু করে একটু করে সরালাম পদা। লক্ষের জোরালো আলো গিয়ে পডল ওর ঘুমন্ত মুখের ওপর —একই সঙ্গে আমার চাহনিও আটকে গেল ওর মুখে।

যা দেখলাম, তা দেখার সঙ্গে সঙ্গে যেন বরফের মত কনকনে ঠাণ্ডায় মুহূর্তের মধ্যে অসাড় হয়ে গোল আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত। ঘন ঘন উঠতে আর নামতে লাগল বুকের খাঁচা। ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে লাশল দুটো হাঁটু। নামহীন আতক ছড়িয়ে পড়ল আমার প্রতিটি অপু-পরমাণুতে নিমেধেব মধ্যে। নিঃধেদ নিতেও কট্ট হক্ষিল। খাবি খাদ্দিলাম। সেই অবস্থাতেই লকটা আরও একটু নামিয়ে এনেছিলাম সুমন্ত মুধবানার আরও কাছে। সারা মুব জুড়ে ছড়িয়ে থাকা সম্পষ্ট রেখাগুলোর নিকে অর্থক বিশ্বরে চেরেছিলাম-- জার চেরেছিলাম। মুখাবয়বের পরতে পরতে এই যে এই দাগ আর রেখা—এওলো কি সতিটি উইলিয়াম উইলসনের? এত কাছ খেকে চোনের ভল হতে পারে না। স্পষ্ট দেখছি, দাগ আর বিশেষ বিশেষ রেখাওলো সবই জ্বলজ্বল করছে ওরই মুখ জুড়ে—তবুও ঘোরের মধ্যে মনে হচ্ছৈ ফেন ভুল দেখছি—এই দাগ, এই রেখা. এই ডিল, এই ডিছ কখনোই থাকতে পারে না উইলিরাম উইলসনের মুখে। মাধাৰ মধ্যে লণ্ডণ্ড কাণ্ড আরম্ভ হয়ে গেল মুখখানার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে। তবও চেয়ে রইলাম ক্যাল ফ্যাল করে—চোবের পাতা কেলতেও ভূলে গোলাম। এ আমি কি দেখছি। লক্ষ্ণ লক্ষ্ট চিন্তা তালগোল পাকিয়ে ধেই ধেই নাচ শুরু করে দিলে মগজের কোবে কোবে। ককনো না---- ককনো এই মুখ. এই সব চিহ্ন উইলিয়াম উইলসনের হতে পারে না। জেগে থেকে পদে পদে আমাকে অনুকরণ করার পরিণামই কি এহেন রূপান্তর। এক নাম। এক উচ্চতা। মুখের আদল একই রুকম! একই দিনে স্কলে ভর্তি হওয়া! তারপর থেকেই ছিনে জোকের মত আমার মতই হতে চেরেছে; আমার চলাকেরা, আমার কথা বলা. আমার স্বভাবচরিত্র, আমার গলার খর ত্বত নকল করে গেছে শাণিত শ্লেবের হাসি হেসে। ও যা হতে চেয়েছে, খুমন্ত অবস্থার অবিকল তাই হয়ে গেছে। কিন্তু তাও কি সম্ভব । জাগ্রত অবস্থায় মন প্রাণ দিয়ে কারও সব কিছু নকল করে গেলেই কি ঘুমন্ত অবস্থায় নকলটা আসল হয়ে বেঙে পারে ? পার্থিব দুনিয়ায় কি এমুনটা হতে পারে ? নাকি, আমি নিকেই পাগল হরে গেছি! অপার্থিব বিভীষিকা দেখছি বকেও তোমনে হয় নাং

বিষম ব্রাসে শিউরে শিউরে উঠতে লাগল আমার সারা শরীর। লখাটা ফুঁ দিয়ে নিডিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে পেরিয়ে এলাম ঢৌকাঠ এবং আর একটা মিনিটও দেরি না করে তৎক্ষপাৎ চম্পটি দিলাম স্কুল থেকে—জীবনে আর ফিরে ঘাইনি

সর্খনে।

ক্ষমেকটা মাস শ্রেক শুরে বঙ্গে কাটিয়ে দিলাম বাবা আর মায়ের কাছে।
সীমাহীন আলসেমি আমাকে কুড়ের বাদশা করে তুলেছিল এই সময়ে। তারপর
ভর্তি হলাম ইটন শিক্ষামন্দিরে। ডক্টর রাজবির স্কুলের ছুঁচফোটানো স্কৃতিশুলা তদিনে ফিকে হয়ে এসেছে। অথবা বলা যায়, স্কৃতিশুলোকে কল্পনার বাড়াবাড়ি বলেই ধরে নিয়েছি। গোড়াতেই বলেছি, মনে মনে তিল-কে ভাল করে নেওরার প্রবণতা আমার রক্তেই রয়েছে। নিশুভি রাতে লক্ষর আলোর যা দেখেছি, তাকে কল্পনাশক্তি দিয়ে নিশ্চর ফুলিরে ফাঁপিরে নিয়ে অথখা ভরে মরেছি। দুঃসহ স্কৃতিশুলোর যে-টুকু রেশ মনের মধ্যে ইনিয়ে বিনিয়ে রয়ে গেছিল—ইটনে বেপরোয়া জীবনযাগন করার কলে তা একেবারেই খুয়ে সুছে গোল।

তিন-তিনটে বছর যেন বড়ো হাওরায় উড়ে গেল আমার জীবনের বাতা

থেকে। উচ্ছুখলতা কাকে বলে, তা দেখিরেছি এই তিনটৈ বছরে। ভূবে থেকেছি পাপ কাজের পাঁকে। তাতে লাভ কিছুই হয়নি—কতি ছাড়া শরীরেও ভাঙন ধরেছিল একট্ একট্ করে। শেকের দিকে একটা গোপন আড্ডার জমারেৎ করলাম আমার খারাপ কাজের সদীদের। আড্ডা বসল আমারই ঘরে—গভীর রাতে। তাসের জুরোর উরোল হলাম, মদের নেশার চুর চুর হলাম। শিরয়ে উপশিরার রজের মধ্যে যখন তুফান জেগেছে, উরাদের অট্টহাসি হেসে ঘরের চার দেওয়ালে প্রায় টোচির করে দিরে 'আরও মদ, আরও মদ' করে চোঁচাছি—ঠিক সেই সমরে ভরানক শব্দে আছড়ে খুলে গেল ঘরের দরজা এবং টোকাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে ব্যাকুল গলার হেঁকে বললে একজন ভূত্য—এক্লি আমাকে আসতে হবে নিচের হলখন্তে—দেখা করার জন্যে দাঁড়িয়ে আছেন এক ভ্রুলোক—তার আর তর সইছে না।

আচমকা বাধা পাওয়ায় মোটেই অবাক হইনি—বরং মজা শেয়েছিলাম।
মদিরার প্রকায়-নাচন যখন মগজের প্রতিটি কোবকে কেন্স বেহেও করে তুলেছে,
ঠিক সেই সময়ে কে এই উটকো উৎপাত, তা দেখবার জন্যে তক্সনি চুটে
বেরিয়ে গেছিলাম যর থেকে। টিমটিম করে একটা মাত্র বাতি স্বাপছিল বাইরের
গলিপথে। সে আলোর একহাত দ্রেও কিছু দেখা বায় না। তবে ঘূলঘূলি দিয়ে
আসছিল ভোরের আলো। সেই দেখেই বুবলাম, মদ খেরে আর তাস খেলে রাত
ভোর করে দিয়েছি

নিজু-নিজু আলোর হলষরে দাঁজিয়ে থাকতে দেখলাম একজন যুবাপুরুষকে। উপ্রভার সে আমার মন্তনই। পরনে যে হালফ্যাপনের সাদা রঙের ফ্রক-কোট রয়েছে, সেটাও হবছ আমার গায়ের ফ্রক-কোটের মতনই। আধো-অন্ধকারে শুধ্যএই টুকুই দেখেছিলাম। তার মুখ দেখতে পাইনি। কেননা, আলো পড়ছিল না মুখে

আমাকে দেখেই সে ব্রস্তে ছুটে এল আমার দিকে। অধীব ভাবে গামচে ধরল আমার বাছ। কানের কাছে মুখটা এনে বললে চাপা, ভাঙা 'গলায়'— উইলিয়াম উইলসন।'

পলকের মধ্যে নেশা ছুটে গেল আমার।

আগস্তুক সেই মৃহুর্তে তার তর্জনী তুলে ধরেছে আমার চ্যেখের সামনে। ব্রেনের মধ্যে ধর্বনিত হচ্ছে তার চাপা শাসানি। কিন্তু এ যে সেই গলা, সেই সূর, সেই উচ্চারণ। কেটে কেটে প্রতিটি অক্সরের ওপর জোর দিয়ে কথা বলার এই ওঙ তো ভোলবার নয়। চোখের সামনে আঙুল নেড়ে বাছ খামচে ধরে আমার ঘার কাটিয়ে দেওয়ার এই পদ্ধা তো আগেও ঘটেছে! আরু থেকে তিন বছর আগে। অনেক উদ্দামতার ওলার চাপা পতা অতি-কীণ শ্বতিগুলো অকশ্বাৎ আশ্বর্ম রোশনাই ছড়িয়ে ভেসে উঠল আমার মনের ওপর। চকিতের জনো সদিৎ হারিয়ে ফেলেছিলাম। নিঃসাড় হয়ে গেছিল আমার সব কটা ইন্দ্রিয়। পরক্ষণেই ধাতত্ব হলাম বটে—কিন্তু তাকে আর দেবতে পেলাম না। প্রভঞ্জণ বেগে উধাও

হয়ে গেছে আমার ইশ কেরার আগেই।

ঘটনাটা প্রবলভাবে নাড়া দিয়ে গেল আমাকে। মদিরার আচ্ছর ছিলাম ঠিকই, গাগলা বোড়ার মতই আমার কন্ধনাশক্তি দালিরে বেড়াঞ্চিল ঠিক সেই সময়ে, তবে যা দেখেছি আর বা শুনেছি—তা ভূল নর। চোখের বা কানের বিভ্রম নর। কে এই উইলিরাম উইলসনং আমি বেদিন ডক্টর ব্রান্ধবির ক্লল ছেড়ে চম্পট দিই—তার পরের দিনই উইলসনও ক্লল ছেড়ে বাড়ি চলে গেছিল ফ্যামিলিতে একটা দুর্ঘটনার ম্বর পেরে। এইটুকু ম্বরই শুধু রাম্বভাম। তারপর সে কোন চূলোর আছে, কি করে বেড়াছে—কিস্সু ম্বর গাইনি। রাম্বার চেটাও করিনি। কিছ সেদিন রাতভারে আমি বর্ধন নরক-শুলজার করে চলেছি—ঠিক সেই সমরে ধ্মকেত্র মত এলে অতীত দিনগুলোর মতই আমার সুবুদ্ধি ফিরিয়ে আনার চেটা ক্রেই চকিতে আবার উধাও হরে গেল কেনং

চকিত-ধাকা হলেও, নড়ে গেছিল আমার মনের ভিত পর্যন্ত। ইটনের শিকায়তন হেড়ে দিলাম এর পরেই— গেলাম অন্ধকোর্ডে। আমার কোনো অভিলাবেই অন্তরায় হন নি আমার দুর্বলচিত্ত বাবা আর মা। সেবারও হতে পারলেন না। উপ্টে থাকা খাওরার মাসিক ব্যবস্থা করে দিলেন। এটে ব্টেনের আমীর ওমরাদের উক্তরে বাওরা হেলেদের সঙ্গে মিশে গোলার বাওয়ার পথ এই ভাবেই তৈরী করে দিলেন আমার জনক এবং জননী।

চুটিরে কাজে লাগালাম সব কটা সুযোগ সুবিধেকে। প্রেট ব্রিটেনের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে এত বেলেলাপনা হরনি—যা আমি করে গেছি অন্সফোর্ড। নিষ্টামির নানান কবী রোজই গড়িয়ে উঠত আমার কু-মগজে এবং তার প্রতিটিতে ইন্ধন জুলিরে গেছে আমার নারকীয় সহচরেরা। টাকা পয়সা উড়িয়েছি খোলামকুচির মত-একটার পর একটা পাপ কাজ করে গেছি মনের আশ মিটিয়ে। সে-সবের কিরিভি লিরে পাঠকের পরিজ্ঞা কচিবোধকে আঘাত দিতে চাই না।

তথু এইট্কু বলব যে, এই অন্ধকোর্ড ইউনিভার্সিটিতেই পদ্ধিল জীবন বাপনের নরক-আনন্দকে আরও তুলে পোঁছে দেওরার জন্যেই তাসের হাত-সাফাই জুয়োর ওপ্তাদ হয়ে উঠেছিলাম আমি। উৎকট আনন্দ পেতাম এই নোংরামিতে— সেই সঙ্গে অমথমিয়ে টাকার মোত ঢুকে যেত আমার সব ক'টা পকেটো। টাকার তো আমার অভাব ছিল না। আমাকে গুড়ের কলসী মনে করে যে নির্বোধগুলো ভনতনিয়ে পুরতো আমার চারপাশে, তাসের জুয়োর জোজুরি করে তাদেরকেই দোহন করতাম। এইভাবেই দিনে দিনে উচু হচ্ছিল আমার টাকার পাহাড়। বিজ্ঞানকে কাজে লাগিরোছিলাম জোজুরি বেলার এবং আবিষ্কার করেছিলাম বহুবিব কুসরং।

তাসের ভেন্ধী আর নানান পাপাচারে পোক্ত হতে হতেই কেটে গেল দুটো বছর। তারপর ইউনিভার্সিটিতে এল বেজায় সম্রান্ত এক যুব্যপুক্ষ। তার নাম লর্ড গ্লেনডিনিঙ। দেদার টাকার মালিক—বলে গেঁখেও নাকি শেব করা যায় না। এই সব ধবর কানে আসতেই চনমনে হল আমার লোভী সন্তা। নতুন কুবেরকে কায়দায় আনবার ফলীফিকিরে বান্ত হল মগল। বার করেক টোনে আনলাম তাকে আমার তাসের জুরোয়। জুয়ারী কৌশল বিস্তার করে প্রতিধারেই কিছু টাকা জিতিয়েও দিলাম। জুয়া-শিল্পের টোকস শিল্পীয়া এইভাবেই শিকারকে ফাদে ফেলে। তারপর ফখন দেখলাম, জুয়োর নেশা বেশ জমেছে এবং তাস থেলে টাকা উপায় করার শিল্পে নিজেকে বড় শিল্পী বলে মনে করছে ক্লেনিউ. তখন একটা ছোট্র পাটির আয়োজন করলাম আমারই এক দোন্ত মিস্টার প্রেসটন-এর বাড়িতে সেখানে যে শেককালে তাসখেলা হবে, তা ঘৃণাক্ষরেও কাউকে জানতে দিলাম না। এমনকি মিস্টার প্রেসটন আমার ইরিহরাদ্মা বদ্ধ হওয়া সাব্ধে এই ব্যাপারটি সম্বন্ধে তাকে অন্ধকারেই রেখে দিলাম। সবাই জানল, পাটিতে তম্ব খাওয়া-দাওয়া হবে, একট্ট-আবট্ট হৈ-হলা ফুর্ডি হলে—তার রেশি কিছু না। সাত-আটি জন কলেজ-বন্ধকে নেমন্তর করলাম বটে—কিছু তাদেরও কেউ জানল না আমার মূল অভিপ্রায়টা কি।

শুধু আমিই জানলাম আমার ক্লুর অভিসন্ধির গোডা পেকে শেয পর্যন্ত। টাকার কুমীর প্লেনডিনিঙকে ডেঙে চুরমার করে দেব এই খেলায়

খানাপিনা শেষ হলে পর আকন্ত মদিরা-সেবন করে গেলাম প্রত্যেকেই মাথার মধ্যে রিমবিন্স রিমবিন্স বাল্যি শুরু হরে যেতেই তালের দেশা মাথাচাডা দিল প্রেনডিনিঙ-এর মগজে। আলগা কথান মধ্যে দিবে জ্যোর প্রসঙ্গটা আমিই এনে দিয়েছিলাম মদের আজ্ঞার। সঙ্গে সঙ্গে শুমডি খেয়ে পড়ল টাকাব কুমীর শুরু হয়ে গেল সর্বনাশা খেলা। শুরু হয়েছিল স্বাইকে নিয়েই। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ছলচাতরির জাল বিছিয়ে আমাব একমাত্র প্রতিষ্কী গাভ করালাম শুধু প্লেনডিনিঙ-কেই। দেখলাম, ওর সারা মুখ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে মদের নেশায়। আর খেলার উত্তেজনার। পব-পব কয়েক হাত খেলে গেলাম ঠাণ্ডা মাথায়। প্রতিবারেট ক্রফি হারল প্রেনডিনিঙ এবং গনগনে হয়ে উচল গেটা মুখখানা। জেতবার নেশায় ও তথন আত্মহারা। ওয়ধ ধরে**ছে ববলাম এ**বং আব খেলতে চাইলাম না। সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিশর্মা হয়ে গ্রেল ধনককেই প্রতিষ্ঠানী। আমি বৈকে বসলাম—খেলব না কিছতেই। হেবে যাওয়ার এই ঝোক কাটিয়ে ওঠা উচিং গ্রেনডিনিষ্টের। ও কিন্তু তারস্বারে ব্যক্তি ধরণ দ্বিশ্রণ। আব সুবাই অবাক হলেও আমি হলাম না। আমি তো ভানি, এ-রোগের এই পরিপতিই হয়। যতই নিংস্ব হতে চলেছে, ততই রোখ চেপে যাছে গ্লেনডিনিঙের। যেন নিমরাজী হযে তাস ভাগ করলাম। খেলা শুরু করলাম। শেবও করলাম। গো-হারান হেরে গেল শ্লেনডিনিস্ক। এবং সেই প্রথম অবাক হলাম ওর মুখের রক্তরাস্কা ভাবটা লক্ষ্য করে। একী নিছক মদের রক্তোচ্ছাস, না, ফতুর হওয়ার পর্বাভাস। আবার তাস সরিয়ে নিলাম-ক্রিন্ধ গোঁ ধরে বসল ধনকুবের নন্দন। খেলতেই হবে। এবার আরও দ্বিশুণ বাঞ্চি। দরশুদ্ধ সবাই হতভম্ব। আমি নিভেও একট হকচকিয়ে গোলাম গ্লেনডিনিঙে মুখের অকম্মাৎ পাণ্ডবাভা লক্ষ্য করে। ছাইয়েব মত

ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে মুখখানা। ও যে বেজার বড়গোক, এ খবর নিয়েই তো জালে ফড়িয়েছি—এত অঙ্কে ভেঙে পড়বে, তাতো জানতাম না। এ-খেলাও শেব হলো আমার হাতের কারসাজি মতই। সমস্ত ব্রক্ত নেমে পেল গ্রেনডিনিঙের মুখ থেকে।

যর নিস্তম্ব। প্রত্যেকেই নিশ্বুপ। ভর্ৎসনা মিশোনো জোড়া জোড়া চোখ নিবদ্ধ আমার ওপর। অসহ্য উদ্বেগ চেপে বসেছে আমার ব্বেকর মধ্যে। দুঃসহ এই বোঝা ক্ষণেকের জন্যে লঘু হয়ে গেল আচমিতে ঘরের ভাবি দরজার পাদ্দা দুটো দু-হাট হয়ে খুলে যাওয়ায়। দমকা হাওয়ায় একই সঙ্গে নিভে গেল ঘরের সব কটা মোমবাতি। নেভবার মুখেই দেখতে পেলাম খোলা দরজা দিয়ে মুর্তিমান প্রহেলিকার মতই বড়ের বেগে ঘরে আবির্ভৃত হরেছে একটা লোক। মাথায় সে আমার সমান। আমার আলখালার মতনই একটা আলখালা দিয়ে যিরে রয়েছে অবয়ব। মোমবাতিগুলো ততক্ষণে নিভে গেছে। সলতেগুলোয় মরা আগুন লোগ রয়েছে। সেই আলোতেই নিবিড় তিমির ঘরের মধ্যে চেপে বসতে পারছে না। তাই ঠাহর করেছিলাম আমাদের ঠিক মধ্যিখানে এসে খাড়া হয়েরয়েছে অক্কলারের আগন্তক। নিতান্ধ অসভ্যের মত একেন অনধিকার প্রয়েশের জবাবলিছি চাইবার আগেই শুনতে পেলাম তার কঠবর।

এ-সেই কণ্ঠকর যার ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি একবার শুনলে আর ভোলা যায় না। এ-সেই নিচু খাদের অভি-সুস্পট চাপা ফিসফিসানি বার প্রতিটি অনুরণন কাপালিকের মক্রোক্ষারণের অমোঘ প্রতিক্রিয়ার মতনই হাড় হিম করে দিল আমার। কেটে কেটে অন্তরের গ্রহনতম অন্সরেও বনে গেল এই ক'টি কথা।

'লেণ্টগমেন, অসৌজন্যের জন্যে কমা চাইছি। কিন্তু এই অভব্য আচরণ করতে বাধ্য হয়েছি শুধু একটা কর্তব্য পালনের জন্যে। আপনারা জানেন না, কেউই জানেন না—আজ রাতের খেলার নায়কের সত্যিকারের চরিত্রটা কি। অত্যন্ত বিনীতভাবে শুধু এই তথাটি পবিষ্ণেন করার জনোই আমার আগমন। অনুগ্রহ করে এবং অবসরমত আপনারা উইলিয়াম উইলসনের বা আন্তিনের শুভবকার জান্তর পরীক্ষা করে দেখবেন। এমব্রয়ভারী করা আলোয়ানের মধ্যে জানো পকেটগুলো দেখতেও ভলবেন না। চললাম।'

ঘূর্ণিঝড়ের মতই নিমেষে উথাও হয়ে গেল ক্ষণিকের অতিথি। স্তব্ধিত করে গেল ঘরশুদ্ধ সবাইকে। তারপরেই অবশা উচ্চনিনাদী সোবগোলে ফেটে পড়ল ছোট কামরা-খালা। দপ দপ করে শ্বলে উঠল সব কটা মোমবাতি। আমি যখন নিঃসীম আতক্ষে জবুথব হয়ে বসে-—ওরা তখন তল্লাসি চালিয়ে যাচ্ছে আমার কোটের বা আন্তিনের তেতরের আন্তরে। সেখানকার চোরা পকেট থেকে বের করে ফেলেছে নকল তাস। আলোয়ানের ফুলের কারুকাজের গায়ে গায়ে লৃকানো খুপরিগুলো থেকেও বেরিরেছে জুয়াচোরের জন্য বিশেষ ধরনের তৈরী সব কটা তাস

নিঃশব্দ সেই ধিঞ্চারের চাইতে বুঝি একপশলা গালিগালাজ অনেক সহনীয় ছিল হৈট হয়ে নিজের পারের কাছ থেকে অভ্যন্ত মূল্যবান পশুর লোমের আলখালাটা কুড়িয়ে নিরে আমার হাতে দিতে দিতে বাঙ্গবন্ধিম কঠে বলে উঠলেন গৃহস্বামী মিস্টার প্রেস্টন—'মিঃ উইল্সন, আপনার এই সম্পত্তিটাও নিয়ে যান— জানি না এর ভেতরে আরও কটা খুপরি বানিয়ে রেখেছেন। দয়া করে আপনি অন্তর্ফোর্ড ভ্যাগ করবেন কালকেই, এবং ভার আগে. এক্ষুনি বেরিয়ে যাবেন এই ঘর থেকে।'

কাঁটছাঁট কথায় এই ভাবে গলাধাকা দেওয়ার জবাবটা আমি মৃথের ওপরেই ছুঁড়ে দিতাম, যদি না আর একটা অতি অন্তুত ব্যাপার আমার নজরে আসত। মিস্টার প্রেস্টন বে-আলখালাটা কুড়িরে নিলেন উর পায়ের কছে থেকে. ঠিক জনুরূপ আলখালা তো আমার হাতেই ব্যেছে। হুবহু এক! আমি যে অত্যন্ত খক্তচে আর খৃতখুতে বভাবের, তা নিশ্চর এই কাহিনী পড়ে বোঝা যাকে। আমার মগলখানাও তো উর্বর কলনা আর বিচিত্র বামবেয়ালিপনার একটা মন্ত কারখানা। অতিশয় দুব্যাপা পশুর লোম থেকে তৈরী আশ্চর্য ডিজাইনের এই আলখালা তৈরী হয়েছিল শুধু আমারই ফরমাশ অনুযায়ী। বলাবাহুলা যে এ-জিনিসের মত কিপ আর কোথাও থাকতে পারে না। অথচ রাতের আগস্তুক বেখানে এনে গাড়িয়ে বচনস্থা শুনিয়ে গেল—ঠিক সেইখান থেকেই অবিকল সেইবেকম একটা আলখালা তুলে বাড়িয়ে ধরেছেন মিঃ প্রেস্টন।

উপর্যুপরি এতগুলো হাড়-হিম-করা কান্ত ঘটে বাওরা সম্বেও উপস্থিত বৃদ্ধি হারাইনি আমি। ঘরের কাউকে দেখতেও দিলাম না বে ঠিক ওইরকম আলখালা ইতিপুর্বেই অন্যমনক্ষভাবে হাড়ে ঝুলিয়ে নিয়েছি আমি। নীয়েরে দৃ-মন্বর আলখালাটা মিঃ প্রেস্টনের হাত থেকে টেনে নিয়ে চাণা দিলাম আমার নিজের আলখালাটাকে এবং মুচকি হেসে বেপরোয়া ভঙ্গিমার গটগট করে বেরিয়ে গোলাম বর থেকে। পরের দিনই ভোরের আলো কোটবার আগেই অক্সফোর্ড ভাগে করলাম চিরভরে এবং বেরিয়ে পভলাম মহাদেশ সফরে।

পালালাম কিন্তু বৃধাই। বিভীষিকার উদ্ধি-আকা আমার এই হুদমখানা সেইদিন থেকে ভয়-তরাসে হরে থেকেছে প্রতিটি পল-অনুপল-বিপল। যেখানেই গেছি, দেখানেই ভরের বিচিত্র চলচ্ছবি রূপে হাজির হয়েছে এই উইলিয়াম উইলসন, প্রতিবারেই নাক গলিয়েছে আমার বাাপারে— নাটকীয় ভাবে বানচাল করে দিয়েছে আমার সমস্ত পরিকল্পনা। রহসাময় এই পত্তা আমারই প্রতিচ্ছায়া হয়ে ঘুরেছে আমার পেছল পেছল এবং কাজ হাসিলের ঠিক মুহুর্তটিতে উদ্ধারেগে উপত্তিত হয়ে চুনকালি দিয়ে গেছে আমার মুখে। আমার অপকর্ম নিয়ে যত মাথাবাথা যেন শুধু ওরই। পাারিসে পা দিতে না দিতেই হাভ জ্বালিয়েছে একটার পর একটা বছর অতীত হয়ে গেছে, কিন্তু নিদারণ বিরক্তিধানক উইলিয়াম উইলসন নিম্কৃতি দেয়নি আমাকে। সীমা প্রিসীমা নেই তার শয়তানির, তার নিরন্তর গৃতভার। পালিয়ে গেছি রোমে— সেখানেও সে রেহাই দেয়নি আমাকে। কৃটিল ইচ্ছাপ্রণের ঠিক মুহুর্ভটিতে বিনা নেটিসে আচমকা

আবির্তৃত হয়ে লণ্ডকণ্ড করে দিয়ে গেছে আমার পরিকল্পনা! জাল পেতেছি বার্লিনে—ছিড়ে বৃঁড়ে উড়িয়ে দিয়েছে শঙ্কতান শিরোমনি এই উইলিয়াম উইলসন। ঠিক একই ভাবে আমার সাজানো বৃঁটি কাঁচিয়ে দিয়েছে মন্থোতে। এ হেন লিশাচকে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ থেকে ঘৃণা করেছি, তয়ও পেয়েছি। জঘন্য পোকামাকড়কেও মানুব বৃবি এত খেয়া এত ভয় করে না। কখন কোন্ মুহুর্তে করাল সেই অপজ্ঞায়া দেখা দেবে— এই ভরে দেশ থেকে দেশান্তরে পালিয়েছি— কিন্তু বৃথা— বৃথা—বৃথা! সে আমার পেছন ছাড়েনি!

মনকে শুধিরেছি বছবার— কে এই উইলিরাম উইলসন? কোথায় তার প্রকৃত নিবাস? কি উদ্দেশ্য নিরে মূহ্যসূহ হানা দিরে যাছে আমার প্রতিটি কুকর্মে? কোনো জবাবই পাইনি। খুটিরে বিশ্লেষণ করেছি আমার ওপর তার খবরদারির অভিনব পদ্ধতিশুলোকে। লক্ষ্য করেছি যখনই আমি ভয়ানক ভাবে দেসে যাওয়ার মত খারাপ কাজ করে চলছি ঠিক তখনই সে না বাগড়া দিলে কিন্তু কুখ্যাতির অভাগে তলিরে বেভাম নির্বাধ।

এটাও লক্ষ্য করেছি—খুব ভালভাবেই লক্ষ্য করেছি—হবছ আমার মতনই জামাঝাগড় পড়ে এলেও কোনোবারেই সে আমাকে তার মুখ দেখায়নি। হতে পারে, আলো পড়েনি তার মুখে। কিন্তু প্রতিবারেই কি কৌশলে তার মুখবর ঢেকে রেখে দিয়েছিল আমার দৃষ্টিসীমার বাইরে—সেটাও তো একটা অভলাশ্ব প্রেখে দিয়েছিল আমার দৃষ্টিসীমার বাইরে—সেটাও তো একটা অভলাশ্ব প্রেখে দিয়েছিল আমার মার্নাইজ্বংকে ধুলোর মিশিরে দিয়ে গেছে— কেখালেও তার অভর্কিত আবির্ভাবের পূর্ব মুহুর্তে নিভে গেছে সব ক'টা মোমবাভি বেন এক দানবিক ফুংকারে; রোমে সে সেন বরং বন্ধ হয়ে নেমে এলে ধ্বংস করে গেছে আমার উভাকাগুলা, প্যারিসে নিতে দেরনি প্রতিশোধ, নেপলস-য়ে ফাসিয়ে দিয়েছে আমার কপট প্রেমের খেলা, মিশরে টেনে ধরেছে আমার লালসার লাগাম। কিন্তু কোনোবারেই সে তাকে চেনধার সুযোগ দেরনি। এত বড় ধুরন্ধর প্রতিভাটা যে আমার কুল জীবনে পরম প্রতিশ্বী উইলিয়াম উইলসন স্বরং— একবারও সে ব্যাপারে নিশ্চিত হওরার কীণতম সুযোগও সে আমাকে দেরনি।

যাক সে কথা। এবার আসা ষাক ঘটনাবছল এই নাটকের শেষ পর্বে।
এতকণ পর্যন্ত তথু লিখে গেলাম আমার ওপর উইলিয়াম উইলসনের
বাদশাহী প্রতাপের জাকালো বর্ধনা। তার দাপটের বেলার ভয়ে কেঁচো হয়ে
যেতাম প্রতিবার। তার ভব্র সুন্দর চরিত্র, তার হিমালর প্রতিম প্রস্কা, তার সর্বত্র
উপস্থিত হওয়ার ক্রমতা এবং সর্ববিষয়ে তার অবিশ্বাসা পারদর্শিতা আমাকে
লৌহ-মুন্সারের মতই ঘা মেরে মেরে মাটিতে মিন্দিরে দিরেছে প্রতিবার। আমার
অন্থিমজ্জায় অপরিসীম আতদ্ধ সঞ্চার করে দিয়ে পেছিল সে তার নিজম্ব দুর্মদ
শক্তি দিয়ে—আর সীমাহীন দুর্বলতা নিয়ে আমি কেবলই নুয়ে পড়েছি তার
উদ্ধত আকৃতির সামনে, হজম করেছি তার দর্শিত শাসানিকে। যত বেশী সম্কৃচিত
হয়েছি ততই সে হামলে পড়েছে। তিল তিল করে পরিত্রাগের একটা কীণ

সম্ভাবনাকে সয়প্তে লালন কবে গেছি মনের মধ্যে। এর ঠিক উপেটাটা ঘটালেই তো হয়। নিচেকে একটু একটু করে দাপুটে আর মরিয়া করে ফেললেই তো সে গুটিয়ে যাবে আমাব সামনে— ঠিক বে ভাবে আমাকে ভার ইচ্ছার গোলাম বানিয়ে রেখেছে—হবছ সেই ভাবে আমিও তাকে বানিয়ে ফেলব আমার ইচ্ছার গোলাম। মন শক্ত করলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম, এইবার তাকে গুড়িয়ে দেবই আমার সন্ধন্ধের দৃঢ়তা দিয়ে। ইদানীং বচ্ছ বেলী সুরাপান করছিলাম। ছেলেবেলা থেকেই আমি চড়া মেজাজী। সুরা তাতে ইন্ধন জুগিয়ে বাচ্ছে প্রতিদিন প্রতিরাত। তরল আগুনের প্রকোশে পড়েই বলা বায় পৌছে গেলাম পথের কাঁটা তুলে ফেলার চরম সিদ্ধান্তে।

সুযোগটা পেলাম ব্রোয় শহরে। ১৮—সালের সেই কার্মিভ্যালের কথা মনে পড়ে ? আমি ছিলাম সেখানে। ডিউক ডি-ব্রগলিও একটা মন্ত মাসকারেড পার্টির আয়োজন করেছিলেন তার প্রাসাদে। এ পার্টিতে ছম্ববেশ পরে যেতে হয়। মুখে থাকে মুখোল। পরনে অস্তত বেল। ত্রেক মন্ধা করার জন্যে এই ধরনের আসরে ভিড়ও হয় খব। আমার যাওয়ার মূল উদ্দেশ্য ছিল বড়ো ডিউকের তরুলী ভার্যার সঙ্গে অবৈধ প্রেমের সম্পর্ক দ্বাপন করা। মেয়েটি পরমাসুন্দরী, কিন্তু পতিস্তক্তি তেমন নেই। উড়ে উড়ে বেভাতে চায়। পার্টিতে বেতেই চোখ নাচিয়ে গাঢ় সূরে আমাকে জানিয়ে দিলে, একট কাঁক পেলেই তার এই বিচিত্র ছল্পবেশের রহস্যকথা ফাস করতে শুধু আমার কাছেই। ইঙ্গিতটা বিলক্ষণ ভাৎপর্যপূর্ণ। মদ খেয়ে যখন চেখে লাল করে ফেলেছি, অস্তত অন্তত পোলাক আর মুখোল পরা মেয়ে পুরুষদের বিরাম বিহীন জ্বৈতো খেরে মেজাঞ্চাকেও ঠিক রাখতে পারছি না—ঠিক এইসময়ে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে দেখতে পেলাম বৃদ্ধ ওমরাহ-র তরুণী ভার্যাকে । মদির চোপের সাংঘাতিক কটাক্ষ আমাকে নিমেবে চন্থকের মত টান মারল সেদিকে। উতোউতির ঠেলায় আমি তখন অন্থির পঞ্চানন। তা সম্বেও অধীর ভাবে যেই পা বাড়িয়েছি মোহিনী অভিমূখে—অমনি কে যেন আলতোভাবে হাত রাবল আমার কাথে—একই সঙ্গে কানের পদায় বর্ষিত হল চাপা, ভাঙা গলায় সেই পৈশাচিক কিস্থিসানি।

প্রতিটি রক্ত কণিকা তখন উত্তাল হয়ে উঠেছে আমার শিরায় ধমনীতে, কামিনী-শিশাসা বনা হন্তীর বল এনে দিয়েছে পেশীতে পেশীতে, ধাবমান শোদিতের সুগন্তীর গর্জন ধ্বনিত হচ্ছে মাধার মধ্যে— ঠিক এই সময়ে ঘটল এই বিপত্তি।

বিদ্যুৎবৈগে তুরে দাঁড়িরেছিলাম আমি। খপাংকরে আঁকড়ে ধরে ছিলাম মূর্তিমান উৎপাতটার কলার। পরণে তার নীল মখমলের স্পেনীয় আলখালা—কোমরে ঘোর রক্তবর্গের কেট। সারা মূব ঢাকা কালো রেশমের মুখোশে। ঠিক এই বেশ আর এই মুখোশই দেখব---এই আশা নিয়ে ঘূরে দাঁড়িয়েছিলাম সবেগে।

বিষম ক্রোধে ফুঁসে উঠেছিলাম একই সঙ্গে। বিতৃষ্ণা আর বিছেষ আগুনের

ফুলকির মতই ছিটকে ছিটকে এসেছিল দাঁতে দাঁত পিকে প্রতিটি অক্ষর উচ্চারপের সময়ে। আমি বলেছিলাম—'কাউড্রেল। জাপিরাং! পিশাচ। কি চাও তুমি? আমার মৃত্যু? সেটি হতে দিক্ষি না!' বলেই, হিড় হিড় করে শয়তান শিরোমণিকে বলকম খেকে টেনে এনেছিলাম পাশের ছোট্ট ঘরটায়।

ধারা মেরে দেওয়ালের ওপর আছড়ে ফেলেছিলাম তৎক্ষণাং। কপাট টেনে বন্ধ করে দিয়েই কোষমূক্ত করেছিলাম তরবারি। বলেছিলাম সাপের মতই হিসহিসিয়ে—'দেখি এবার কার প্রতাপ বেন্দী! বার করো তোমার হাতিয়ার।'

ক্ষণেক দ্বিধা করেছিল সে। তারপর ছোট্ট একটা দীর্ঘনাস ফেলে খাপ থেকে টেনে বের করেছিল ইম্পাতের তলোয়ার।

শুক্ত হয়েছিল ছন্তবৃদ্ধ। শেষ হয়েছিল অচিরেই। ক্রধিরধারা তথন প্রলয় নাচন সেচে চলেছে আমার রক্তবহা নালীগুলোর মধ্যে—দিয়ে। মন্ত ঐরাবতের শক্তি ক্তর করেছে হাতে-পারে। ত্রেফ দানবিক শক্তি দিয়ে মারের পর মার মেরে তাকে আমি কোণঠাসা করেছিলাম চক্তের নিমেবে এবং কলকে ফুটো করবার এমন সুবর্ণ সুযোগটাকে কাজে লাগিয়ে ছিলাম তৎক্ষণাং। একবার নয়, বার বার, সর্বশক্তি দিয়ে গুরুবারি প্রবেশ করিয়েছিলাম তার বুকের খাচায়।

ঠিক তখনই তুমুল টেচামেচি শুনেছিলাম বাইরে—ঘন ঘন ধার্কার থরথর করে কেঁপে উঠেছিল দরকার কপাট। মুহূর্তের জনো পেছন ফিরে চেরেছিলাম আমি।

পরক্রণেই সামনে চোখ ফিরিয়ে এনে দেখলাম, ওইটুকু সময়ের মধোই যেন পট পালটে গেছে একেবারে। আসলে কিছুই পালটায়নি— কিছু আমার উদ্দাম অসীক কল্পনা দিয়ে আমি মনে করে নিলাম —বেখানে দেওয়াল ছিল, সেখানে রয়েছে ্বশাল একটা দর্পণ। সেই দর্পণে প্রতিফলিত হয়ে রয়েছে আমারই অবয়ব। শোণিতরঞ্জিত দেহে বিহুল মুখে আমি টলতে টলতে এগিয়ে আসছি আমারই দিকে। মুখের মুখোশ আর হাতের তরবারির এখন মেঝেতে নিক্ষিপ্ত। পরিষ্কার দেখা যাছে মুখের ভাজ, খাজ, রেখা আর তিল। এ যে আমারই প্রতিক্সায়া—একই পরমাণু দিয়ে গড়া একই আমি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই আর তিলমাত্র। রম্ভমাখা এই আশ্বর্য কায়া-কে আমি 'উইলিয়াম উইলসন' নামেই চিনে এসেছি এতগুলো বছর।

হাহাকার-শ্বরে শেষ কথাগুলো যখন বলেছিল উইলসন, তখন গলা চেপে, গলা ভেঙে ফিসফিস করার চেষ্টা করেনি এন্ডটুকুও। একটা একটা শব্দ বলার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে শূন্যে বিলীন হচ্ছিল ওর প্রাণবায়ু এবং চমকে চমকে উঠছিলাম আমি আমারই কণ্ঠশ্বর ওর কণ্ঠে বর্ণে ধর্বনিত হচ্ছে শুনে। ও বলেছিল :

"জিতে গোলে ঠিকই—কিন্তু নিজের প্রাণ দিয়ে জিতলে। কারণ সামিই তোমার সব কিছু। আরু থেকে সমস্ত দুনিয়ার কাছে, সমগ্র স্বর্গলোকের কাছে, যাবতীয় আশার জগতের কাছে নিহত হয়ে রইলে ভূমি! দেখছো কিং এতো তোমাবই ছায়া! ছায়াকে হত্যা করে ডেকে আনলে তোমার নিজেরই মৃত্যু!" □



সৃষ্টির শুক থেকেই দৃটি বিষয় পণ্ডিভমহলের টনক নড়িয়েছে। প্রথমটা, অবৈধ সৃদ দ্বিতীয়টা গুঞ্চকতা। মানে, কৌশলে কার্যসিদ্ধি বা লোক ঠকানো বা প্রবঞ্চনা; যাই বন্দুন না কেন, গুঞ্চকতা যে কটুর বিজ্ঞানের আওতায় পড়ে এবং এই বিদ্যে নিয়ে শান্ত রচনা করে বিশ্ববিখ্যাত হওয়া যায়, তাতে নেই কোনো সন্দেহ প্রাচ্চে এই বিদ্যোকেই বোধহয় চৌষট্টি কলার অনভেম বলা হয়। চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা সদি না পড়ো ধরা!

ডিন্ধনারি পুলে দেখা যায়, তঞ্চ মানে হলো গিয়ে প্রতারণা, কৌশল, চাতুরি; তঞ্চক মানে, বঞ্চক, সতা-প্রোপন, ফাঁকি। তঞ্চন শক্ষটার মানে কিন্তু জমাট বাঁধা। তাহলেই দেখুন, ধড়িবাজি কডখানি জমাট বাঁধলে একটা মানুষ ভঞ্চক বা বঞ্চক হয়ে গিয়ে তঞ্চকতার পরাকাষ্ঠা দেখাতে পারে। তক্ষকতার সাধনার সিদ্ধিলাত করে তঞ্চক নামক বৈজ্ঞানিক হওয়া তাই চাট্টিখানি বথা নয়।

তঞ্চকতার মানে কি, তা বোঝা গোলেও এর সংজ্ঞা লিখতে গেলে হিমসিম খেতে হয়। তঞ্চকতার সংজ্ঞা লেখা মুশকিল হলেও তক্ষক-এর সংজ্ঞা লেখা সহজ্ঞ। মানে, বিজ্ঞানটার সংজ্ঞা খটমট হলেও বিজ্ঞানীকে বোঝানো অনেক সহজ্ঞ। প্লেটো যদি এই আইডিয়া মাধার আনতে পারতেন, তাহলে দ্বিপদ জীব হিসেবে পালক মুরগিকে কেন মানুষ বলা যাবে না এই কথা বলার ধৃষ্টতা দেখাতেন না। কিন্তু আমি এ সব বিতর্কের মধ্যে যেতে চাই না। আমি শুধু বলতে চাই, মানুষই শুধু তঞ্চক হতে পারে অন্য কোনো জন্ত পারে না।

উক্ষকতার সার বুঝেছে কেবল জামাকাপড় পরা জীব। কাক চুরি করে, শেরাল ঠকায়, বৈজি টেকা মেরে যায়, মানুষ তঞ্চকতা করে। তঞ্চকতাই তার অদৃষ্ট। কবি বলেছেন, 'মানুষকে তৈরি করা হয়েছে হা-ছতাশ করবার জন্যে।' আমি বলি, মানুষকে গড়া হয়েছে তঞ্চকতা করার জন্যে। তঞ্চকতাই জীবনের লক্ষ্য—তার জীবনের শেষ। এই জনোই কোনো মানুষ তঞ্চকতা করেছে শুনলে সঙ্গে সঙ্গে বলি—-ক্ষম ফতে!' মানে, সব কাজ শেষ!

তঞ্চকতা একটা বৌগ পদার্থ। এর উপাদান অনেক। সংমান্য বিষয়ে অসামান্যতা, স্বার্থ, ছিনেক্টোক হওয়া (অধ্যাবসার), মৌলিকতা, গৃষ্টতা, বেপরোয়া থাকা, উদ্ভাবনশক্তি, উদ্বভ্য এবং দাঁত বের করে হাসা।

উপাদানগুলোকে নিয়ে এবার দুচার কথা বলা যাক।
নামান্য বিবরে অসামান্যভা : বিন্দুতে সিদ্ধু দর্শন করতে পারে তঞ্চক। দারণ
সূত্রদর্শী। ছোট মাপের ব্যাপার নিরে ভার কারবার। খুচরো কেনাবেচা, নগদ বা
দরকারি কাগন্ধা দেখলেই হাওয়া করে দেবে। জমকালো ব্যাপারে প্রদুক্ত যথন হয়
এই একই ব্যক্তি, তথ্ন সে ভার বৈশিষ্টা হারায়—হয়ে যার মহান্ধন। একেপ্রেও
তঞ্চকতা চলে পুরোদমে—কিন্তু ক্লুদ্র আকারে আর নয়—ব্যাপক আর বিশাল
চেহারায়। তঞ্চকের সঙ্গে মহান্ধনের তফাৎ ভত্টুকুই যতটুকু তফাৎ ম্যামথ
হাতির সঙ্গে ইদুরের, ধৃমকেতুর পুঞ্জের সঙ্গে গুওরের।

স্বার্ধ ঃ বার্থ-ই তক্ষকের মূল চালিকা-শক্তি। বার্থটা অবশ্যই বিলকুল নিজের বার্থ। লক্ষ্য তার একটাই—পকেট: নিজের এবং আপনার। এক নম্বর পকেট তার নিজের—দু'নম্বর পকেট আপনার। তার নজর এক নম্ববের দিকে অর্থাৎ নিজের দিকে।

**অধ্যবসায় ঃ** তঞ্চক হয় পয়লা নম্বরের ছিনে-ক্রোক। তাকে দমানো যায় না হতাশ হওরার বান্দা সে নর। ব্যান্ধ বলি লাটে উঠে বায়, তাহলেও সে ভেঙে পড়ে না লেগে পাকে মাঠার মতে —লেখ খেলা খেলে নিয়ে কাল হাসিল করে.

মৌলিকড়া ঃ প্রচণ্ড মৌলিক চিন্তাধারার অধিকারী হয় প্রতিটি তথ্ঞক। দাঁদ পাতে সে বড় করে। যড়যার কাকে বলে এবং কিভাবে চক্রাপ্তেব জাল গড়তে ইয়—তা সে নিজের বৃদ্ধি দিয়ে অবস্থা বুঝে তৈরি করে নেয়। সে সব সময়ে নতুন পাাচ বানিয়ে চলেছে— দরকার হলেই নিখল পাঁচে বরবাদ করে দিয়ে নতুন পাঁচির আত্রয় নিছে। আলেকজাণ্ডার হওয়ার ক্ষমতা না থাকলেও সে গ্রীক দার্শনিক ডায়োজিনিস হতে পারত। তথ্ঞক হয়ে না জন্মালে সে ইদুর ধরা কল অথবা ছিপ আর বঁড়শি হতে পারত।

ধৃষ্টতা ঃ তঞ্চকের ধৃষ্টতার সীমা নেই----অসম্ভব ডাকাবুকো সে। আফ্রিকার গহন অঞ্চলেও লড়াই চালিত্রে বাওয়ার হিমাৎ তার আছে। যুদ্ধে ক্রেতার তার মন্ত্র একটাই—প্রথমেই বাঁগিয়ে পড়া। ছোরার খোঁচা খাওয়ার ভয় তার নেই। ইংরেজ ঘোড়সওয়ার ডাকাত ডিক টারপিনের যদি আর একটু বেশি বিচক্ষণতা থাকতো—ভাল তক্ষক হতে পারতো। আইরিশ জাতীয় নেতা ড্যানিয়েল ও-কোনেল যদি একটু কম ভোষামুদে হতেন, উত্তম তক্ষক হতে পারতেন। সুইডেনের রাজ্য ঘাদশ চার্লস-এর মগজটা আরও দৃ-এক পাউও বেশি ভারি হলে, তক্ষক শিরোমিশি হতে পারতেন।

বেশরোয়া থাকা ঃ তঞ্চক কারো যার যারে না—সে বিলকুল বেপরোয়া. নার্ভাস মোটেই নয়। নার্ভ বলে কোনো বন্ধ কোনোকালেই তার ছিল না। কোনো ব্যাপারেই ব্যাকুল হওয়ার পাত্র সে নয়। তঞ্চকতার আসর থেকে পিঠ টান দেওয়ার বাবাও সে নয়—বতক্ষণ না তাকে রখন মেরে টৌকাঠ পার করে দেওয়া হছে। ভীষণ ঠাতা মাথা তার—শাবার মতো ঠাতা বলতে পারেন। উদ্ভাবনীশাক্তি ঃ নকলিবাজি নেই তঞ্চকতার কোষ্টাতে—সে যা করে, তা সব সময়েই আনকোরা নতুন। সে যা ভাবে, তা তার নিজয়—ধার করা নয়। কাবও মাান সে চুরি করে না—নিজের গ্লান নিজেই বানিরে নেয়। তঞ্চকতার গ্লান চুরিকে ঘেরা করে তঞ্চক। বাসি পাঁচাচ দেখলেই তার গা গুলিয়ে ওঠে। টাটকা ফালী নইলে সে হাত নোংবা করে না। অ-মৌলিক তঞ্চকতার দৌলতে যদি কারও মানিবাাগ হাতিয়ে ফেলে এবং ভানতে পারে যে তঞ্চকতাটা মৌলিক নয় (তার নিজস্ব নয়)—মানিবাাগ ফিরিরে দিতে সে বিধা করবে না

উদ্বাস ঃ উদ্ধাতা ছাড়া তঞ্চকের একদণ্ডও চলে না। বুক ফুলে বড়াই করতে ওলাদ। হাতের গুলি ফুলিয়ে হছার ছাড়তে অদিনীর। প্যাণের দু-পকেটে হাত উদ্ধে মন্তানি মেরে সে বড় আনন্দ পায়। সে আপনার ডিনার কপাকপ থেমে নেয়, আপনার মদের বোতল চোঁ-চাঁ করে শেব করে দের, আপনার কটের টাকা জাের করে ধার নেয়, আপনার নাক মলে দের, আপনার জােমশ কুদে কুকুরকে কাঁাৎ কাাৎ করে লাখি মারে এবং আপনার বউকে স্বেগে চুন্বন করে, দেওা ছালি ঃ সব খেলার শেব খেলা ভঞ্জকের দেঁতাে হালি। এ হালি সে হাসে বেল খতম করে দেওগার পর। কিন্তু তার এই দাঁতালাে হালি সে ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় না। সারাদিনের কান্ধ শেব হরে বাওয়ার পর সে দাঁত বের করে হাসতে থাকে। হাতের কান্ধ সাঙ্গ হলে, নিজের খুপরি ছরে চুক্কে বসে, মনের আনন্দে (বুবই গোপনে) দাঁত বের করে নিম্লেকে হা-হা করে হাসতে থাকে। বাড়ি ফিরে জামাকাপড় পান্টে নিয়ে জ্বালিয়ে নেয় মামবাতি। বিদ্বানায় টানটান হয়ে ওয়ে বালিশে রাখে মাখা। তারপর ওর হয় তঞ্চকের দাঁত বের করে শক্তীন অট্রহাস্য। হাসি তাকে হাসতেই হয়। যে হাসে না, সে তঞ্চকই নয়।

মানুষ জাতটার বাদছাবেলা থেকেই তক্ষকতার রেওয়ান্ত রয়েছে। প্রথম তক্ষক ছিল বোধহয় আদম নিক্ষেই। পুরাকালে এই বিজ্ঞানের ভূরি ভূরি নিদর্শন মেলে। আধুনিককালে অবশ্য এ-বিজ্ঞানীটাকে বেশ টোকস করে তোলা হয়েছে। খানকয়েক অতাাধনিক উদাহরণ ছাভা যাক।

পরিপাটি তক্ষকতা বলা বার এই কৌশলটাকে ঃ ধকুন, বাড়ির গিন্নীর দরকার হয়েছে একটা সোক্ষার। বেশ করেকটা কার্নিটার বিক্রেভার দোকানে তিনি টহল দিলেন। একটা দোকানে অনেক রকম ভালো ভালো সোক্ষা দেখতে পেলেন। টোকাঠ পেরোনোর আগেই ভাঁকে সাদরে অভার্থনা জানালো এক অমারিক বচনবাগীশ; ভেতরে নিরে গিরে দেখালো বেশ কয়েকটা ভালো সোক্ষা; যেটা পছ্ল হলো গিন্নী সাহেবার, সেটির দাম বললো অভান্ত কম—বাজারে যা দাম, তার এক পঞ্চমাংশ কম শুনে তাজ্জব হলেন গিন্নী, সোক্ষা কিনতে চাইলেন ভংকণাং, দাম মিটিয়ে দিলেন ভংকণাং, রিদদ নিলেন এবং বলে গেলেন সঙ্কে নাগাদ যেন সোক্ষা পৌছে যার বাড়িছে—বিন্তর সেলাম ঠুকে দোকানদার আকর্ণ হেসে বিদায় দিল গিন্নীকে। সঙ্কে এল—সোক্ষা এল না; রাত পার হয়ে গোল—সোফা এল না। পরের দিনও কেটে গোল—সোক্ষা এল না তখন চাকর পাঠানো হলো দোকানে—জানা গোল, কোনও সোকাই বিক্রি হয়নি। দোকানদার যেন আকাশ থেকে পড়লো সোক্যা বিক্রির কথা শুনে। টাকা সে নেয়নি—নিয়েছে তা ভক্ষক মহাপ্রভু—দোকানদার তো দেয়নি!

এই কাশুই ঘটে ফার্নিচারের দোকানে। খন্দের ঢোকে, নিজেই ঘুরে ঘুরে পছন্দ করে, কেউ ভার পান্দে গিয়ে দাঁড়ায় না—ভক্কে তক্কে থাকে কিন্তু তঞ্চক—মওকা বুঝেই কোপ মারে।

এবার বলা যাক সন্মানজনক এক ধরনের তঞ্চকতা কাহিনী। যুগবাবু সেজে একব্যক্তি এক সোকানে ঢুকে এক ডলার দামের একটা জিনিস পছন্দ করে শকেটে হাত চুকেই দেখেই মানিব্যাগ কেলে এসেছে বাড়িতে। বেজার বিরক্তিতে কুঁচকে যার মুখ; বলে দোকানদারকে—"প্যাকেটটা দরা করে বাড়িতে পাঠিয়ে দেবেন? ওয়ো, মানিব্যাগেও ভো রয়েছে পাঁচ ডলারের নেটে—এক ডলারের নোট তো নেই। এক কাজ করুন—প্যাকেটের সঙ্গে চার ডলারের খুচরো পাঠিয়ে দিন।"

খন্দেরের মিষ্ট বচন এবং উদার মনোভাবে তুই হয়ে যায় দোকানদার। বলেও ফেলে পালের ছোকরাকে—"লোক চিনি রেঃ এই হলো খাটি খন্দের।"

ছোকবা চঙ্গে যায় প্যাকেট আর চার জলারের খুচরো নিয়ে। পথেই হঠাৎ দেখা হয়ে যায় ফুলবাবুর সঙ্গে। ছোকরাকে দেখেই ফেটে পড়ে উল্লাসে—"আমার প্যাকেট নিশ্চর? আমি ভো ভেবেছিলাম অনেক আগেই বাড়ি গোঁছে গোছস! যা, যা, দৌড়ে যা—আমার স্ত্রীকে দেখতে পাবি—মিসেস টুটার—পাঁচ ভলার ভোকে দিয়ে দেবে। এইমাত্র ভাই বলে এলাম। খুচরোটা আমাকে দিয়ে যেতে পারিস— পোস্টাপিসের খরচ আছে। বাঃ! এক, দৃই, এটা চলবে?—তিন, চার সব ঠিক! মিসেস টুটারকে বলিস, পথেই দেখা হয়ে গেছে, রেজকি দিয়ে দিয়েছি—যা ছেটি—বেডাতে বেরিরেছিস নাকিং"

কাজ নিয়ে যখন রাস্তায় নামে. ছোকরা তখন বেডায় না—এক ছুটে যায়,

এক ছুটে ফিরে আসে। এ ধারার কিন্তু তার কিরতে সমর লাগল অনেক।
লাগারই কথাঃ যে ঠিকানার প্যাকেট ডেলিভারি দেওরার কথা—সে ঠিকানাই
পুঁজে পেল না---মিসেস ট্রটারকে না পাওরার প্যাকেট ডেলিভারিও হলো না।
তাই খুলি মনেই ফিরেছিল দোকানে, বগলে প্যাকেট নিয়ে—তারপর যখন
ধুমধাড়াকা কাও ঘটে গেল চার-চারটে ডলার হাতছাড়া করার অপরাধে—তখন
তার মুখের অবস্থাটা করানা করে নিন।

আরও সহজ একটা ভক্ষকতা কাহিনী শুনুন। জাহাজঘাটা ছেড়ে যাওয়ার একটু আগেই জাহাজে এল এক বন্দর-কেরানি। সামান্য পাওনা মিটিয়ে দিতে হবে এখুনি—এই তো তার বিল। এত সহজে পার পাওয়া যাবে ভেবে খুলিতে নেচে উঠলেন ক্যাপ্টেন—মাথার রালি রালি শেব মুহূর্তের ক্যাজের চাপ—তাই সামান্য পাওনা মিটিয়ে দিলেন ভক্ষনি। সেই লোক নেমে বেতে না যেতেই এল আর একটা লোক। তারও হাতে একটা বিল। আসল বিল নিয়ে এসেছে আসল লোক। আগের লোকটা ভক্ষক—ভক্ষকতা করে ক্যাপ্টেনকে টুলি পরিয়ে দিয়ে গেল সামান্য সময়ের বাবধানে!

প্রায় এইরকমই আর একখানা প্রবঞ্চনা কাহিনী শোনাই। জাহাজখাটা ছেড়ে যাওয়ার জন্যে তৈরি হয়েছে স্টীমবোট। এমন সময়ে দেখা গেল হস্তদন্ত হয়ে বাাগ নিয়ে দৌড়ে আসছে একজন যাত্রী—এই স্টীমবোটেই যেতে হবে তাকে। আচমকা থমকে গিয়ে হেঁট হয়ে তুলে নিল একটা পকেটবুক। সঙ্গে সঙ্গে সে কি চিৎকার—"কার পকেটবুক। আরে সবেবানাশ—টাকা ঠাসা রয়েছে যে! ক্যাপ্টেন, একটু গড়ান—খার দেটে বুক, তাকে খুঁজে কেবৎ দিয়ে যাই।" "এক সেকেণ্ডৰ নয়," হস্কার ছাড়লেন ক্যাপ্টেন—"তোলো নোঙর!"

কবিয়ে ওঠে সাধু যাত্রী—"বাচ্চলে। আমাকেও তো এই বোটে যেতে হবে। পরের টাকা সঙ্গে নিয়ে যাই কি করে? একটু দাড়ান প্রীক্ষ। কার নোটবুক? কার টাকা የ"

কেউ জবাব দিল না। শোনা গেল ওধু ক্যাপ্টেনের বন্ধ্রগর্জন—"তোলো নোঙর।"

"আরে! আরে করেন কি। পরের টাকা পকেটে নিয়ে যাবটা কোথায় ? এই যে আপনি—(সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এক ভগ্রনোককে সম্বোধন করে)—আপনাকে সম্বনন ব্যক্তি বলেই মনে হচ্ছে—পকেটবুকটা কাইগুলি আপনার কাছে বার্থবেন? ধার টাকা তাঁকে ফিরিয়ে দেবেন?"

আমতা আমতা করে সজ্জন ব্যক্তি বললেন—"আ-আমি এত টাকার দায়িত্ব—"

"তোলো নেঙর!" আবার ধ্বনিত হয় ক্যাপ্টেন-নিনাদ।

"বেশ, বেশ, আমাকে না হয় এ থেকে গোটা পঞ্চাল টাকা পুরস্কারই দিয়ে গোলেন—খার টাকা, তিনিই দেবেন আপনাকে—যাচচলে, এ তো দেখছি সব একল টাকার নোট—ও ক্যান্টেন, শ্রীক্ষ একট দিডান!" সক্ষন ব্যক্তি সমস্যার সুরাহা করে দিলেন তক্ষুনি। থললেন—"এই নিন, আমার কাছে আছে পকাশ টাকার নোট।"

পকেটবই তাঁর হাতে দিয়ে, পঞ্চল টাকার নেটবানা নিজের পকেটে গুজতে গুজতে বায়ুবেগে স্টীমবোটে উঠে গেল বাত্রী। জাহাজঘটা ছেড়ে গেল জলপোত।

আর তারগরেই পকেটবুকে নোটের গোছা দেখলেন সক্ষন ব্যক্তি। একশ টাকার নোটই বটে! কিন্তু সব জাল নেটি!

দুংসাহসের তথকতা হয় এইরকম ঃ ক্যাম্প মিটিং বা ওই জাতীয় সমাবেশ হতে চলেছে এমন একটা জারগার, বেবানে পৌছতে হলে একটা সাঁকো পেরোতেই হবে। এক তথক বাঁটি গাড়লো সাঁকোর পালে। বে-ই আসে, তার কাছ থেকেই নের, এক টাকার টাকা; মানুব হোক কি গাধা হোক, কি ঘোড়া হোক—মাখা পিছু একটা করে টাকা ছেড়ে বেতেই হরে। গজর গল্পর করগেও তাড়াছড়ো করে বেতে হচ্ছে বলে মাশুল দিরে যার প্রত্যেকেই। দিনের শেবে দেখা গোল পঞ্চাশ বাঁট টাকার মালিক হরে, দেঁতো হাসি হাসবার জন্যে, বাড়ি ফিরছে হঠাৎ-বড়লোক তঞ্চক মহাপ্রভঃ

ছিমছাম তঞ্চকতা শোনা যাক। ছাপা ছণ্ডির কাগজে সই দিয়ে বন্ধুর কাছ খেকে টাকা ধার নিল এক তঞ্চক। একই কাগজ খানকরেক কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরে রোজ একটা করে কাগজ মাংসর বোলে ডুবিয়ে বাড়িয়ে দিল নিজের পোবা কুকুরের দিকে। কুকুর লাফিরে পড়ল কোলমাখা কাগজে, চেটেপুটে নেওয়ার পর উপহার পেল প্রো কাগজখানাই, যাতে মুখে নিয়ে দৌড়ে পালাম খেলার জন্যে। রোজ চলল এই প্রাকটিশ। তারপর একদিন শিক্ষিত কুকুরকে নিয়ে তথ্ক এল বন্ধুর বাড়িতে টাকা শোধ দেওয়ার জন্যে। বললে, সই করা ছণ্ডি বের করতে। বেরোলো সেই হণ্ডি—তঞ্চাকের দিকে বাড়িয়ে দেওয়ার সঙ্গে কুকুর ঝাঁপিয়ে পড়ল হণ্ডির ওপর—মুখে নিয়েই দে ছুট। দে ছুট। দুঃখিত বন্ধু বললে—"নিশ্চম দেব। ছণ্ডিটা

দুঃখিত বন্ধু বন্ধলে—"আমার টাকা ?" তক্ষক বন্ধলে—"নিশ্চয় দেব : ছাওটা ক্ষেরৎ পোশেই দেব :" বলাবাহন্য, ছণ্ডিও ক্ষেরৎ এল না—বন্ধুকে টাকা শোধ দিতেও হলো না।

মিহিমাজা তক্ষকতার একটা নিদর্শন ঃ তক্ষকেরই এক সাগরেদখোলা রাস্তার যাচ্ছেতাই অপমান করে বসল খানদানি এক মহিলাকে। এগিয়ে এল তক্ষক আড়ং যোলাই দিয়ে ভইয়ে দিল সাগরদকে। তারপর মহিলাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে এল তয় কটানোর জন্যে। দোরগোড়ার দাঁড়িরে মহিলা বললেন—"এতই যখন করলেন, প্লীক্ষ ভেতরে চলুন। বাবা আর ভহিদের সঙ্গে আলাপ করে যান।" কপট দীর্ঘবাস ফেলে তক্ষক মহাশার বললে—"তা হবার নর, ম্যাডাম " কৃষ্ঠিত গলায় বললেন মহিলা—"এতটা করলেন—" তক্ষক কললেন—"কৃতজ্ঞতার নিদর্শনে একটা উপকারই করতে পারেন আমার। দশটা টাকা ধার দিতে পারেন।" সঙ্গে সঙ্গে হাঙ্গেবাগ খুলে বাঞ্জিত অর্থ দিলেন মহিলা। এই তঞ্চকতায়

খুত থাকছে তথু এক জারদায়—অর্থেক টাকা দিতে হয় সাগরেদকে—মুখ বৃঁজে আড়ং ধোলাই সহ্য করতে হয়েছে যাকে।

খুব ছোট্ট, কিছু বেজায় বৈজ্ঞানিক একটা ভক্তকতা উপাখ্যান শুনুন। পানশালায় এলেন রাশভারি এক ব্যক্তি। জমকালো চেহারা। চাইলেন দামি চুকট। চুকট এল টেবিলে। ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখে কেরৎ দিলেন খন্দের। চাইলেন ব্যাত্তি আর জল। এই দুটি বস্তুই তিনি উদরত্ব করে উঠে পড়ে পা বাড়ালেন দরজার দিকে।

পানশালার মালিক বললেন—"স্যার, ব্রাতি আর জলের দামটা দিতে বোধহয় ভূলে গেছেন।"

"ভূপে গৈছি মানে?" ভেড়ে গুঠেন খন্দের—"ব্রাণ্ডি আর জলের দাম হিসেবে চুরুট দিলাম না আপনাকে। গুই তো রয়েছে আপনার সামনে।" "কিন্তু চুরুটের দাম তো আপনি দেননি।"

"বা খাইনি, তার জনো দাম দিতে বাব কেন?"

"<del>每</del>每—"

"কোনও কিছু নয়?" মুখের ওপর দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দেওয়ার আগে পানশালার সক্ষাইকৈ ভনিয়ে চিংকার ছেড়ে গেলেন খদের—"মদের নেশা ধরিয়ে দিয়ে খদের ঠকানোর এসব চালাকি ছাড়া"

অভ্যন্ত সরক থাঁচের কিছু থড়িবাজিতে ঠাসা একটা ভক্ষকভার ব্যাপার প্রবণ করন। পকেটবুক বা টাকার বাগে হারিয়েছেন এক ভদ্রগোক। তিনি কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন—ফিরিয়ে বে দেবে, ভাকে 'এড' টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে।

বিজ্ঞাপনটা নজরে এল এক তঞ্চকের এবং কপি করে নিল তক্ষুনি। আসল বিজ্ঞাপনে ছিল বাগাড়বর—নকল কপিতে তা রইল না। ঠিকানাও একটু বদলে দেওয়া হলো—আসল মালিকের পাড়াতেই অমুক্ত ঠিকানার হারানো জিনিস কেরৎ দেওয়া হলেই পুরস্কার মিলে যাবে। বড় শহরে কাগল বেরয় অনেক—ঘণ্টা কয়েক পর-পর। তঞ্চক তার নকল বিজ্ঞাপন বের করে দিল মূল বিজ্ঞান যে-কাগলে য়ে-সময়ে বেরিয়েছে—তার কিছু সময় পরে প্রকাশিতব্য

তারপর, ওৎ পেতে দাঁড়িরে রইল নকল ঠিকানার দোরগোড়ায়। প্রাণক হারানো বস্তু নিয়ে আসতেই বর্ণনা মিলিয়ে নিয়ে পুরস্কার হাতে গুঁজে দিল তঞ্চক এবং হাওরা হয়ে সেল ভারটি থেকে। অনেকগুলো বিজ্ঞাপন যখন একই দিনে অনেক কাগজে বেরিয়ে যাত্র—প্রাণকের মনে থাকে না বড় বিজ্ঞাপনের বাগাড়ম্বর—ছোট বিজ্ঞাপনের ঠিকানার চলে বায় বলেই পোয়াবারো ঘটে ডক্সকের।

অনুরাণ আর একটা তক্ষকতা শোনাই। দারুল দামি হিরের আংটি হারিয়েছেন এক ভদ্রমহিলা। পৃথানুপুথ বিবরণ দিরে বিজ্ঞাপন দিলেন কাগজে। জানিয়ে দিলেন, জিজ্ঞাসাবাদ না করেই হিরের আংটির প্রাণককে মোটা টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। বিজ্ঞাপনের বর্ণনা অনুযায়ী আংটি নিরে ভারমহিলার বাড়িতে দিন কয়েক পরে এল এক ভারপোক—এমন সময়ে এল, বন্ধন ভারমহিলা নেই বাড়িতে। কিন্তু হিরের আংটি দেখেই চিনতে পেরেছে বাড়ির চাকর, সেই ভারমহিলার ভাই-টাই এবং অনেকেই। কিন্তু ভারমহিলা বাড়ি নেই ভারেই ভারপোক বেজার বিরক্ত হয়ে চলে যাছে বে। এতটা সমর খামোকা নাই করে এলে শেকে কিনা মালিক বাড়ি নেই।

শশব্যন্ত হয়ে বাড়ির লোক পুরস্কারের টাকা ভদ্রলোককে মিটিয়ে দিয়ে নিয়ে নিগ হিরের আংটি।

যথাসময়ে বাড়ি ফিরলো শুদ্রমহিলা। আংটি দেবলেন এবং বাড়ির সোকদের মুম ছুটিয়ে দিলেন।

কারণ, আংটিটা নকল। বিজ্ঞাপনের বিবরণ পড়ে হবছ সেই ভাবে তৈরি। আসল-নকলের ডফাড ধরবে কে? একমাত্র মালিক ছাড়া? তাই মালিকের অবর্তমানেই এসেছিল ডঞ্চক লিরোমণি।

শেব নেই, লেব নেই ডক্ষকভার—শেবও হবে না এই রচনার, অর্থেক ডক্ষকভার কাহিনীও শোনাতে গোলে। ভার চেরে বরং অতিশর সুসভা আর সুপরিকল্পিত একটা ডক্ষকভা-আখ্যান ওনিয়ে ববনকি। টানা যাক এই নিবদ্ধে। বিশেষ এই ডক্ষকভা পরেও সাড়য়রে অনুষ্ঠিত হয়েছে এবং এখনও হয়ে চলেছে ধর্মণীর সাম বন্ধ বন্ধ শহরে—আজও কারও চৈতনা হয়নি।

আমেরিকার এক বড় শহরেএলেন মার্কিত চেহারার এক মানুষ। চেহারায় ওধু নয়, চলনে বলনে গুড়ুতই-নিরমনিষ্ঠ সজ্জন পুরুষ। তিনি পোশাক পরেন নিখুত ভদ্রব্যক্তির মতো, কথা বলেন ক্রচিশীল পুরুবের মতো, কথা রাখেন হাদরবান মানুবের মতোঃ

শহরের পা দিয়েই তিনি সম্ভান্ত এলাকার একটা বাসস্থান খুঁজে নিলেন। বাড়িউলির সঙ্গে কথা হয়ে গেল, প্রতি মাসের পরলা তারিখে কাঁটার কাঁটার দশটার সমঁয়ে যেন বাড়ি ভাড়া নিয়ে যান ন্যান্য রসিদ দিয়ে। প্রথম মাসের ভাড়াও অগ্রিম দিলেন পরলা ভারিখের সকাল দশটার।

এরপর তিনি নামী খবরের কাগকে অপ্রিম টাকা দিয়ে ফলাও করে একটা বিজ্ঞাপন দিলেন যার সারমর্ম এই ঃ জনা তিন চার ক্লার্ক নেওরা হবে। প্রার্থীরা যেন শিক্ষিত আর সঞ্জান্ত ঘরের ছেলে হয়। কারণ মোটা টাকা নাড়াচাড়া করতে হবে তাদের। তাই চাকরি পাওয়ার আগে নির্বাচিত ক্লার্কদের মাত্র হাজার দেড়েক টাকা জমা রাখতে হবে। কোশানীটার নাম ঃ Bogs, Hogs, Logs, Frogs & Co., 110, Dog Street।

নামের বহর দেখেও কেউ বুঝে উঠল না বে শূন্য কলসিই বাজে বেশি। চটক থেখানে অধিক, তার নিচেই শূন্যতা অধিকতর। প্রায় পঞ্চাশ জন প্রার্থী ধর্না দিল একমাসে। কাউকে সঙ্গে সঙ্গে চাকরিতে নেওরার আগ্রহ দেখাল না 'জলা, ওওর, কাঠের উভি, ব্যান্ড কোম্পানী'—ঠিকানা বার 'কুজা রাস্তায়'। মাসের

শেষদিনে দক্ষায় দক্ষায় পঞ্চাশজনকেই দেওৱা হলো চাকরি—রীতিমত বকথকে রসিদ গছিয়ে দিয়ে গুছিয়ে নেওৱা হলো মাখা পিছু দেড় হাজার টাকা। পয়লা তারিশে সকাল দশটায় দেখা গেল, কোম্পানীর দরজা বছ। বাড়িউনি কাঁটায় কাঁটায় দশটায় রসিদ নিরে আসতে না পারার জন্যে হাত কামড়াতে লাগলেন—এক মিনিট আগে এসেও নিরমনিট, পরিচালনা-নিপুণ ভদ্র-তঞ্চককে তিনি দেখতে পেতেন না।





ব্যায়রামে ধুঁকছিলাম। মরতে বলেছিলাম। যন্ত্রপার মনের ভেতর পর্যন্ত মোচড় দিছিল। ওরা বখন আমার বাধন খুলে দিল—উঠে বদার অনুমতি দিল—মনে হল, এই বৃন্ধি অজ্ঞান হরে ধাবো। প্রাণদণ্ডের ফুকুমটুকুই কেবল শুনতে পেরেছিলাম। তারপর সব শব্দ মিলে মিশে একাব্দার হরে গেলে। শেব মুহূর্তে বিচারক্বের ঠোটের রঙ দেখতে পেরেছিলাম। সাধা হরে গেছে। নারকীয় নিশীড়নের এই দণ্ড তাদের মুখ দিয়ে বের করতে সিরেই অবস্থা কাহিল হয়ে পড়েছ। আমার তাহলে কি হয়ে। আন হারালাম তারপরেই।

পুরোপুরি জ্ঞান কেরার আগে আকছা একটা অনুভৃতি মন আর শরীরের ওপর অসহা চাপ সৃষ্টি করে গেছিল। সধ মনেও করতে পারছি না। বড় অস্পষ্ট। বুকের মধ্যে হৃৎপিশু যেন কেটে বাজিল।

চোখ খুলিনি এতঞ্চল। তবে বৃক্ততে পারছিলাম, শুরে আছি চিং হয়ে। বাঁধন নেই। হাত বাড়ালাম। শুক্ত আর ভিক্তে মত কি বেন হাতে ঠেকল। কি হতে পারে জিনিসটা, এই ভাবনাতেই কয়েকটা মিনিট কাটিয়ে দিলাম। চোখ মেলার সাহস হল না।

এক বটকার দু'চোখের পাতা খুলে কেললাম আর সইতে পারলাম না বলে। নিঃসীম অন্ধকার। পাতাল কারাগার নিক্তয়। মেঝে তো পাথরের। তবে কি আমাকে ক্যান্ত কবর দিয়ে সেল? নিদারুল ভরে ছিটকে দাঁড়িয়ে উঠেছিলাম। দু'হাত সামনে বাড়িয়ে টলেটলে এগিয়ে গেছিলাম। কিছুই তো দেখতে পাক্তি না। কিন্তু সমাধি গৃহুরের দেওয়াল তো হাতে ঠেকবে।

ঠেকেছিল হাতে। পাধরের দেওয়াল নিশ্চয়। মসুণ, হডহডে, ঠাওা। হাত বুলিয়ে একপাক বুরে এসেছিলাম। প্রতি পদক্ষেপে গা নির্নার করে উঠেছিল। টোলেডো-র এই পাতাল কারাগারের অনেক গা-হিম-করা গল্পমাথায় ভিড করে আসছিল। তাই পা টিশে টিপে অনেকক্ষণ যাওয়ার পর মনে হল, গোল হয়েই ঘুরছি দেওয়াল ধরে।

কিন্তু শুরু করেছিলাম কোখেকে? পকেট হাতড়ালাম। ছুরিটা নেই। আমার নিজের জাপাকাপড় নেই। আলখাঞ্লার মত কি একটা পরিত্রে রেখেছে—অজ্ঞান অবস্থায় টের পাইনি। ছুরিটা থাকলে দেওয়ানের খাজে গুঁজে রেখে একপাক ঘুরে এসেই কুবতে পারতাম—শুরু করেছিলাম কোথা থেকে।

আলখাল্লা থেকে একটা লখা উল টেনে নিলাম। বিছিয়ে রাখলাম মেঝের পপর দেওয়াল থেকে লখ ভাবে। মেঝেতে পা রগড়ে রগড়ে এক পাক ঘুরে আসতেই পা ঠেকল উলে।

কিন্তু ক-পা ইটলাম? এত কাহিল বোধ করছি যে মাথাও ঠিক রাখতে পারছি
না। স্যাতসৈতে হড়হড়ে মেকের ওপর দিয়ে আবার পা রগড়ে এগোতে গিয়ে
ইমড়ি থেরে মুখ থুবড়ে গড়লাম। পডেই রইলাম—এত অবসর। ঘূমিয়ে
পড়লাম ওই ভাবেই।

ঘুম ভাঙার পর আবার দেওয়াল ধরে টল দেওয়া শুরু করলাম। মুখ থ্বড়ে পড়ার আগে আটচলিশবার পা কেলেছিলাম—এখন বাহার বার পা ফেলেই উলের ওপর এসে গেলাম। তার মানে, কারাগারের বেড় একশ পা। অর্থাৎ পঞ্চাশ গন্ধ তো বটেই। তবে আকৃতিটা কিরকম, তা বুবতে পারলাম না। হাত বুলোনোর সময়ে অবশ্য অনেকগুলো কোণে হাথ ঠেকেছিল। তা থেকে পাতাল-সমাধির আকার ধারণায় আনা হায়নি।

এই যে এত গবেষণা করে বাচ্ছিলাম, এর পেছনে উদ্দেশ্য ছিল সামান্য—আশা ছিল না একেবারেই। তবে একটা আৰছা কৌতৃহল আমাকে যেন তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল নিরদ্ধ এই তমিন্সার মধ্যে। প্রথম-প্রথম খুব ইলিয়ার হয়ে পা কেলেছিলাম। কেন না, মেঝে তো শাভিলা-হড়হড়ে—রীতিমত বিশ্বাসঘাতক। যদিও শক্ত মেঝে, তাহলেও পা কেলতে ভক্ত হয়। তারপর অবশ্য ভয় কেটে গেছিল। কটাকট পা কেলে এগিরে গেছিলাম—মতলব ছিল সমাধি গহরের ব্যাস কতর্ধনি, তা হেঁটে দেখে নেব। ভাই আড়াআড়িভাবে ইটিছিলাম সীমাহীন আধার ভেদ করে। দশ বারো পা এই ভাবে বাওয়ার গরেই, আলখায়া থেকে টেনে ইড়ে নেওয়া উঞ্জনর খানিকটা পাত্রে জড়িয়ে যাওয়ায়, হমড়ি খেয়ে মুখ খুবড়ে পড়েছিলাম কঠিন শিলার ওপর।

ধডাম করে আচমকা আছাড় খেরেছিলাম বলেই চমকে দেওবার মত

পরিস্থিতিটা সেই মুহূর্তে খেরাল করতে পারিনি। সেকেণ্ড কয়েক ওইভাবে মৃথ পুবড়ে ধরাশায়ী থাকবার পর ব্যাপায়টা আমার মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল।

ব্যাপারটা এই আমার চিবৃক কারাগারের পাগুরে মেবেতে ঠেকে আছে ঠিকই, কিন্তু ঠোট আর মুখের ওপর দিকের অংশ কিছুই স্পর্শ করছে না। যদিও মনে হচ্ছে, পুংনি থেকে বেশ উচুতেই রয়েছে এরা—অথচ ছুঁরে যাছে না কিছুই। একই সঙ্গে মনে হচ্ছে যেন কপালে এনে লাগছে পাকের থাপা—নাকে ভেনে আসছে পচা ফালানের অন্তত গগ্ধ।

দৃ'হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম সামনে—শিউরে উঠেছিলাম তৎক্ষণাং। আমি
মুখ পুবড়ে পড়েছি একটা গহুরের কিনারার—সে গহুরের তলদেশ কোপায়, তা
তো জানিই ন!—গোলাকার গহুরের পরিধি কতটা, তাও বোকবার উপায় আমার
নেই। কিনারার ধার থেকে হাতড়ে হাতড়ে এক টুকরো পাথর খসিয়ে এনে ফেলে
দিয়েছিলাম গহুরের মধ্যে। গহুরের পারে ধারা খেতে খেতে পাথরের টুকরো
বেগে নেমে গেছিল পাতাল—প্রদেশে—ধার্কার শব্দ ধ্বনি আর প্রতিধ্বনির টেউ
তলে এনে আছাড় দিয়ে দিয়ে কেলে গেছিল কানের পাতার—তারপর পাথর
নিক্রেই চাপা শব্দে গোঁত খেয়েছিল কলের মধ্যে—প্রবলতর প্রতিধ্বনি গুমশুম
শব্দে ধেয়ে এসেছিল ওপর দিকে। একই সঙ্গে আচমকা একটা শব্দ ভেসে
এসেছিল মাধার ওপর দিক খেকে। ঠিক যেন একটা দরকা খুলেই বদ্ধ হয়ে
গোল। চকিতের জন্য আলোর রেখা নিয়ন্ধ আধারকে চমকিত করে দিয়ে
আগেরেই অনুশা হয়ে গোল।

কি ধরনের মৃত্যুর ঝাদ পেতে রাখা হয়েছিল আমার জন্যে; তা তৎক্ষণাং বৃঝতে পেরে অস্ট আর্তনাদ করে উঠেছিলাম। নিজের গলার আওয়াজ শুনেও তখন চমকে উঠেছিলাম। দু'ধরনের মৃত্যুর বাবস্থা আছে শুনেছিলাম এই ড়গর্ড কারাগারে। প্রথমটা নিষ্ঠুর নির্বাতন সইতে না পেরে যেন তিল ভিল করে মরতে হয়। দ্বিতীয়টা আরও ভয়াবহ; আমাকে এই দ্বিতীয় মৃত্যুর দিকেই ঠেলে দেওয়া হছিল। আমার কপাল ভাল। ভাই আর এক পা এগোইনিঃ মৃথ ও্বড়ে পড়েছিলাম বলেই গহরের মধ্যে ভলিয়ে বাইনি।

আতক্ষে আমার প্রতিটি সায়ু থর ধর করে কেপে উঠেছিল নারকীয় গছরের তলিয়ে যাওয়ার পরের অবস্থাটা করনা করতে সিয়ে। নিপীড়নের আরও অঢেল ব্যবস্থা নিশ্চয় মন্তুদ রয়েছে গহুরের তলদেশে—বৈচে গেছি ভাগা সহায় হয়েছিল বলে।

টলতে টলতে উঠে দাঁড়িরেছিলাম। ঠক ঠক করে কাঁপছিল পা থেকে মাথা পর্যন্ত। কিভাবে যে হাতড়ে হাতড়ে পার্থুরে দেওরালের পাশে ফিরে এসেছিলাম, তা তথু আমি জানি আর ঈশ্বর জানেন। পণ করেছিলাম, এই দেওয়ালের আশ্রয়েই থাকব এবন থেকে—মরতে হর এখানেই মরব—নিতল গহরের আতর্কঘন তলদেশে আছড়ে পড়ার চেরেও তা শতগুণে শ্রের। যেহেতু গহরের তলায় কি আছে তা জানি না—তাই অঞ্চানা বিভীধিকধার কল্পনা ভালাপালা

মেলে ধরে পদ্ধ করে তুলল আমার মন্তিষ্ককে। না জানি এই করোগরের নানা দিকে এই ধরনের আরও কত কুৎসিত আর বীভৎস মৃত্যুর ফরাদ পেতে রেখে দিয়েছে অমান্য জরাদরা। আমার মনের অবস্থা তখন ধদি অন্য রকম হত, তাহলে বোধহয় গহুরে কাঁপ দিয়েই সব উৎকণ্ঠার অবসান ঘটিয়ে দিতাম সেটাও যে সহজতর হত না—সে ভাবনাও কুরে কুরে বাচ্ছিল মাথার কোষওলোকে। কেননা, আমি তো ভনেছি, এই পাতাল-গারাগারে যাদের আন্য হয়—নিমেষ মৃত্যু তাদের কপালে লেখা থাকে না—এদের পৈশাচিক প্রানই হল একটু একটু করে মারো করেদীকে—প্রক্রিরাগুলো ভনলেও নাকি গায়ের রক্ত জল হয়ে যায়। নিদারণ উত্তেজনার দকণ জেগেছিলাম ঘন্টার পর ঘণ্টা। তারপর ঘুম নামল চোখে। ঘুম ভাঙার পর হাতের কাছেই পেলাম এক জগ জল আর এক টুকরো কটি। প্রথমবার যখন ঘুমে বেক্তশ হয়েছিলাম, তখনও এই দুটো জিনিস পেরেছিলাম ঘুম ভাঙার পরেই। এখনও কেউ এসে রেখে গেছে আমাকে ঘুমে অচেতন দেখে—আড়াল থেকে ভাহলে দেখছে আমার মৃত্যু বন্ধুলা। পিশাচ কোথাকার!

ক্ষিদের চোটে কোঁৎ কোঁৎ করে গিলে নির্মোছলাম রুটি, তকচক করে থেরেছিলাম জল। তারপরেই আশ্চর্য যুম নামল দু'চোখে। নিশ্চর ঘুমের আরক্র মিশোনো ছিল জলে। খুমোলাম তাই মড়ার মত। কতক্ষণ ঘুমিরোছিলাম, তা বলতে পারবো না। তবে ঘুম যখন উড়ে গেছিল চোখের পাতা থেকে— তখন আশাগাশের দৃশ্য আর ততটা অদৃশ্য থাকেনি। যেন গদ্ধক-দুর্ভিব মধ্যে দিরে দৃশ্যমান হয়ে উঠেছিল প্রতিটি বস্তু। বিচিত্র এই প্রভাব উৎস কোথায়, প্রথমে তা ঠাহর করতে পারিনি—কেননা আমি তখন আবিষ্ট হয়ে দেখছিলাম কারাগারের চেহার।

ভূল করেছিলাম কারাগারের সাইক্ষের আন্দান্ধি হিসেবে। দেওয়ালের পরিধি পিচিশ গালের বেশি নয় কোনমতেই। ছোট হলেও পরিত্রাধের পথ যখন নেই. তখন খামোকা তা নিরে আর ভেবে লাভ কি। তাই ছোটখাট ব্যাপারগুলোর দিকে কৌতৃহল জাগ্রত করেছিলাম। পরিধির মাপে হিসেবে ভূল করেছিলাম কিভাবে, তাও বুঝেছিলাম। প্রথমবারে প্রায় এক চক্কর ঘুরে এসে হোঁচট খেমে পড়েছিলাম উলের করেক পা দ্রেই। তারপর টেনে ঘুমিরেছিলাম। যুম থেকে উঠেই আবার উপেটাদিকে হেটেছিলাম। ঘুমের ঘোরে বা দিকে না গিয়ে ডানদিকে হেটেছিলাম। তাই দ্বিওপ মনে হয়েছিল গহরের বেড।

কারাগারের আকৃতি নিরেও তুল ধারণা করেছিলাম। হাত বুলিয়ে বেরের বেরের) বেগুলোকে কোণ বলে মনে হরেছিল—আমলে তা খাঁজন অজন্ত বাই মনে হয়েছিল, দেওয়াল বুলি গোল হয়ে খুরে গেছে। এখন আর সে বিপ্রান্তি নেই। পরিকার দেখতে পাছি, ঘরটা টোকোনা। দেওয়ালও পাথর দিয়ে তৈরি নয়। লোহা বা অনা কোনো ধাতু দিয়ে গড়া। অজন্ত কিঞ্কৃত ছবি আঁকা রয়েছে

চার দেওয়ালেই। কুসংস্কারে ভূবে থাকা মঠের সন্ধ্যাসীদের সগজ থেকেই কেবল এরকম উন্তট কন্ধনার আকৃতি সন্তবশর হয়। প্রতিটি মৃতিই অপার্থিব, অমান্বিক, শৈশাচিক কিছুকণ চেয়ে থাকলেই মাথার মধ্যে ঘোর লেগে যার—রক্ত হিম হতে শুক্ত করে। যদিও পাতালের স্যাংসেংতেনির জন্যে বিদম্বটে আকৃতিদের রঙ্ক কিকে হরে এসেছে—বিকট অবয়বগুলোও আর তেমন স্পান্ত না সঞ্জেও বা কেখতে পাছিছ ওই অপার্থিব আলোর মধ্যে দিয়ে—তার প্রতিক্রিয়াতেই তো আমার মাথার চল খাড়া হবার উপক্রম হয়েছে।

পাপুরে মেঝের ঠিক মাঝঝানে রয়েছে গাতাল কৃপ। গোটা বরে গহর ওই একটাই। গোলাকার।

আমি চিৎ হরে তরে আছি একটা কাঠের কাঠামোর ওপর। ঘুমে অচেতন থাকার সমরে আমকে এই অবস্থার জালা হরেছে। মজবুত পটি দিয়ে এই কাঠামোর সঙ্গে আমকে পৈচিরে কৈবে রাখা হরেছে। বেরিরে আছে ওধু মূও আর বা হাডের একটুখানি—বাতে কট্রেস্টে হাত বাড়িরে মাটির থাগার রাখা মাংস টোনে নিরে মুখে পুরতে পারি। জলের জগ উধাও। ভরানক ব্যাপার সন্দেহ নেই। কারণ, তেইার আমার ছাভি কেটে বাজে। তেইা আরও বাড়বে এই মাংস খেলে—কারণ ওতে প্রচুর কালসকলা চর্বি দেওরা হরেছে পিপাসা বাড়িয়ে দেওরার জন্যে। অধান কাই কোথাকার।

এরপর তাকিয়েছিলাম কারাগার-কক্ষের কড়িকাঠের দিকে। প্রায় তিরিশ চারিশ মুট ওপরে দেখতে পাছি ধাতুর চাদর দিরে মোড়া সিলিং—দেওয়াল চারটে যেভাবে তৈরি, প্রায় সেইভাবে। দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল একটাই জিনিস। মহাকালের একটা প্রতিকৃতি। তবে গতালুগতিক কান্তে নেই হাতে। তার বদলে রয়েছে একটা দোলক। ঘড়ির পেওুলামের মতো। দোলকটা যেন একটা ক্ষুরধার কান্তে। ঠায় চেয়েছিলাম বলেই মনে হয়েছিল, শাণিত কান্তে যেন অর অর দুলছে। চাক্ষের ভূল ভেবে আরও বুটিয়ে চেয়েছিলাম। এবার আর ভূল বলে মনে হয়নি। কান্তে-দোলক সতিই দুলছে। খুব আন্তে। চোখ সরিয়ে নিয়ে ভাকিয়েছিলাম দেওয়ালের অন্যানা দুশোর দিকে।

খুটবাট খড়মড় আওরাজ শুনেই চোখ ঠিকরে এগেছিল মেঝের দিকে।
ভানদিকের কোনো গার্ভ থেকে পালে পালে খেড়ে ইনুর আগুন-রাঙা বৃভূক্
চোখে থেয়ে ভাসছে মাংসবশুর দিকে। অতি কট্রে খাবার বাঁচালাম শ্যুতানদের
বারালো দাঁতের খগর খেকে। তাভিয়েও দিলাম কুচটে করাল প্রাণি বাহিনীকে।

প্রায় আধঘণ্টা পরে (একঘণ্টাও হতে পারে—সমরের হিসেব রাখার কোনো উপার তো ছিল না), ওপরে সিলিং-এর দিকে চাইতেই খটকা লেগেছিল। স্পষ্ট দেখলাম, পেণ্ডুলাম আরও বেশি দুলছে—প্রায় গচ্চখানেক জায়গা জুড়ে দুলেই চলেছে। হতভব হলাম (ভরার্তও হলাম) শেণ্ডুলামের চেহারা দেখে। তলার দোলকটা একটা ভারি ক্ষুরের মত ধারালো কান্তে ছাড়া কিছুই নয়। দু'পাশের শিং-য়ের মত উঁচু হরে থাকা অংশ দুটোর তলার দিকে মন্ত দোদকটার তলার অংশ থেকানো ফলক—থা বাতাস কেটে আদহে বাচেছ—সাঁ সাঁ শব্দে। রক্ত হিম হয়ে গোল আরও একটা স্থালার লক্ষ্য করে। লাশিত এই দোলক বেশ খানিকটা নিচেও দেয়ে এসেছে!

পিশাচসম ঘাতকরা তাহলে আমাকে দক্ষে দক্ষে মারার নতুন প্লান এটেছিল।
এ গহরে যাদের অটক রাখা হয়, তাদেরকে মারা হয় তিল তিল করে—এটা
আমি জানি। ওরা তাই কুরোর নিজেরাই ছুড়ে দেয়নি আমাকে—ভেবেছিল
আমিই হৈটে গিয়ে চুকে যাবো নিঃসীম অক্ষকারে—আমার সেই পতন-দৃশ্য
দেখবার জন্যেই ওপরের দরকা কাক করেছিল নিমেবের জন্যে। যখন দেখল,
কপাল জােরে বৈচে গেছি—ভখন আয়ােজন হয়েছে আয় এক মানসিক
অভাাচারেয়। ধারালাে লালকের লুলে দুলে নেমে আসা। অমানুব না হলে এমন
অভিনব ফলী কারও মালায় আসে।

কত ঘণ্টা, কত দিন যে এই নির্মন্ত মানসিক বৰুল সরে গেছিলাম। সে হিসেব দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। সমন্ত বোধপন্ডি হারিরে কেলেছিলাম। সভয়ে বিফারিত চোখে শুধু দেখেছিলাম, ঘণ্টার ঘণ্টার, দূলে দূলে, রক্তলোগুণ খণানেমে আসছে নিচের দিকে। নামতে নামতে এসে গেছিল বুকের এত কাছে যে, ইম্পাতের গঙ্ক ভেসে আসছিল নাসিকারক্ষে। দমকে ধমকে, এক এক খটকান দিয়ে, ধারালো খণা আমার নাকের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে গেছে ইম্পাতের শীতল গঙ্ক—মৃত্যুর হাতহানি প্রকট হয়ে উঠেছিল তার মধ্যে। নির্মিমেরে সেই দূলভ মৃত্যুদ্তকে ঘণ্টার পর তন্টা, দিনের পর দিন দেখতে দেখতে সহসা আমি সর্বাস্থ এলিয়ে দিয়ে শিখিল হয়ে পড়েছিলাম। আসম বক্ষমকে মৃত্যুকে দেখে অকমাৎ প্রশান্তির তল নেমেছিল আমার গ্রিতটি অণু-পরমাণ্ডে।

বোধহয় জ্ঞানও হারিয়েছিলাম। কিছুক্দপ আর কোনো খেয়াল ছিল না।
মর্মান্তিক যাতনা খেকে মুক্তি পেয়েছি দেখে অন্তর্নালের পিশাচ ঘাতকরা নিশ্চম
মুবড়ে পড়েছিল। তাই পেগুলামের দুলুনিও বন্ধ করে রেখেছিল। কতখানি বিকট
কুটিল মন থাকলে এইভাবে দক্ষে দক্ষে মারার ইক্ষেটা হয়, সে ভাবনারও আর
সময় পাইনি; কেননা, খড়গ-দোলক আবার দুলতে শুক্ত করেছিল। আবার সাই
সাই শব্দে বাতাস কেটে আমার বুকের ঠিক ওপর দিরে চলে যাছিল
লৌহ-কারাগারের এদিক খেকে সেদিকে—প্রায় তিরিশ ফুট কারগা জুড়ে
অবিরাম চালিয়ে যাক্ষে দুলুনি— নামছে একটু একটু করে— পক্যস্থল আমার
বক্ষের মধ্যপ্রদেশ।

এ অবস্থায় কিদে তেষ্টা উড়ে যাওয়ার কথা। আমার কিন্তু পেট টুইয়ে উঠেছিল। বা হাত বাড়িয়ে মাংসর টুকরো ধরে মুখের কাছে টেনে এনেছিলাম। ইদুর শয়তানরা টুকরে টুকরে বেশির ভাগই খেরে গেছে। খেতে গিয়েও বিদুত্তের মতই একটা বৃদ্ধি বলসে উঠেছিল মাধার মধ্যে। ক্ষীণ আশার প্রদীপ টিমটিম করে উঠেছিল মগজে। স্বায়ুমণ্ডলী বৃধি নৃত্য করে উঠেছিল এই আশার মান

আভার। কঠি হয়ে পড়ে থেকে ছল ছল করে দেখে গেছিলাম খড়োর আনাগোনা—

ডাইনে বাঁয়ে---- ডাইনে বাঁরে--- দূলে দূলে বাতাস কেটে কেটে লোলুপ খড়া নামছে শনৈঃ শনৈঃ--- তালে তালে আমি অট্টহাসি হাসছি উন্মাদের মত---কখনো হন্ধার শিক্ষি বিকৃত উল্লাসে--

নামছে— নামছে— রক্তপিশাসু খঞা নামছে তো নামছেই— বিরামবিহীন ছম্মে নির্ভুল লক্ষ্যে নেয়ে আসছে আমার কফদেশ লক্ষ্য করে— এসে গেছে ইঞ্চি তিনেক ওপরে— আর একটু নেমে এসে প্রথমেই কটিবে আমার আলখাল্লা— আলখাল্লার ওপর আছে গটির বাঁধন— একটাই পটি নিরে পেঁচিরে বাঁধা হরেছে কাঠের ক্রেমের সঙ্গে— এক জারুগা কেটে গেলেই বাঁ হাত দিয়ে টেনে সমন্দ্র বাঁধন খসিয়ে কেলতে পারব? আশা আমার সেইটাই। কিন্তু— পটি বুকের ওপর আছে তো? খঙ্গোর কলক বুকের যেখানটা আগে স্পর্ণ করবে—পটি কি সেখানে আছে। মাখা উচু করে দেখেছিলাম বুক। নেই। পটি নেই বুকের ঠিক সেই জারগায়। পটি আছে আশাপাশে—খড়া বেখানে বুক কাটবে— সেই জারগায় রাখা হয়নি পটির কাঁস।

ইদুরের দল তখন আমাকে ছেঁকে বরেছে। কনুই পর্বন্ধ বাঁ হাত আলগা করে এতক্ষণ মাটির থালার ওপর হাত নেড়ে নেড়ে ওদের ঠেকিরে রাখছিলাম। একটু একটু করে বেপরোরা হরে উঠছিল বৃভূকুর দল। রক্তরাঞ্চা চোখে ধারালো দাঁত দেখিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল আমার হাতের ওপর। আঙুলে কামড় বসিয়ে টুকরে টুকরে থেয়ে বাঙ্গিক থালার মাংস। মাংস আর নেই এখন। আছে শুধু চর্বি। আচমকা আবার অংশার বিজ্ঞলী চাবুক মেরে চালু করে দিয়েছিল আমার ভয়-নিজেজ মগজকে। হাত বাড়িয়ে চর্বি ভুলে নিয়ে মাখিয়ে দিয়েছিলাম পটিতে। তারপর হাত রেখেছিলাম বৃক্তের ওপর। শুয়েছিলাম মড়ার মত নিম্পদ্দ দেহে। আবৃক্ত প্রতীক্ষায় নিঃশ্রেস কেলতেও বৃথি ভুলে মেছিলাম।

সহসা আমি নিক্তল হয়ে যেতে নিক্ষা থোঁকার পড়েছিল মাংসলোডী ইপুর বাহিনী। রাল্লা মাংস ফুরিয়ে যাওরার পর আমার কাঁচা মাংস তো রয়েছেই। এরকম কাঁচা নরমাংস এর আগেও ওরা অনেক শেরেছে। কিন্তু আমি যে এখনো মরিনি, অথচ চুপচাপ শুয়ে রয়েছি—হাতও নাড়ছি না—এই অবহাটা বৃথাতেই যেটুকু সময় ওরা নিয়েছিল। তারপরেই ডাকাবুকো দৃ-একটা থেডে ইদুর গছে গছে উঠে এসে দাঁত বসালো চর্বি মাখা পটিতে। দেখাদেখি এলো বাকি সবাই। দেখতে দেখতে কাঁকে কাঁকে ছেরে কেলল আমার সর্বাঙ্গ। হেঁটে গোল আমার গলার ওপর দিয়ে—ঠোঁট মেলালো আমার ঠোঁটের সঙ্গে। কি কটে যে নিজেকে ওই পৃতিগন্ধমা বিবরবাসীদের সাল্লিখ্যে রেখেও স্থির হয়েছিলাম, তা ডাবায় ব্যক্ত করতে পারব না। সূচভূর শরতানের দল নখর বসিরে বাসিরে আমার চোৰ মুখ কান গলা পা হাত দিয়ে হৈটে গোলেও বুকের ঠিক যেখানে খড়োর কোপ নেমে আসছে—পা দিল না সেখানে। টের পেলাম পটির নানান জায়গায় কুটকুট করে

দাঁত বসছে ... পটি খসেও পড়ছে নানান জারগার—তবুও আমি নড়গাম না ... জোরে নিংখেস যেকলাম না— অমান্ধিক প্রচেষ্টার নিজেকে নিশ্চল রেখে দিলাম।

খন্ধা কিন্তু ইতিমধ্যে আরও নেমে এসেছে। আলখারা কেটে কেটে যাচ্ছে স্নায়্র মধ্যে তীব্র যায়ণা অনুভব করলাম চামড়ায় পরশ বুলিয়ে যাওয়ায় বাঁ হাতের এক বটকায় ফেলে নিলাম সমস্ত ইদুর। খচমচ শব্দে হটে গেল হতচকিত বিবরবাসীরা। অতি সন্তর্গণে একপালে সরে সরে গিয়ে খসিয়ে নিলাম একটার পর একটা বাঁধন। ভারণর একেবারেই গেলাম কাঠের ফ্রেমের বাইরে, খড়েগর কোপ থেকে এখন আমি অনেক দরে। আমি মক্ত! সাময়িক হলেও সাধীন!

বাধীন হলেও খুনেগুলোর বন্ধর থেকে এখনও কিন্তু নিকৃতি পাইনি তা সম্বেও বিপুল উল্লাসে অট্ট অট্ট হেনে যখন নৃত্য করছি পাষাণ কারাগারে, ঠিক সেই সময়ে তব্দ হলো মারণ-দোলকের দুল্নি—অনুণা এক শক্তি তাকে টেনে তুলে নিল সিলিং-এর কাছে। এই দেখেই চরম শিক্ষা হয়ে গেছিল আমার নরকের পিশাচগুলো তাহলে আড়াল থেকে তারিরে তারিরে উপভোগ করছিল আমার প্রতি মুহুর্তের মরণাধিক যন্ত্রণা!

এ স্বাধীনতা তাহলে টিকবে কতক্ষণ গুঞ্জটার পর একটা অবর্ণনীয় যন্ত্রণা সরিয়ে দিচ্ছি—পরক্ষণেই ততোধিক বন্ধণার বন্ধ হাজির করছে পিশাচ-দ্রুদ্র বিচারকরা। তাই নিঃসীম আত্তকে কাঠ হয়ে গিয়ে জুল জুল করে তাকিয়ে ছিলাম চারপালের চার দেওমালের দিকে। প্রথমে বা টের পাইনি—এখন তা শিহরণের টেউ তুলে দিয়ে গোল আমার প্রতিটি স্বায়ুর ওপর দিয়ে।

বিচিত্র একটা পরিবর্তন আসছে ঘরের আকৃতিতে। পরিবর্তনটা কি, তা ধরতে পারছি না কিন্তু তা আঁচ করতে গিয়েই ঠকঠক করে কাপছে আমার সর্বাঙ্গ। ভয়ের ঘোরের মধ্যে দিয়ে সেই প্রথম আবিদ্ধার করলাম গন্ধক-দূতির উৎস। এ আলো আসছে আধ ইঞ্চি ফাক থেকে। চারটে পেওয়াল বেখানে মেঝেতে লেগে থাকার কথা—সেখানে রয়েছে আধ ইঞ্চি ফাক; অর্থাৎ চারটে ধাতব দেওয়ালই ঝুলছে মেঝে থেকে আধ ইঞ্চি ওপরে; গন্ধক-দূতি তার অনির্বাণ আভা নিক্ষেপ করে গেছে এতক্ষণ এই ফাকের মধ্যে দিয়ে। ভয়ে বুক তিপতিপ করছিল বনে সাহস হল না ফাক দিয়ে উকি মেরে ওদিকের দৃশ্য দেখবার। তারপর অবশ্য চেষ্টা করেছিলাম। মাটিতে উপুড় হয়ে শুরে উকি মারতে গোছলাম। কিন্তু কিছুই দেখতে পাইনি।

উঠে দাঁড়িয়েই আচমকা দেওয়ালের চেহারা দেখে গুলিত হয়ে গেছিলাম। কিছুক্ষণ আগে আবছাভাবে আঁচ করেছিলাম, কোথায় যেন কি পালটে যাছে পরিবর্তনের স্বরূপ আন্দান্ধ করতে গিয়েই অঞ্চানা আতক্ষে প্রাণ উড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল।

এখন স্বচক্ষে দেখলাম সেই পরিবর্তন। আগেই বলেছি, এ ঘরের লোহার দেওয়ালে দেওয়ালে আঁকা আছে কিন্তুত উন্তুট বিদযুটে বীভংস মূর্তি—তারা কেউই পার্থিব প্রাশি নয়— অনৃশ্য লোকের আভতারী প্রস্ত্যেকেই— তাদের বিকট চেহারা এতক্ষণ প্রকট হয়ে ওঠেনি রঙ কিকে হরে গেছিল বলে।

এখন সেই নিভান্ত দানবদল উচ্চ্বল থেকে উচ্চ্বলন্তর হরে উঠছে। প্রতিটি রঙের রেখা সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। কোটরাগত নারকীর চোখে দেখা দিয়েছে শ্বালিক।

হাঁা, সত্যিই আশুন লকলকিয়ে উঠছে প্রতিটি বিকটাকারের চোখে। সেই সঙ্গে লালাভ হয়ে উঠছে অবরব। দেওরাল তেতে উঠছে—লাল হয়ে উঠছে—লোহা তেতে লাল হয়ে গেলে ঠিক যা হয়।

জানোয়ার! জানোয়ার! এরা মানুষ না পশু! এইভাবেই শেবে নিকেশ করতে চায় আমাকে! দু-দুবার ওদের পাতা মৃত্যুর কাঁদ টপকে গিরে বেঁচে গেছি—তাই এযার চার দেওয়ালের দানবদের লেলিহান করে তুলছে দোহা ভাতিয়ে দিয়ে। উৎকট বাশে নিয়েশ নিতেও কট হচেছ আমার। নিদারশ আঁচে চামড়া ঝলসে যাবে মনে হচ্ছে!

উন্তরোত্তর বৈড়েই চলেছে আগুনের আঁচ। চার দেওরালের দানবদল লোল জিহা আর আগুন চোগ মেলে যেন আরও কাছে এগিরে আসছে। দৃটি বিশ্রম নাকি ≡

আঁথকে উঠলাম পরক্ষপেই ঘরের আর একটা নারকীয় পরিবর্তন দেখে। ঘরটা ছিল টোকোনা। এখন তা ফ্রন্ড বরফির মতো হয়ে যাচ্ছে। ঘরের বিপরীত দুটোকোণ ছোট হচ্ছে যে হারে, মুখোমুখী অনা দুটো কোণ বড় হচ্ছে সেই একই হারে। ফ্রন্ড থেকে ফ্রন্ডতর হচ্ছে মেঝের ছোট হয়ে বাওয়া—সমীর্ণ হচ্ছে বরফি-মেঝে—দুদিক খেকে আগুন রাগ্রা দেওয়াল আমাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে—

মাঝের ওই নিতল গহরের দিকে!

হায় ভগবান: আর তো পরিত্রাণের পথ নেই। ওরা আমাকে এই কারাগারে এনেছিল একটাই উদ্দেশ্যে—পাতাল-কূপে কেবে দেবে বলে। দৃ-দুবার ওদের ফাঁকি দিয়েছি। এবার আর রক্তে নেই। তেতে-লাল লোহার দেওয়াল বার কয়েক ছাাকা দিয়ে ফোসফা রচনা করে গেল গারে। দম আটকে আসছে উগ্র কটু গছে। পিছনের দুই দেওরাল ক্রমশ এগিরে এসে ঠেলে নিয়ে যাক্তে অতলান্ত এই বিভীষিকার দিকে…

কুয়ো!

কি আছে ওই কুয়োর? কেন ওরা আমাকে ওরা ফেলে দিতে চায় কুয়োর গর্ভে? উপুড় হয়ে ওয়ে পড়ে উকি মেরেছিলাম তলদেশে। শিহরণের পর শিহরণ ঘূর্নিপাকের মতো আবর্ত রচনা করে আমাকে ছিটকে সরিয়ে এনেছিল কুয়োর পাড় খেকে।

যা দেখেছি, তা আর যেন ইহজীবনে দেখতে না হয়। অণ্ডনের লাল আভা সিলিং থেকে ঠিকরে গিয়ে প্রদীপ্ত করে তুলেছিল কুয়োর তলদেশ। সেখানে বিরাজ করছে যে বিভীষিকা, তা কল্পনায় আনার ক্ষমতা আছে শুধু নরকের বাসিন্দাদের—সে দৃশ্য প্রত্যক্ষ করবার জন্যে প্রস্তুত হয়নি পার্থিষ চোখ--- করাল এই বিভীষিকার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হওয়ার আশহাই তো মন্তিম্ক বিকৃত করে দেওয়ার পক্ষে বংগই:

আমি তাই ছিটকে সরে এসেছিলাম পেছনে—পরক্ষণেই তপ্ত লৌহ দেওয়ালের দ্বাকা খেয়ে কাংরে উঠে আছড়ে পড়েছিলাম সামনে। পেছোনোর আর জায়গা নেই। হয় চিড়ে চ্যান্টা হয়ে জ্যান্ত ঝলসাতে হবে—নয়তো পাতাল-কৃপের মরণাধিক শৈত্য গরাল করতে নিতে হবে!

আমি যখন টলছি ক্রিক সেই সমরে কেন সহল্র দামামা ধ্বনিত হল বাইরে কোথায় স্পাদিলত কর্চের বন্ধরোব বৃক্তি বিদীর্ণ করে দিল দূর গগন ক্রাণাল মেঝের ওপর লোহা টেনে নিরে বাওরার কর্কশ নিনাদে ঝালাপালা হয়ে গেল কানের পদা ক্রিক গিয়ে কুয়োর গর্তে যখন পড়ে মান্দি শক্ত হাতে কে যেন আমার বাহ্যুল খামটে ধরে টেনে নিরে এল মৃত্যু-গহরের কিনারা থেকে।

এসে গেছেন জেনারেল লাসালে। টোলাডো দখল করেছে ফরাসী সৈন্য। বার্থ হয়েছে চক্রমন্ত্র!





আমার দেশ আর বংশপরিচয় সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলার নেই। খনেশ-ছাড়া আমি অনেকদিন-পরিবারের সঙ্গেও নেই কোনো যোগাযোগ। বাপ ঠাকুদার বৈভবের দৌলতে শিক্ষা লাভ করেছিলাম উচ্চদরের। আমার মন গড়ে উঠেছে সেইভাবে। জার্মান নীতিবাগিশদের বচনমানা আমাকে মকা দিয়েছে, তাঁদের বাকচাত্রির উদ্মন্ততার প্রশংসা করেছি, জাদের ভব্দও ধরেছি। আমার ধীশক্তির <del>ত্তরতার জন্যে হামেশাই ধিকত হতে হরেছে। করনাশন্তির অভাব থাকায়</del> আমাকে ক্রিমিন্যালও বলা হয়েছে। **নান্তিক মতবাদের** দরুন গুর্জন করেছি বিপুল কথ্যাতি। দেহী দর্শনে আসন্তি এই বন্ধসের ম**ল প্রমা**দ এবং এই প্রমাদের দরুন সব ব্যাপারেই বিজ্ঞানের নিয়ম-নিষ্ঠার **দিকে ক্রঁকেছি। কসংস্থা**রকে বর্জন করেছি চিরকাল। অসম্ভব এই কাহিনী ভাই হয়ভো আমার মূল কল্পনাশক্তির পরিণাম। তাই বা বলি কি করে। উদ্ধাম কল্পনাকে কোনোদিনই তো আমার যক্তিনির্ভ মন পান্তা দেয়নি।

বছ বছর ধরে বিদেশ শ্রমশের পর ১৮—সালে বটাভিয়া কদর থেকে উঠে বসলাম এক পালতোলা জাহাজে। জনকল জাভাষীপের সমৃদ্ধি ছয়ে রয়েছে বিশাল এই বন্দরকেও। ইচ্ছে ছিল ধাবো দ্বীপপুঞ্জে। স্নায়বিক অন্থিরতা ছাড়া আর কোনো প্রলোভন ছিল না মনের মধ্যে। মূর্তিমান পিশ্যুচের মতন অদম্য এই তাড়নাই আমাকেই উঠিরে নিরে গেছিল জাহাজের আরোহী হিসেবে।

উঠেছিলাম ভারি সুন্দর এক জাহাজে। চারশ টন ওজনের জল সরিয়ে ডেসে থাকার মতন মন্ত জাহাজ। তামার পটি মেরে মজবুত। তৈরি হয়েছে বোমাই শহরে—মালাবার সেগুন কাঠ দিয়ে। খোলে ছিল নারকোলের ছোবড়া, তালের শুড়, ঘি, নারকোল আর কয়েক পেটি আফিং। মালপত্র ঠাসা হয়েছিল বেধড়কভাবে, ফলে মচমচ করছিল জাহাজ।

রওনা হয়েছিলাম যুদ্রযুদ্রে হাওয়ার। বেশ কয়েকদিন ধরে ভেসে গেছি আভা-র পূব উপকৃষ বরাবর। দ্বীপপুঞ্জ থেকে আসা কয়েকটা জাহাজের সঙ্গে মোলাকাৎ ঘটেছে মাবোসাকো—এ ছাড়া একষেরেমি কাটিয়ে ওঠার মত কোনো ঘটনা ঘটন।

একদিন সক্ষে নাগাদ কুঁকে দাঁড়িরেছিলাম জাহাজের পেছন দিককার ঘেরা গরাদে। অত্যন্ত অসাধারণ একটা দলছাড়া মেঘ দেখতে পেয়েছিলাম ঈশান কোণে। বাটাভিয়া থেকে বেরিয়ে ইন্ডক এফেন অত্যাশ্চর্য মেঘ দেখিনি। এ মেখের রঙটাই সৃষ্টি ছাড়া। সূর্য না ডোবা পর্যন্ত নিমেবহীন নয়নে নজরে রেখেছিলাম অন্তত সেই মেঘকে।

চঞ্চল হয়েছিলাম আরও দুটি কারণে। আচমকা পালটে গেছিল চাঁদের আর সমুদ্রের চেহারা। গা ছমছম করে উঠেছিল চাঁদের ধায়াটে-লাল রঙ দেখে। ঘন ঘন মূর্তি বদলাচ্ছিল সমুদ্র—যা তার চরিত্র নর। সবচাইতে বিচিত্র লাগছিল সমুদ্রের স্বচ্ছতা—সমুদ্র তো এত হচ্ছ কখনো হয় না। তলদেশ স্পষ্টভাবে না দেখতে পোলেও বাট হাত নিচে দেখতে পালিকাম জাহাজের খায়।

হাওয়াও অসহ্যভাবে তেতে উঠেছিল ঠিক এই সময়ে। তপ্ত লোহার ওপরকার বাতাস কেভাবে পাক মেনে মেরে উঠে বার ওপর দিকে—হাওয়ার মধ্যেও দেখছিলাম সেই ধরনের অস্থির উর্থবর্গতিঃ

রাত বাড়ার পর হাওয়ার মৃদুতম ফিসফিসানিও আর কানে আসেনি।
দিগন্তবাাপী এরকম প্রশান্তি কর্মনাতেও আনা বার না। জাহাজের পেছনদিকের
সবচেয়ে উচু পাটাতনে জ্বলন্তি একটা মোমবাতি—তার শিখাকে এতটুকুও
হেলতে দুলতে কাঁপতে দেখলাম না। দু'আঙুলে লখা চুল ঝুলিয়ে রেখেও
দেখেছি, চুল হেলে গড়ছে না কোনোদিকেই। কাঁপছেও না।

ক্যাপ্টেন কিন্তু তিলমাত্র বিশদের আশংকা করেননি। গোটা জাহাজটাই তীরের দিকে ভেসে বেভে চাইছে দেখে উনি পাল শুটিয়ে রেখে নোডর ফেলে দিতে বলেছিলেন। পাহারায় রাঝা হয়নি কাউকে। ঝালাসীরাও লম্বমান হয়েছিল ডেকের ওপর—তাদের বেশির ভাগই মালয়দেশী।

আমি নিচে নেমে গেছিলাম মনের মধ্যে একরাশ নামহীন আতত্ব নিরে। কেবলি মনে হচ্ছিল, ভয়ানক অশুভ কিছু একটা ঘটতে আর দেরি নেই। ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছিল, আরবদেশের মরুবড় দিমুন-এর মত মন্ত প্রভঞ্জন হানা দিল বলে। ক্যান্টেনকেও তা বলেছিলাম। কিছু উনি কর্ণপাত করেন নি। কথার জবাবও দেন নি। মুখ কিরিয়ে চলে গেছিলেন নিজের কেবিনে।

নিদারশ অস্বন্ধির দর্মন সুমোতে পারছিলাম না। মাঝরাত নাগাদ উঠে এসেছিলাম ডেকে। ছোট সিড়ির প্রথম খালে পা রেখেই চমকে উঠেছিলাম অতিশয় উচ্চ প্রামের একটা গুণগুণ আওয়ানে। কলের চাকা খুব জোরে ঘুরলে অনেকটা এই ধরনের আওয়ান্ধ হয়। আওয়ান্ধটার অর্থ কি, তা বোঝবার আগেই গোটা জাহান্দের মাঝখান শর্মন্ত কেঁপে উঠেছিল ধর ধার করে। পরের মৃহুর্তেই রাশিরাশি ফেনা আছড়ে পড়েছিল জাহান্দের ওপর—ভূবিরে দিয়েছিল পেছন থেকে সামনে পর্যন্ত স্বকিছই।

বাতাসের ঝাপটার প্রচণ্ড উপ্রতা একবিক দিয়ে কিন্তু বাঁচিয়ে দিয়ে গেল জাহান্তকে। পুরোপুরি ভূবে যাওয়া সম্বেও, দুটো মান্তুনই ডেঙে জালে ঠিকরে যাওয়ার ফলে, মিনটি খানেক পরেই উলতে উলতে জাহান্ত উঠে এল জলের তলা থেকে—প্রভন্তনের প্রবল চাপের মধ্যে থেকেও লেব পর্যন্ত সামলে নিল নিজেকে।

কোন্ অসৌকিক শক্তির দৌলতে আমি প্রাণে বেঁচে গেছিলাম, তা বলতে পারব না। জলের উশ্বন্থ ধাকার সখিৎ হারিরে না কেললেও ও হয়ে ছিলাম বেশ কিছুক্ষপের জন্যে—কড় ভাবটা কেটে যাওরার পর দেখলাম আটকে রয়েছি জাহাজের পেছন দিককার খুঁটি আর হালের চাকার মাঝখানে।

অনেক কটে পাটাতনের ওপর পা রেখে ঘূর্নিত মন্তকে আবছা চাছনি মেলে ধরেছিলাম সামনে পেছনে ড:ইনে বারে। দেখেছিলাম ওধু ভাঙা টেউরের পর ভাঙা টেউ। পর্বতপ্রমাণ সম্ফেন সেই সমুদ্র বে কি আভ্রম্বন, দুর্বারতম দুর্বের দিয়েও তা কল্পনতে আনা বায় না। ভয়ানক সেই টেউরের পাহাড় চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে জাহাজকে।

একটু পরেই কানে ভেলে এসেছিল এক বৃদ্ধ সূইডেনবাসীর কণ্ঠবর। বন্দর ছাড়বার একটু আগেই ইনি জাহাজে উঠেছিলেন। তারখরে ভেকেছিলান তাঁকে। জাহাজের পেছমদিক থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে উনি এঞান আবার কাছে।

তারপরেই বুঝলাম, দুর্ঘটনার পর জাহাজে জীবিত প্রাণি বলতে রয়েছি
আমরা দুজন। সমূদ্র বাকি সবাইকে ধুইরে নিয়ে গিয়ে কেলেছে নিজের বুকে।
ঘূমন্ত অবস্থাতেই নিশ্চর গভারু হয়েছেন ক্যান্টেন আর তার
সহযোগীরা—কেননা, সবকটা কেবিনেই ভো প্লাবন বরে গেছে।

পাকা লোক কেউ বৈঁচে না থাকার জাহাজকে সৃস্থির করার চেষ্টা যে নিছক বাতুলতা, তা অচিরেই বুবালাম। মেহনত করার মত মনের অবস্থাও তখন নেই—প্রতি মুহুর্তেই ভর হচ্ছিল, এই বুবি সন্দিল সমাধি ঘটে গেল। যেন পক্ষাঘাতে পন্থ হয়ে গেছিল সাম্বতম।

কপাল ভাল, হারিকেন ঝড়ের প্রথম ঝাপটাতেই নোপ্তরের কাছি ছিড়ে বেরিয়ে গেছিল—নইলে দমবন্ধ হয়েই মরে বেতাম তৎক্ষণাৎ। বৃক কাঁপানো গতিবেগে সমূদ চিরে থেরে বাচ্ছিল জাহাজ। বাচ্ছেতাইভাবে ভেঙে গেছিল পেছনদিকের গলুই। ক্ষতবিক্ষত হয়েছি দুজনেই। তা সত্ত্বেও উল্লসিত হলাম পাস্পত্তলো অটুট রয়েছে দেখে। ভারী জিনিসপ্রগুগোও খোলের মধ্যে খুব বেশি নডে আর সরে যায় নি।

প্রভাষনের প্রথম চোট চলে গেছে ঠিকই, হাওরাও আর বিপচ্জনকভাবে দামালি জুড়বে না—কিন্তু এরপরেই সমুদ্রের ওপর দিয়ে থেয়ে যাবে ভয়ানক লম্বা চেউ বিরামবিহীনভাবে—আমরা বভ্য হয়ে বাব ডার মধোই।

কিন্তু এই আশংকা খুব ভাড়াতাড়ি সভি। হবে বলেও মনে হলো না। আমাদের সমস্ত হিসেব চুরমার করে দিয়ে পাঁচ দিন গাঁচ রাত থরে ভীমবেগে জাহান্ত ছুটে চলল চেউ আর হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করে। বড় থেমে গেলেও হাওয়ার পাগলামি ছিল আগের মভই। হাওয়ার এরকম গতিবেগ কন্ধনাও করা যায় না। এই কদিন আমরা খেয়েছি ওয়ু ভালের ওড়—অতি কট্টে জোগাড় করেছিলাম। সামনের পাটাতনের তলা থেকে।

প্রথমে চারটে দিন জাহাজের গতিমুখ খুব একটা পালটারনি: দক্ষিণ পূব আর দক্ষিণ দিকেই থেকেছে। নিউ হল্যাণ্ডের উপকৃল বরাবর উড়ে এসেছিলাম বললেও চলে। পঞ্চম দিনে অসহ্য হল শৈতারাপী দৈতা। বাতাস তখন প্রায় উত্তর দিকেই মুখ ফিরিয়েছে। রুগ্ধ হলদেটে দ্যুতি গারে যেখে আকাশে পেখা দিয়েছে তপনদেব। দিগন্ত ছেড়ে সামান্য কয়েক ডিগ্রীর বেশি ওপরে উঠতে পারেনি। কিরণ বিক্ষুরণ ঘটছে না তার বিশ্রী অঙ্গ থেকে। মেধের চিহুমাত্র দেখা যাছে না কোখাও। অথচ বাতাসের বেগ বেড়েই চলেছে। অন্থির আর উপ্রভাবে রয়েই চলেছে।

আন্দান্তে যখন ব্ৰকাম এবার নিশ্চয় দুপুর হয়েছে, সূর্বের আকেল দেখে আবার তাজ্জার হতে হলো। রশ্মি নিক্ষেপ মোটেই করছে না, যেন একটা মাাড়মেড়ে মরা গোলক। রশ্মিগুলো যেন সহসা মেরু-অভিমুখী হয়ে গেছে। ফুলে ওঠা সমূদ্রে গোঁৎ মারার ঠিক আগে আচমকা নিভে গেল তার কেন্দ্রের আগুন—অবশ্নীর এক শক্তি বুঝি হটোপাটি করে নিভিয়ে দিল অগ্নির উৎসকে। রূপো দিয়ে তৈরি যেন একটা মাাড়মেড়ে আংটি; দিগন্তে দোল থেরে একাই ধেয়ে গেল নিতল সমুদ্রের গর্ভে।

যষ্ঠ দিবসের প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়েছিলাম বৃথাই। সে দিন আজও আসেনি আমার জীবনে—কখনোই আসেনি সুইডেনবাসীর জীবদশায়।

সূর্যের অন্ধর্ধানের পর আলকাতরার মত ঘন আধার থিরে ধরেছিল জাহাজকে—বিশ হাত দ্রের জিনিসও আর দেখতে পাচ্ছিলাম না। অনন্ধ রজনীর মোড়ক-বন্দী হয়ে শুধু দেখতে পাচ্ছিলাম কসফরাস-প্রত্বলম্ভ সমুদ্র—গরম দেশের সমুদ্রে বা দেখেছি। আরও একটা আশ্চর্য বাাপার লক্ষ্য করলাম। ঝড়ের দাপট কমেনি, কিন্তু কেনা দেখা বাচ্ছে না —অথচ স্বাভাবিকভাবেই এই কটা দিন ঝড় আর কেনা মিতালি পাতিয়ে ভয় দেখিয়ে

চলেছিল आমাদের। যেদিকে তাকাই সেদিকেই দেখি শুধু বিভীষিকা, নিরেট তমিস্রা, কৃষ্ণকালো ক্ষীতকায় আবলুস মরু। একটু একটু করে কুসংস্কার কৃটিল আতম পেঁচিয়ে ধরছিল সুইডেনবাসীর অন্তর—আমার নিজের অন্তরাস্থাও ওকিয়ে খার্চ্ছিল নিঃশব্দ বিশ্বরবোধে। জাহাঞের যত্ন নেওয়ার চেটা আর করিনি—তার অবস্থা তো আমাদের চেয়েও বারাপ—পেছনকার নিরুদ্দেশ মাস্তলের ভাঙা খটিতে বেঁধে রেখেছিলাম নিজেদের। সভয়ে চেয়েছিলাম মহাসমুদ্রের পানে। সময়ের হিসেব রাখার কোনো উপায় ছিল না-অনুমান করতেও পারছিলাম না কি পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে চলেছি। শুধু বুঝতে পারছিলাম, আজ্ঞ পর্যন্ত কোনো খালাসী যেদিকে যেতে পারে নি—আমরা সে জায়গাও পেরিয়ে থেয়ে চলেছি আরও দক্ষিণ দিকে। অথচ বরফের বাধার মুখোমুখি হতে হয়নি এখনও। জীকা অবাক হচ্ছিলাম এই একটা কারণে। প্রতি মুহূর্তটাকেই মনে হচ্ছে, সেই বুঝি এ জীবনের শেষ মুহূর্ত-প্রতিটা পাহাড়-প্রমাণ তরঙ্গকেই মনে হচ্ছে, যমালর থেকে আসছে বৃঝি আমাদের যমলোকে নিয়ে যেতে। এরকম ফলে ওঠা সমুদ্র আর টানা লখা ঢেউ প্রকৃতই অত্তলনীয়। আমরা যে তলিয়ে যাইনি এতঞ্চলে, সেটাও একটা অলৌকিক কাও। বৃদ্ধ সুইডেনবাসী বলছিলেন, মালপত্র হালকা বলেই জাহান্ধ ভবছে না; রীতিমত মন্তব্তও বটে এ জাহান্ত। কিন্তু কোনো আশাই আর আশার প্রদীপ স্থালিয়ে রাখতে পারছিল না নিঃসীয় নৈরাশোর তিমিরে। এক-একটা সমুদ্র-মাইল পেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাল মিলিয়ে যেভাবে কালো দানবাকার সমুদ্র আরও ভয়াবহ হয়ে উঠছে, টিকে থাকৰ ৰড জোর আর একটা ঘণ্টা, কখনো আলবেট্রস-উচ্চতাও ছাড়িয়ে গিয়ে নিঃশ্বেস নিতে হচ্ছে, কখনো ভয়ানক বেগে পতন ঘটছে নরক-সদৃশ সমূদ্র-অতলে—মাথা ঘূরে যাচেছ পতনের বেগে—বাতাস সেখানে বিকট বন্ধ, শব্দ সেখানে নিষিদ্ধ—যাতে নিতল সমুদ্র দানবের নিজা বিছিত না হয়।

গভীর জলরাশির অতল গহরে একবার যখন তলিয়ে গিয়ে ইাকপাক করছি অস্তবীন আতর্কবোধে, এমন সময়ে পরিত্রাহি চিৎকার করে উঠলেন সুইডেনবাসী বন্ধ—"দেখো! দেখো! দেখো!"

দেখলাম। যে গহরের গা বেয়ে হড়কে নেমে এসেছি একটু আগেই, সেখানে একটা নিশুভ লাল আলো মরা কিরণ বিতরণ করছে, এবার বৃঝি ভীমবেগে নেমে আসছে নিচের দিকে—আমাদের জাহাজের দিকে। অপজায়ার মড লালাভ কিরণে ভেসে যাছে আমাদের ডেক। ঘড়ে উচিয়ে ওপর পানে চেয়ে যে দৃশ্য দেখলাম, তা জমিরে দিল আমার রক্তমোত।

আমাদের মাথার ঠিক ওপরে, অনেক তানেক উচ্চতে, খাড়াই ঢাল বেয়ে নামবার উপক্রম করছে একটা দানবিক জাহাজ। খুব সম্ভব হাজার টন জল সরিয়ে ভেসে থাকার মত অতিকার জাহাজ। ঢেউয়ের মাথার থেকেও দৈত্যাকার চেহারার জন্যে মান করে দিয়েছে শত গুণ বৃহৎ তরঙ্গকেও। পৃবদেশে এতবড় জাহাজ কেউ কখনো দেখেনি। প্রকাশ্ত খোল কুচকুচে কালো—খোদাইকর্ম বা কারুকাজের বালাই নেই—সচরাচর যা খাকে। এত নিচ খেকেও দেখতে পাছির রেলিং বরাবর সাজানো ররেছে লাইন কনী চকচকে পেতলের কামান—নপগুলো বেরিরে ররেছে জাহাজের বাইরে—অসংখ্য লড়াকু-লাঠনের আলো ঠিকরে যাছে তাদের পালিশ করা পেতল থেকে। রক্ত হিম হয়ে গেছিল জাহাজের দুঃসাহস দেখে। অবাধা এই হারিকেন ঝড় আর অতিপ্রাকৃত সমুদ্রের করাল দংশ্রীর তোরাজা না রেখে সব ক'টা পাল তুলে দিয়েছে মহাকায় জলপোত। অতল গহুর থেকে উঠে এসে, তরঙ্গশীর্ষে দাঁড়িরে, ক্ষণেকের জনো নিজের গারিমার আক্ষপ্রসাদ অনুভব করে নিরে, থর থর করে কেঁপে উঠেই নামতে শুকু করেছিল খলিত শিলাখন্ডের মতন।

আচমকা কোখেকে এত সাহস আমার বুকের মধ্যে জড়ো হয়েছিল, তা বলতে পারব না। মৃত্যু সুনিশ্চিত জেনে টলে-মলে এগিরে গেছিলাম ভয়প্রায় পেছন দিককার গলৃইয়ের কাছে। আমাদের জাহাজ নিজেও তখন অতল গহরের গর্ডে নেমে যাছে সাঁ-সাঁ করে। বিচিত্র বিশাল জলগোত সোজা এসে পড়ল আমাদের জাহাজের যেদিকটা জলে তুর্বেছিল—সেইদিকে। অবশাস্তাবী পরিণামস্বরূপ জামি আমাদের ডেক থেকে ছিটকে গিরে পড়লাম আগন্তুক জাহাজের ডেকের দড়িল্ডার ওপর।

পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত জাহাজ দুলে উঠে ঘুরে গেছিল। ইটুগোলের সুযোগ নিমে মাঝিমালাদের চোখ এড়ানোর জন্যে পালিয়েছিলাম আলগা পাটাতনের কাঠ সরিয়ে জাহাজের খোলে। পলকের কন্যে নাবিকদের চেহারা দেখেই আমার বুকের রক্ত শুকিরে গেছিল বলেই বোধহর চম্পট দিরেছিলাম নিমেবে। এরকম জাতের মানুষ এর আগে আমি দেখিনি। মনটা দ্বিধা আর সংশ্যে ভরে উঠেছিল বলেই তাদের চোখে পড়তে চাইনি। খোলের কড়িবরগার ঝাকে লুকিয়ে থাকার জায়গা বের করে নিয়েছিলাম।

লুকোতে না লুকোতেই কানে ভেসে এসেছিল পায়ের শব্দ। দুর্বল, টলায়মান পদবিক্ষেপে পাশ দিয়ে হৈটে গেছিল এক বৃদ্ধ। মুখ দেখতে পাইনি—আকৃতির আদলটা শুধু দেখেছিলায়। মনে হয়েছিল বয়স শুব বেশি—অতিপয় কাহিল সেই কারণেই, হাঁটু বৈকে বাল্ছে বয়সের ভারে; শরীরের কাঠামো ভেঙে পড়তে চাইছে বোঝা আর বইতে না পোরে। বিভ বিভ করে কথা বলছিলেন আপন মনে। ভাঙা গলায় খাটো সুরে বললেও শুনতে ভো পাছিলাম—অথচ সে যে কোন্দেশের ভাষা তা বৃথতে পারিনি। কোণের দিকে গিয়ে অত্যাশ্র্য একগাদা যারগাতি নেড়েচেড়ে দেখলেন। জীর্ণ চার্ট দেখলেন। হাবভাব দেখে মনে হল যেন বিতীয় শৈশব বাপন করছেন। অথচ ইশ্বরের মহিমা ঘিরে রয়েছে জ্যোতির্বলয়ের মতন। বেশ কিছুক্ষণ পরে উঠে গোলেন ভেকে। আর তাঁকে পেথিনি।

একটা নতুন উপলব্ধি আসার সপ্তায় ঠাই করে নিচ্ছে। এতদিন যা জেনেছি, যা দেখেছি, যা শিখেছি— সে-সবের নিরিখে এই উপলব্ধিকে প্রশ্রম দেওয়া মহা পাপ। কিন্তু হাজার চেষ্টা সঞ্চেও বুবাতে পারছি, আমি আর আগের মত হতে পারব না। আমি পালটে যাচ্ছি—। নামহীন এই উপলব্ধিকে বিশ্লেষণ করার মুরোদ আমার নেই। বুবিয়ে বলা আমার সাধ্যাতীত। শুধু টের পাচ্ছি আমার আছায় প্রবেশ করেছে এক নতুন সন্তা।

আশ্বর্ধ লোক তো এরা। বুঝে ওঠা ভার! ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছে—এ যে কি
ধরনের ধ্যান, তাও বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই। সামনে দিয়ে হৈটে গেলেও
নক্ষরে আনে না যখন, লুকিয়ে থাকার কোনো মানেই হয় না। এরা আমাকে যখন
দেখবেই না, তখন বোকার মত খোলের মধ্যে ঘাপটি মেরে থাকতে যাবো কেন ৮
মেট-এর চোখের সামনে দিয়েই ভো এখুনি গটগটিয়ে চলে এলাম। সোজা চুকে
গোলাম ব্যাশ্টেনের প্রাইভেট কেবিনে। সেবান থেকেই লেবার সরক্ষাম এনে এই
ধারা-বিবরণী লিখতে বসেছি। বিশ্বের কারোর হাতে পাঠাতে পারবো কিনা জানি
না—লিখে ভো যাই—লেখ মুহুর্তে বোতলে ভরে ভাসিরে দেব ক্ষলে।

কেন যে কথাটা লিখতে গেলাম। হাজার ভেবেও কিনারা করতে পারছি না।
জাহাজের খোলে দড়িদড়া আর পালের ভূপের ওপর শুয়েছিলাম। হাতের কাছে
পড়েছিল আলকাতরা জার ব্রুশ। তাঁজ করা পালটার এককোণে আপন মনে
বুরুশ বুলিয়ে গেছিলাম। কি লিখছি, কেন লিখছি—কোনো খেয়াল ছিল না।
সেই পাল এখন মাজুলে খাটানো হয়েছে। লেখাটা ছড়িয়ে পড়েছে: স্বলক্ষল
করছে কালো অক্ষরগুলোঃ

## 'পনরাবিকার'

াদিন কয়েক একটা নতুন নেশায় মেতেছি। খুটিয়ে দেখছিলাম মন্ত জাহাজের আপাদমন্তক। অন্ধ্রুপারের যদিও অভাব নেই, তাহলেও ও জাহাকে যুদ্ধ জাহাজ নয়। কি নয়, তা আঁচ করা যাচছে; আসলে যে কি, তা বলতে পারছি না। অন্তুত মডেল, লখা কাঠের গঠন, বিরাট আকার, বিশাল কানভ্যাস, সাদাসিধে গলুই দেখে অম্পষ্টভাবে মনে হচ্ছে এ রকম জাহাজের কথা বিদেশের প্রাচীন কোন্ গ্রন্থে যেন পড়েছি—মনে করতে পারছি না কিছুতেই।

জাহাজের কাঠ দেখে অবাক হচ্ছি। চেনাজানা কোনো কাঠ নর: জাহাজে এ কাঠ পাগানো হর কিভাবে, ভেবে পাছি না। এ তো রন্ধ্রমর কাঠ। বয়স হলে পুরোনো জাহাজের কাঠ পচে গেলে এরকম ফুটো ফুটো হয়ে যায়। পোকায় খেলেও হয়। স্পেনের সেগুন কাঠের সঙ্গে মিল আছে। অস্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় সেই কাঠকে ফুলিয়ে ফাঁসিয়ে এই কাঠে দাঁড় করানো হয়েছে। এক বৃদ্ধ ওলনান্ধ নাবিকের কথা মনে গড়ে কেল। প্রায় বলত —"সমূদ্র যেমন সন্তিয়, সমূদ্রবাসী মানুবদের জ্ঞান্ত দেহগুলো বেমন সন্তিয়, ঠিক তেমনি সতিয় সমূদ্রের বুক থেকে জাহাজের সৃষ্টি হওরা।"

ঘন্টাখানেক আগে ইছে করেই এক দক্ষল খালাসীর ঠিক মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। খোলে বে বৃদ্ধ আকৃতি দেখেছিলাম, প্রার সেই রকম আকৃতি প্রত্যেকেরই। আমাকে নজরেই তুলল না কেউ। আমি যে দাঁড়িয়ে আছি সবার সামনে, তাও জানে বলে মনে হল না। বয়সের ভারে প্রায় ন্যুক্ত প্রত্যেকেই, হাঁটু কাঁপছে, পা সঠিক ভাবে পড়ছে না, কপালের বলিরেখায় অজ্জন্ম অভিজ্ঞতার ছাপ, কঠ্মস্বর ভাঙা-ভাঙা কাঁপা-কাঁপা, চোখে প্রাচীনতার চেকনাই, ঝোড়ো হাওয়ায় উড়ছে সাদাচুল। চারিলিকে ছড়িয়ে ছিটিরে রয়েছে অভুত, সেকেলে, বরবাদ গণনা-যহ।

যেদিকে তাকাই, সেদিকেই দেখছি আকাশটোরা ঢেউ। জাহাজ তীরবেগে
ছুটো চলেছে দক্ষিণ দিকে। কখনো গোঁৎ মেরে নেমে বাচ্ছে গতীর জল-গরুরে,
কখনো নক্ষত্রবেগে উঠে বাক্ছে ঢেউরের মাথার। ডুবে বাক্ছে না কেন এটাই
আশ্চর্য। নিশ্চর ঢোরাবোডের খরারে পড়েছে মন্ত জাহাজ। অভ্যুত নাবিকরা
নির্বিকার ভাবে ডেকে দাঁড়িয়ে থাকলেও আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। খোলের
মধ্যে পালিরে এসেছি।

ক্যান্টেনকে সামনাসামনি দেখলায—তার কেবিনের মধ্যে। উচ্চতার প্রায় আমার সমান—শাঁচকুট আট ইকিঃ মোটামুটি গড়ন পেটন। দেখলে শ্রদ্ধা হর। গোটা অবয়ব থিরে যেন স্থাঁর কান্ধি নিরাজমান—তরও হর। চোখমুখের তাব অসাধারণ। বরস সেধানে প্রতিটি লোমকুপে নিজের পারের ছাপ একে গেছে। কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলেই রোমাঞ্চ জাগে সর্ব অসে, গা শিরশির করে ওঠে। সাদা চুলে রয়েছে অতীতের ছারা, ধুসর চোখে ভাসছে ভনিবাৎ। কেবিনের মেথেতে ছ্ডানো অজম্র, অছুত, লোহা দিয়ে বাঁষানো ফাইল, বিজ্ঞানের জীর্ণ কলকজা, বহুবিশ্বত অচল চার্ট। মাথা বুঁকিয়ে দু'হাতে ধরা একটা কাগজের দিকে চেরে রয়েছেন নির্নিমেখে। রাজার সই দেওরা ছকুমনামা বলেই মনে হলো। বিড় বিড় করে বিদেশী ভাবার কি যেন বলে গেলেন আপন মনে—বিন্দু বিসর্গ বুঝলাম না—জাহাজের খোলে প্রথম দেখা বৃদ্ধ নাবিকের কঠে শুনেছিলাম এই অচেনা ভাষা। কথাগুলো বললেন আমার সামনেই—কিন্দু মনে হল যেন ডেসে এল মাইলখানেক দ্ব থেকে।

এ জাহান্ডের সব কিছুর মধ্যেই রয়েছে বছ দূর অতীতের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর। কবরস্থ শতাব্দীর প্রেভজারার মত এদিকে সেদিকে বিচরণ করছে বালাসীরা।

**म**ড़ा<del>कू महेत्नद्र সামনে যখন আঙুল মেলে ধরছে—তখন আমার মত</del> প্রাচীন সামগ্রীর ব্যবসাধারকেও বিশ্বরে বোবা হয়ে খাকতে হচ্চে।

খামোকা ভয় পেয়েছিলাম। বড় কোখায়? জাহাজের চারপাশে এখন অনন্ত রাতের অন্ধকার—ফেনাহীন জল। কিন্তু ডাইনে আর বারে এক লীগ দুরে দেখতে পাচ্ছি বরফের পাহাড। আকাশ ছঁরে রয়েছে। যেন বিখ প্রাচীর।

সতিাই চোরাম্রোড টেনে নিয়ে বাচ্ছে ছাহাজকে ভীমনেগে বরফ পাহাড়দের মধ্যে দিয়ে আরও দক্ষিণ দিকে। জলপ্রণাতের জল আছডে পড়ার সঙ্গেই শুধ তলনা করা যায় এই গুঁকে ছুটে যাওয়ার গতিবেগের।

কোথার বান্দিং দক্ষিণ মেরুর ধ্বংসকেন্দ্র অভিমুখে নাকিং ভয়ে সিটিয়ে রয়েছি। চোখের সামনে নতুন জ্ঞানের জগৎ খুদ্ধে বাবে মনে হচ্ছে—উত্তেজনায় কাপছি সেজন্যেও বটে।

অন্থির চরণে ভেকে পারচারি করছে খালাসীরা। ওদের চোখেমুখে কিন্তু হতাশার অন্ধকার নেই—রয়েছে আশার আলো। সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে আসর এক ঘটনার।

भाग कृत्व উঠেছে। আমার লেখা 'পুনরাবিষ্কার' শব্দটা দূলে উঠছে। সবকটা পাল-ই ভূলে দেওয়া হয়েছে। তারই মাবে মাবে গেটা জাহাজটাকেই জল থেকে দুন্যে তলে উভিয়ে নিয়ে বাচেছ। বিভীবিকার পর বিভীবিকা।

আচমকা বরফ সরে গেল ডানদিক আর বা দিক থেকে— জাহাজ চক্রাকারে ঘরছে--- ঘরতে ঘরতে কেন্দ্রকিশ্ব দিকে এগোচ্ছে--দানবাকার রক্ষয়লে পাক मिट्ट येखे काराके....अत्रकम नागिमामात वस्तकात जाननस्ता भारत धारत धारत যায় নিচের দিকে-জাহাজও স্থরতে স্থরতে নামছে নিচের বিস্তুতে--নিয়তি কোথায় নিয়ে চলেছে, এখন তা বুঝতে পারছি। আর সম্পেহ নেই। একটু একটু করে ছোট হচ্ছে বৃত্তগুলো--উন্মন্তবেগে নেমে যাঙ্গি ঘূর্ণিপাকের অভ্যন্তরে--খলখল অট্টহাসি হেনে লক্ষ করতালি বাজিয়ে করাল জলখি ধেই ধেই নৃত্য জুড়েছে ডাইনে বারে সামনে পেছনে মাধার ওপরে এড়ের হুহুন্ধার আর সমুদ্রের রণদামামার ঐকতান বধির করে তুলছে আমাকে এর থরিয়ে কেঁপে উঠল জাহাক—ওঃ ভগবান!—নামছি এইবার:

বিশেষ বন্ধব্য ৷---১৮৩১ সালে এই কাহিনী যখন প্রথম প্রকাশ পায়, তখন আমি জানতাম না উত্তর মেক উপসাগরে চার মুখ দিয়ে সমুদ্র প্রবেশ করে ধরণীর গহরে।—লেখক 

----------



খুব ঠাণ্ডা মাধার বারা চিন্তাভাগনা করতে পারেন, তাঁদের মধ্যেও কিছু ব্যক্তি আছেন, বাঁরা অতিপ্রাকৃত ব্যাপার-স্যাপারে অর্থ-বিশ্বাস নিরেও আবছা শিহরণ অনুভব করেন মাঝেমধোই। হয়ত তা নিছক কাকতালীয়, হিসেবের মধ্যে আসেনা—বৃদ্ধি দিয়েও সে সবের ব্যাখ্যা হয় না।

নিউইয়র্কের মেরি সিসিলিয়া রোজার্স-এর সাম্প্রতিক হত্যারহস্য পাঠকদের বিলক্ষণ নাড়িয়ে দিয়ে গেছিল। প্রথম পর্যায়ে ঘটেছিল পর-পর কয়েকটা দুর্বোধা কাকতালীয় ঘটনা। ঘিতীয় পর্যায়ের বাপারটাই শুধু হাজির করা হয়েছিল পাঠকদের সামনে। পুরো বিষয়টার খুটিনাটি বিবরণ জনসমক্ষে হাজির করার অনুরোধ এসেছে আমার কাছে।

বছরখানেক আগে 'রু মর্গ হতা।' সম্পর্কে যে লেখাটা লিখেছিলাম, তাতে আমার প্রাণের বন্ধু স্যার সি আগস্ট দৃশির আশুর্ক মনের গঠনের কিছু তথ্য নিবেদন করেছিলাম। তখন কিছু মনেই হয়নি যে তাকে নিয়ে আবার লিখতে বসতে হবে। চরিত্র চিত্রগই আমার মূল লক্ষ্য। খেয়ালি দৃশির মধ্যে যা পেয়েছি, তাকে ছাপিয়ে যেতে পায়েনি আর কেউই—নইলে অন্য চরিত্র নিয়েই লিখতাম। এই সঙ্গে ছুটেছে অনেকগুলো আশুর্কে স্থীকারোক্তি আর অনেক বিশ্বদ ব্যাপার। সব মিলিয়ে অস্কৃত ঘটনাগুলোকে পাঠকের সামনে হাজির না করা পর্যন্ত খণ্ডিছ নাঃ

ক্রমর্গের হত্যা রহস্যের কিনারা হয়ে বেতেই দৃশি পুরো ব্যাপারটাকে মন থেকে রেড়ে পুঁছে কেন্সে আনার নিজের মধ্যে ডুবে গেছিল। দুব্দনেই ছিলাম একই ডেরার—আগের মতোই।

প্যারিস পুলিশ কিন্তু ভোলেনি দুর্শিকে। দেশতন্ত লোক জেনে গেছিল ওর কীর্তিকলাপ। জ্ঞানীগুণীরা খটমট ঘটনার ভারতেন কী করে দুর্শির বিশ্লেষণী বৃদ্ধিকে কাজে লাগানো যার। এইভাবেই মেরি রোজেট নামে মেরেটার রহস্যক্তনক খুনের কিনারা করতে ডাক পড়েছিল আম্বার এই আত্মবিভার বন্ধটির।

ক্ষ মর্গের বিশ্রীব্যাপারটার দু-বছর পরে ঘটে এই ঘটনা। মেরি ধর্মে মিস্টান।
মা বিধবা। তার নাম এসটোলি রোজেট। মেরি যখন একেবারেই খুকি, তখন
মারা যান তার বাবা। তখন থেকেই মারের সঙ্গে থেকেছে ক্ষ প্যান্তি সেন্ট
আন্তে-তে। সংসার চলে যেত পেনশনের টাকার—এ টাকা আসত মারের নামে।
মেরি বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত এই ভাবেই চলছিল। তারপর তার ভানাকাটা পরির
মতো রাপলাবণা টানক নড়ার একজন সুগছি দোকানির। খঙ্গের পাকড়ানোর
জন্যে দোকানে চাকরির অফার দের মেরিকে। মেরি লুকে নের সেই প্রস্তাব।
কিন্তু বিলক্ষণ দিয়া জানিরে ছিলেন তার মা।

সুগন্ধি বিক্রেভার নাম মঁসিরে লা ব্লান্ধ। ভদ্রলোকের দূরদৃষ্টি সফল হয়েছিল। সুগন্ধির চাইতে সুন্দরীর আকর্ষণ বেশি কাজ দিরেছিল। দুদিনেই কুখ্যাত হয়ে উঠেছিল ওার দোকানহর। ভাবকদের নিয়ে এইভাবে একটা বছর কটোনোর পর রগসী মেরি হঠাৎ একদিন তাবৎ ভাবকদের হতভন্ত করে দিয়ে উধাও হয়ে গেল দোকান থেকে। মঁসিয়ে লা ব্লান্ধ বিমৃত হলেন—মেরি ভো তাঁকে কিছু বলে যায়নি। শ্রীমতী রোজেট আতক্ষে আর উবেশে আধখানা হরে গেলন। ইইচই শড়ে গেল স্থানীয় পত্রপত্রিকায়। পুলিশ আর নির্বিকার থাকতে না পেরে কোমর বৈধে যেই তদন্ত ভক্ করতে যাজে। অমনি কুস করে দোকানঘরে ফের আবির্ভৃত হল ঢোনাকাটা পরি। কিন্তু মাসের এই সাতটা দিন ছিল কোন চুলায়, তার ক্রবাবে শুরু বললে—গ্রামের আন্থীয়র বাড়িতে। পুলিশ ভলন্ত শিকেয় উঠল ভংকগাং। কিন্তু কৌতৃহলের বিরাম ঘটল না। সাতদিন পরে বহাল তবিয়তে ফিরে এলেও তার চোখেমুখে অমন বিবাদের ছায়া ভাসছিল কেন—এ সব প্রবের জ্বালায় জেরধার হয়ে মেরি ইন্তক্ষ দিয়েছিল দোকানের চাকরিতে—র প্রাতি সেট আচেনতে মায়ের আন্তানায় চুকে বসে রইল লোকচক্ষর আড়ালে।

বাড়ি ফিরে আসার পাঁচ যাস পরে বন্ধুবান্ধবকে রীতিমত ঘাবড়ে দিয়ে দিতীয়বারের মতো সহসা উধাও হয়ে গেল মেরি। ভিনদিন কোনও থবরই পাওয়া গেল না। চতুর্ঘ দিনে পাওয়া গেল তার দেহটাকে। নিম্পাণ। ভাসছিল সেইন নদীর জগে—বাড়ি যে তীরে, তার উপ্টোদিকের তীরের কাছে।

খুনই হয়েছিল মেরি—কোনও সন্দেহই নেই তাতে। অমন একটা মিষ্টি মেয়েকে নৃশংসভাবে খুন করা, ভার রূপলাবদ্যের সুখাভি এবং ভার চরিত্রের কুখাতি—এই সব মিলেমিশে দারুপ নাড়া দিয়েছিল অনুভৃতিসচেতন প্যারিসবাসীদের চিন্তকে। পোটা শহরকে তাতিয়ে দেওয়ার মতো এরকম ঘটনা আগে ঘটেছে বলে আমার তো মনে পড়ে না। করেক হপ্তা ধরে শুরু মেরির কথাই মুখে মুখে ফিরছে শহরের সব জারগার—মানুব ভূলেই গেছিল অন্যান্য গরম-গরম বিষয় শুলো—এমন কি রাজনীতির মতো সয়েশ সংবাদও আর করে পায়নি তামাম প্যারিসে। জীবনে যা করেননি, তাই করেছিলেন পুলিশ প্রিফেই—হত্যা রহস্যের কিনারা করতে গিয়ে নিজের হাড় কালি করে ফেলেছিলেন; গোটা পুলিশ বাহিনীকে অষ্টপ্রহর খাটিয়ে তাদেরও কালঘাম ছুটিয়ে দিয়েছিলেন।

किছ स्वक त्राञ्चल कंबरने या अब बश्याब समाधान दव ना, स्रोते हार्ड হাড়ে টের পাওয়া গোল সাত দিন পর যখন এত মেহনত প্রেফ অধাড়িম্ব প্রস্ব করে গেল। বেগতিক দেখে হাজার জ্ঞা-র প্রকার যোক্যা করা হল পলিশের তরফ থেকে। অক্স্রু মানুককে জেরার জেরার নান্তানাকু করে দিয়েও যখন তিলমাত্র সত্ত্রও পাওয়া গেল না এবং পাবলিক বড নোংরা নেংরা বিশেষণের অলন্ধার পরিয়ে দিতে লাগল পুলিশ প্রিকেক্টের গলদেশে, তখন তিনি পুরস্কারের পরিমাণ ডবল করে দিলেন দশম দিবস অতিক্রান্ত হওয়ার পর। আরও চারটে দিন কেটে গেল-রহস্য যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই ররে গেল। পাবলিকে: ধারালো জিভে তখন আর কোনও কথাই আটকাচ্ছে না দেখে পূলিশ প্রিফেই নি**জেই পুরস্কারের অন্ধ**টা বাড়িয়ে দাঁড় করালেন বিশ হাজার জ্রা-য়ে। সেই সঙ্গে অভয় দিলেন খুনির সাক্ররেদকে বিলঞ্চন ক্ষমা করার —যদি সে এগিয়ে এসে পুলিশকে খবর-টবর দিয়ে যায়। পোস্টারে পোস্টারে ছেরে দেওয়া হলো পাারিস শহরকে। সেই সঙ্গে শহরের নাগরিক কমিটিও ঘোষণা করল দশ হাজার ট্রা-র পুরস্কার।অর্থাৎ মেট পুরস্কারটার পরিমাণ দাঁড়াল তিরিশ হাক্রার ফ্রা নিতাও দীনহীন এবং নিরতিসীম রূপবতী অথচ কলঙ্কময়ী একটা মেয়ের হত্যারহসা স্ভেদ করার জন্যে এত রুপোর প্রস্তাব কখনও দেখা যায় নি।

খুনের রহস্য এবারর পরিষ্কার হবেই, সে বিষয়ে কারও মনেই রইল না আর কণামাত্র সংশয়। দু-একটা গ্রেপ্তারের ঘটনাও ঘটে গেল: কিন্তু কারও বিরুদ্ধেই কেস টিকিয়ে রাখা সভব নয় বিবেচনা করে তৎক্ষণাৎ ছেন্ডেও দেওয়া হলো তাদের। মৃতদেহ আবিষ্কারের ভিন হপ্তা পরে খুনের খবর গৌছল আমার আর দুর্পির কানে। অধাক হওয়ার কিছু নেই। প্রায় একমাস দুজনের কেউই থবরের কাগজে চোর বুলোইনি, কারো সঙ্গে দেখা করিনি। বুঁদ হয়েছিলাম যে-যার আত্মচিন্তায়। পুলিশ প্রিকেক্ট নিজেই এলেন এবং তার মুখেই সেই প্রথম জানলাম কুমারী মেরির নৃশংস হত্যার খবর।

ভদ্রলোক এলেন ১৮—সালের জুলাই মাসের তেরো তারিখে বিকেল নাগাদ এবং রইলেন গভীর রাত পর্যন্ত। ঘাতকের অন্তেবণে বিলকুল বার্থ হওয়ায় তাঁর দূ চোবের ঘুম উড়ে পেছে, মাধার মধ্যে আগুন জলছে। মান-সম্মান, যশ-খ্যাতি ধুলোয় লৃটিয়েছে। শানিসের প্রতিটি মানুষ এখন তাঁকে থিক্ থিক্ করছে। মানী লোকের মান চলে যাওয়া মানে মৃত্যুর সামিল। সর্বন্ধ নিয়েও এই হত্যারহস্যর কিনারা করতে তিনি প্রস্তুত। দৃশির কৌশল যদি এই কেসে প্রয়োগ করা যায়, ভাহলে সুরাহা হবেই। সরাসরি একটা প্রস্তাবন্ত রাখলেন দৃশির কাছে—অত্যন্ত উদার সেই প্রস্তাবের প্রকৃত স্বরূপ কী, তা নিয়ে ব্যাখ্যানা-র মধ্যে আমি যেতে নারাজ। যে কাহিনী লিখতে বসেছি, তার সঙ্গে এই প্রস্তাবের কোনও সম্পর্কন্ত অবশা নেই।

দুপিকে খোশামোদে গলানো বার না। পুলিশ প্রিফেট্ট কত কথাই না বলে গেলেন বন্ধুবরের অসামান্য কর্মকূশলভা নিয়ে। এত খোশামোদ শুনলে মানুষ মাত্রই একট্ না একট্ গলে বার। মিট্টি কথার চিড়ে ঠিক ভেজে। কিন্তু দুপি যে একেবারেই আলাদা জাতের চিড়ে। এত প্রশংসা-বচন শোনাবার পর সে তো গদগদ হলই না, উপ্টে কোনও কৃতিশ্বই তার নিজের নর বলে শ্রেফ উড়িয়ে দিশে।

তাই বলে কি প্লিশ প্রিকেটকে ফিরিয়ে দিরেছিল ? না, মশাই না। কঠিন এই নায়িত্ব সানন্দে প্রহণ করেছিল। ভিলমাত্র থিধা বা গড়িমসি দেখায়নি—দর বাড়ানোর কোনও চেষ্টাই করেনি। প্রিকেট মশার তখন বিলক্ষণ প্রীত হলেন। দুর্শিকে যে বিশেষ ধরনের অনেক রকম সুযোগ সুবিধে দেওয়া হবে—তা জানালেন।

এইভাবে একটা রক্ষায় আসার পর পূলিল প্রিফেক্ট শুরু করলেন কেসটার বিবরণ। উনি নিজে বিচিত্র এই রহস্য নিরে যা-যা ভেবেছেন, যে সব প্রমাণ-টমান সাক্ষীসাবৃদ পেরেছেন—সমস্ত নিবেদন করলেন। আমরা অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে সমস্ত প্রবণ করলাম। কিন্তু অন্ধকারে আলো দেখতে পেলাম না—তদন্ত শুরু করার মতো কোনও মূল্যবান তথ্যই তার দীর্ঘ বিভিন্নে থেকে উদ্ধার করা গেল না। অপরাধী নেড়েচেড়ে যিনি পণ্ডিত হরে গেছেন, তার লেকচারে পাণ্ডিত্যের ছটা তো 'থাকবেই। তা সন্তেও গোমূর্ঘ আমি টুকটাক প্রশ্ন করে বাচ্ছিলাম—নিজের মন্তব্যও হাড়ছিলাম। এদিকে রাত বেডেই চলেছে। দৃপি তার আরামে বসার চেরারে পরম আরামে বসে আছে। প্রিফেক্টের বিষম পাণ্ডিত্য যেন তাকে বিপুল প্রদ্ধায় অবনতমন্তক করে ছেড়েছে। আসলে কিন্তু ও টুকটাক করে ঘুমিরে নিজিল। আমি দেখতে পেরেছিলাম মাঝেমাবে আমার দিকে চটকা ভেঙেই তাকাছিল বলে। পুলিশ প্রিফেক্ট দেখতে পাননি কেননা ঠিক এই সমরেই ধুরন্ধর দৃপি চোখে সবজ্ঞ চন্দ্রা এটে নিরেছিল বলে।

যাইহোক, মহাপণ্ডিত পুলিশ প্রিফেক্ট রাত্রি নিশীথে বিদেয় হতেই আমরা টেনে ঘুম দিলাম। পরের দিন রোগ উঠতে আমিই গেলাম ভদ্রলোকের দপ্তরে। প্রমাণ আর সাক্ষীদের বেসব কাগজপত্র জমিয়ে রেখেছিলেন, সেগুলো হাতিয়ে নিলাম। সাময়িক কাগজটাগজগুলোর বত রকম পরম গরম খবর বেরিয়েছিল, সেগুলোও জোগাড় করলাম ভদ্রলোকের হেকাজত থেকে। বাড়ি এসে দেখা গেল, বে-সব তথ্যদের কোনও রকমেই প্রমাণ করা বারনি—সেওলোকে বাদ দিলে মস্ত এই হত্যারহস্য গাঁড়াচেছ এইরকম :

১৮—সালের ২২ জুন। রবিষার সকাল নটা। মেরি রোজেট বেরিয়ে এল তার মারের বাড়ি থেকে। এ বাড়ি রু পাতি অঞ্চলের সেন্ট জান্তে-তে। যাবার সময়ে দেখা করে গোল ইসিয়ে জ্বান্ত সেন্ট ইউসট্যাতে-র সঙ্গে। একমাত্র এই ভদ্রলোককেই জানিয়ে গেল—ঠিক একদিনের জন্যে সে বাজেই রু দ্য প্রোম্স্-এ তার এক মাসিমার কাছে।

ক্ষ দ্য স্রোমৃস্ জান্তগাটা ছোট্ট হলেও লোকবসতি প্রচুর। লোক প্রায় পিলপিল করছে বললেই চলে। সেইন্ নদী থেকে বেলি দূরে নর। রোজেটের মারের বাড়ি থেকেও উজানে মাইল দুয়েকের বেলি নয়।

কে এই ইউসটাচেং সৈ বে থেরির হবু বর। খাকত মেরির মা-জননীর কাছে। বিয়ের কথাও হরেছিল সেই বাভিতে। সছে নাগাদ হবু বর গিয়ে হবু বউকে নিয়ে আসবে ক দা প্রোম্স্ থেকৈ—এইরকমই একটা মধুর ব্যবস্থা হরেছিল ভাবী দম্পতিদের মধ্যে। কিন্তু বিকেল নাগাদ প্রশন্ন ঝড় আর বৃষ্টির ভূকান বয়ে যাওয়ার ইউসট্যাচে ধরে নিয়েছিল এমন বাদলা রাতে বোনঝি থেকেই যাবে মানির কাছে—ভাই আনতে বায়নি।আন্দেও এরকম ছুডোনাভা করে মানির হাতে মোরা খাবার লোভে সে বাড়িতে থেকে গেছে মেরি।

মেরির মারের কিন্তু হঠাৎ মন কেমন করে উঠেছিল মেরের জন্য। রাভ গভীর হলে হঠাৎ বলে উঠেছিলেন—'আর ফিরে পাওয়া বাবে না মেরিকে।'

ভদ্রমহিলার বয়স সন্তরের ধারেকাছে। কিছুদিন ধরে আর চলাকেরাও করতে পারছিলেন না

যাইছোক, মারের মন সব সমরে উচাটন থাকে সোমন্ত মেরের জন্যে—এইভেবেই ইউসটাচে তার তখনকার কথাটাকে ক্রেক অর্থহীন বকুনি ভেবেই উড়িরে লিয়েছিল। সোমবারেই কিন্তু জানা গেল জাসল খবরটা। মাসির বাডিতেই বারনি মেরি!

সর্বনাশ। তাহলে গোল কোথায় সোমন্ত মেরেটা? সারাদিন হাপিত্যেস করে বলে থাকার পরেও যখন ভার টিকির সন্ধান পাওয়া গোল না, তখন ওক হল খোল খবর নেওয়ার পালা। শহর জার শহরতলির নানা জায়গার লোক গেল মেরের খবর নিতে।

কিন্ধ যেন শ্রেফ বাতাসে মিলিরে গেছে কুমারী মেরি রোজেট। বোঁজ-বোঁজ করে ক'টা দিন কাটিরে দেওয়ার পর পাঁচিশে জুন বুধবার ববর পাওয়া গেল, সিয়েন নদী থেকে জেলেদের জালে একটা মড়া উঠে এদেছে। নদীতে ভেসে যাজিল গতামুকলেবরটা—জীবদ্দশার যাকে মেরি রোজেট বলেই সবাই চিনত

কিন্তু এ কী চেহারা হরেছে ডাকসাইটে সেই সুন্দরীর! মুখ ভর্তি কালো বক্ত-বোঝাও যাঙ্গে এ রক্ত উঠেছে মুখের ভেডর থেকে। গাঁজলার চিহ্ন নেই মুখে—অথচ জলে ডুবে গতারু হলে মুখে গাঁজলা পাকবেই। শরীরটাও ডো তেমন বিরঙ গাঁওটে মেরে বারনি। গলা বিরে রারেছে আঙ্গুলের দাগ আর অনেক ক্ষতিহে। হাত দুটোকে বেশ শব্দ করে নুইরে রাখা হয়েছে বুকের ওপর। বা হাতের মুঠো শিথিল, কিন্তু জান হাতের মুঠো এটে বন্ধ। যে হাতের মুঠো শিথিল, কেন্তু জান হাতের মুঠো এটে বন্ধ। যে হাতের মুঠা শিথিল, সেই হাতটাকে যে দড়ি দিরে বাখা হরেছিল—ভা বোঝা যাছে কজি ঘিরে থাকা একটা দাগ দেখে। আর বে হাতের মুঠা বেশ শব্দ, সেই হাতের পেছনে আর কাঁধে রারেছে ঘবটানি দাগ—ক্ষেলেরা দড়ি বৈধে মড়া টেনে তুলেছিল বটে—কিন্তু ও দাগওলো সে কন্যে হরনি। বেশ খানিকটা মাংস দলা পাকিয়ে মুলে উঠেছিল গলার কাছে। অথচ চোট লাগার কোনও চিহ্ন নেই। তবে হাা, একটা ফিন্তে কবে বৈধে দেওরা হরেছিল গলা বিরে—এত জোরে যে ফিতে চুকে গেছিল মাংসর মধ্যে—বাইরে খেকে দেখাই যাছিলে না। ফিতের গিটোছিল বা কানের আড়ালে। তবে কি শুরু ওই ফিতের বাধনেই নিস্পাণ করা হয়েছে মেরিকে? অসম্বন্ধ নয়। ভালাররা কিন্তু একথাকো বলেছিল একটা মন্তু কথা ঃ মেরির ওপর জবলা অত্যাচার করা হরেছিল মুন্তুর আটো।

শোশাকের অবস্থা পাশবিক অত্যাচারের সাক্ষাই বহন করছে। ইিড়ে খুঁড়ে একাকার। লাটবাট। প্রায় এক ফুট চওড়া এক ফালি কাপড় ইড়ে নেওয়া হয়েছে ওপরের পোশাক থেকে—টেড়া হয়েছে কোমরের কাছে সেলাই পর্যন্ধ—তারপম্ম হেঁড়া সেই ফালিতে কোমরে তিনপাক কড়িয়ে গিট বৈধে দেওয়া হয়েছে পেছনে।

মিহি মসন্দিনের পোলাকটা ছিল তার নিচেই। এ থেকেও খুব যত্ন করে ছেঁড়া হারেছে আঠারো ইঞ্চি চওড়া একটা কালি—এ কালিকে সমান করে আর সমত্নে টেনে একদম ছিড়ে নেওরা হরেছে, তারপর জড়িরে দেওরা হয়েছে মেরির গলদেলে, ঝুলছে লিখিকভাবে, বেঁথে রাখা হরেছে একটা গিট দিয়ে। মাথার টুপির সূতো বাধা ছিল এই কালি আর গলার কেটে বসা কিতের সলে যে ধরনের গিট দিয়ে—সে প্রিট বাধা মেরেদের কর্ম নয়—পারে ওথু জাহাজি নাবিকরাই।

ভেডবভি ঝটপট কবর দিরে দেওরা হয় কল থেকে বেখানে পাওয়া গেছে—তার কাছেই। মর্গে নিয়ে বাওরার কথা—কিন্তু নিয়ে বাওরা হয়নি। পুরো ব্যাপারটাকে থামাচাপা দেওরার ঝালারেও কোনও ক্রটি রাখা হয়নি। জেলেদের জাল থেকে ডেডবভি ভাঙার ওঠার পর মেরিকে চিনঙে পেরেছিলেন মানিয়ে বোভেই—তিনিই কোমর বেঁথে মৃতদেহকে মাটির তলার চালান করে দিয়ে ব্যাপারটাকে চেপে দেওরার চেষ্টা করেন। দিন কয়েক কেটে যায় এইভাবেই—পাবলিক প্রক্ষাভ জারুত হয় তারপর। সবার আগে বিষয়টাকে নিয়ে মাতামাতি শুরু কবে একটা সাংগ্রাহিক পরিকা। তখন মৃতদেহকে কবর বুঁড়ে কের তোলা হয়। কের মৃতদেহকে চুলচেরা চোখে দেখা হয়; কিন্তু ইভিপূর্বে যা জানা গেছে—তার বেশি কিস্পু জানা বারনি। জামাকাপড়গুলো জমা দেওয়া হয় মারের আর মেরির বন্ধুদের কাছে। প্রত্যেকেই বলেছে—হাঁা, এ জামাকাপড় হডভাগিনী মেরি রোজেটেরই বটে।

ইতিমধ্যে কিন্তু ঘণ্টার ঘণ্টার উত্তেজনা বেড়েই চলেছে। বেশ কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করে ছেড়ে দেওরা হয়েছে। বিশেষ সম্পেহের আওতার এসেছে সেট ইউসট্যাচে। রবিবার মেরি বাড়ি ছেড়ে রেরিরেছিল—সেইদিন ইউসট্যাচে কোথার ছিল, কি করেছিল—ভার সমৃত্র দিতে পারেনি। পরে অবশ্য পুলিল প্রিফেক্টের ফাছে যে-সব কাগজপত্র দাখিল করেছিল, তা খেকে তার গতিবিধির সন্তোষজনক প্রমাণ পাওরা বার। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বরে বাওরার সঙ্গে সাঙ্গে বহুসা নিবিড় থেকে নিবিড়তর হতে থাকে, ভিলমত্ত্র সূত্র আবিত্বত না হওরার ফলে ভক্ষর যেন হাজার ভানা মেলে উড়তে থাকে এবং মওকা বুঝে জার্নালিস্টারা নানারকম সন্তাবনার ইঞ্চিত দিতে শুকু করে। চমকপ্রদ গল্পকথাগুলোর সবচেয়ে চাঞ্চলুকর সন্তাবনার ইঞ্চিত দিতে শুকু করে। চমকপ্রদ গল্পকথাগুলোর সবচেয়ে চাঞ্চলুকর সন্তাবনার ইঞ্চিত দিতে শুকু করে। চমকপ্রদ গল্পকথাগুলোর সবচেয়ে চাঞ্চলুকর সন্তাবনার ইঞ্চিত দিতে শুকু করে। চমকপ্রদ গল্পক থাগুলোর বি রোজেট নাকি মরে পঞ্চত্রভাগু হয়নি, বহাল তবিয়তে আড়াল থেকে রগড় দেখছে এবং এই হতন্ত্রী মৃতদেহটা মোটেই ভার নর! লা এতোরাল পত্রিকার এই সম্পর্কে যে ঘবরটি বেরিয়েছিল, আমি ভার হবছ অনুবাদ নীচে তুলো দিছিঃ

কুমারী রোক্ষেট রোক্ষার সঞ্চালে ২২ জুন, ১৮—, কোনও এক মতলবে মার্শির কাছে গেছিল। ভারপর থেকে কেউ তাকে দেখেনি। তার কোনও হদিশই পাওয়া যায়নি। এখন বৈচে আছে কিনা ভার কোনও প্রমাণ না পাওয়া গেলেও রোববার সকাল নটা পর্বন্ত প্রাণময় এই পথিবীতে সে বে ছিল, সে প্রমাণ আমাদের হাতে আছে। কাবার, দুপরে একটা নারীদেহ পাওয়া গ্রেছে নদীর জলে। ধরে নেওয়া বাক, সকাল নটায় বাড়ি ছেডে বেরনের তিনঘণ্টার মধ্যে তাকে খুন করে ফেলে দেওয়া হয়েছে নদীর জলে—এখানে হিসেবের সুবিধের জ্বন্যে খণ্টায় একদিন ধরা হচ্ছে, অর্থাৎ তিনদিনে তিনঘণ্টা। কিন্তু খুন যদি আদৌ হয়েই থাকে, ভাহলে মধ্যরাতের আগে সেই দেহ নদীবক্ষে নিক্ষেপ করেছিল খুনের দল-এমনটাও তো ভাবা একেবারেই আহাত্মকি। এভাবে যারা খুন করে, তারা লাশ পাচার করে রাতের **অবকা**রে—দিনের আলোয় কখনই নয়। তাহলে যদি ধরে নেওয়া যায়. নদীর জলে পাওয়া লাশটা হতভাগিনী মেরি রোজেটেরই, তাহলে সেই দেহ জলে ছিল নিশ্চয় আড়াইদিন—বড়জোর তিনদিন: ছয় থেকে দশ দিনের আগে মড়া কখনও জলের ওপর ভেনে ওঠে না। কামানের গোলায় ছিমভিন্ন দেহও যদি শাঁচ ছ'দিনের মাধার ভেসে ওঠে-কের তা ডুবে যায় य(थंडे भवन ना धवा भर्यक्र। प्रकार मुनिन भरत्र यनि प्रजानर करन रहेगा यार, এত তাড়াতাড়ি তো ভেষে ওঠার কথা নয়। তার চেয়েও বড় কথা, খুনিরা কি এতই বোকা যে মৃতদেহ ওঞ্জন বৈধে ভারি না করে কেলে দিল জলে?

সম্পাদক মশায় এরপর অনেক বৃক্তিতর্ক দেখিরে প্রমাণ করে ছেড়েছেন যে, মৃতদেহ তিনদিন না, তিন পাঁচে পনেরো দিন ছিল জলের মধ্যে—ফলে তা এমনভাবে ফুলে ঢোল হরে গেছিল যে বরং কোতেই পর্বন্ধ ঢোঁক গিলেছেন তাকে সনাক্ত করার আগে। সম্পাদকের বৃক্তির কচকচি অনুবাদ করে দিছি

## পাঠকের বোঝবার জনো :

কান বৃত্তিতে ইসিয়ে নোন্ডেই মৃতদেহটা মেরির মৃতদেহ বলে সনাত করলেন জানতে পারি? উর মোক্ষম প্রমাণটা এই ঃ গাউনের হাতা গুটিরে এমন একটা চিহ্ন দেখতে পেরেছিলেন বা নাকি মেরির শ্রীআসেই ছিল। পুরনো কতিছি থেকেই বড় বড় লোম গজার—এই কেন্দ্রেও তা ছিল। এটা কি একটা প্রমাণ হলো? এদিরে কোনো অকাট্য সিছাছে পৌছন কি উচিত? কারোর জামা বা হাত দেখে মৃতদেহ সনাক্ত করা, যার? মেরিকে যদি চিনতেই পোরে থাকেন ডো, সেই রাতেই মেরির মানক খবর দিতে তার বাড়ি ছুটে বাননি কেন? উদটে গোক মারফত সাদাম রোজেটকে ওবু জানিরেছিলেন—মেরের খোজ এখনও চলছে! মাদাম রোজেটের না হর বরস হয়েছে—তার প্রতিনিধি ছিসেবে কারও তো যাওরা উচিত ছিল। কিছু কেউ জানত না খবরটা। এমনকি মেরির হবু বর ইউসটাটেও জানত না। জানল পরের দিন সকালবেলা। মিসিরে বোভেই নিজে এসে খবরটা ভাঙকেন। মাদাম রোজেট তো মনে হর সহজভাবেই নিয়েছিলেন সেই খবর। কিছু জামানের প্রমা এই ঃ মৃতদেহ বখনই পাওয়া গোল তখনই তার বথার্থ সনাক্ষকরণের জনো বাডির লোককে কেন খবর দেওয়া হয়নি?

কাগচ্ছের খবর পড়ে মনে হয় বেল মেরির বাড়ির লোকের চিন্ত মোটেই বিচলিত হয়নি মেরির পরলোক প্রান্তির সংবাদ বলে। অর্থাৎ, মৃতদেহটা যে প্রাণাধিকা কন্যার সূতদেহ, মেরির মা তা মেনে নিতে পারেননি।

পত্রিকা আরও ইন্সিত রেখেছিল সংবাদ পরিবেশনার প্রথাগত কায়দায় : মেরি তো আর ধোরা তুলসীপাতা ছিল না—কাজেই সে চম্পট দিয়েছে অগুডি প্রামেরবের একজনের সঙ্গে।

তার বন্ধুর অভাব নেই। এরাই যখন দেখল সিরেন নদীতে একটা মেয়ের মড়া পাওমা গেছে, অমনি রটিয়ে দিলে—এই তো সেই ভানাকটি৷ পরি। দেখ, দেখ, কুলটা-র পরিণামটা কী দাঁড়িয়েছে—দেখে বাও!

'লা এতোয়াল' কাগজের এ জাতীর সিদ্ধান্ত খুবই অনুচিত। বাড়ির লোক মোটেই নির্বিকার থাকেনি। মারের বা বরস, তার পক্ষে বিনামেষে বক্সাঘাতের মতো আচমকা এই সংবাদে শোকে পাশর হয়ে বাওরাই খাতাবিক। তদন্তের সময়ে এই জনোই উনি বেতে পারেননি।

আর ইউসট্যাচে ? খবর পেরেই একেবারে ভেঙে গড়েছিল—পাগলের মতো হরে সেছিল। মসিয়ে বোচ্ছেই তখন একজনকে রেখে যান ইউসট্যাচের কাছে এবং ব্যবস্থা করে যান যাতে সে ভদন্তের সময়ে যেতে না পারে। কবর থেকে মৃতদেহ বের করার পর ইউসট্যাচে মৃতদেহকে দেখতে বেভে পারেনি এই কারণেই।

পত্রিকার আরও একটা খবর বেরয়। জনসাধারণ চাঁদা তুলে মেরির মৃতদেহকে দিতীয়বার কবর দেয়। এক ব্যক্তি সাহাব্য করতে চেয়েছিলেন টাকাকডির ব্যাপারে। মেরির **আশীরখজন** ভার সেই প্রজাব নেয়নি। তার চেয়েও বড় কথা, অন্ত্যেষ্টিক্রিরার সমরে আত্মীরক্রকন কেউই বায়নিং

আমার কিন্তু দৃঢ়বিশ্বাস, লা এতোয়াল পত্রিকা নিজেদের প্রথম প্রকাশিত থবর আর সিদ্ধান্তকে জোরদার করার জনোই পরের পর এত কাণ্ড ছাপিয়ে গেছে। দিন করেক পরে এই পত্রিকাণ্ডেই সরাসরি সন্দেহ করা হল মসিয়ে বোভেইকে। সম্পাদকের অভিমতে, ঘটনার শ্রোত নাকি এখন মোড় নিয়েছে। তিনি খবর পেরেছেন, কে এক মালাম বি— নাকি মালাম রোজেটের বাড়ি এসেছিলেন। ঠিক সেই সময়ে মসিয়ে বোভেই যাজিলেন বাড়ির বাইরে। মালাম বি—কে বলে বান, একজন টোকিদারের আসার কথা আছে—দে এলে তার কাছে বেন কিছু ফাঁস করা না হয়। মসিয়ে বোভেই যা বলবার তা বলবেন। তাহলে নিক্তর বোভেই মশার সব ব্যাপারই জানেন। উনিই জো আশ্বীয়ম্বজনদের মৃতদেহ দেখতেও দেনলি। সুরে কিরে আসতে হচ্ছে তাহলে এই মসিয়ে বোভেই-এর কাছে—রহসোর চাবিকাটি বিলি ধরে রেখেছেন নিজের মুঠোয়!

আরও একটা চাঞ্চলাকর ঘটনা হেপে লা এভারাল পত্রিক। মঁসিয়ে বোভেই-এর ওপর সন্দেহকে ঘলীভূত করে ভোলে। উনি যখন অফিসে ছিলেন না, তখন এক ব্যক্তি ওর সঙ্গে দেখা করতে এসে চাবির ফুটো দিয়ে ঘরের ভেতর উকি দিয়ে নাকি একটা পোলাপ বুল দেখতে পার। পালে রাখা ছিল একটা প্লেটে দেখা একটিই নাম: মেরি!

মেরি উধাও হয়ে খায় এর দিনকয়েক পরেই।

আর যে সব কাগজ মাতামাতি জুড়েছিল কুমারী মেরির হত্যারহস্য নিয়ে, তারাও ধরেছিল একই সানাইরের গোঁ। একদল বাজে হেলে মেরিকে গায়েব করে নিয়ে গিরে লালসা মিটিরে নিভিয়ে দের তার প্রাণের প্রদীশ—তারপর ফেলে দেয় গাঙের জলে।

এহেন ধারণাকে কিন্তু আমল দেরনি নামি পত্রিকা লা কমার্লিয়াল। তাদের বিশাস, গোড়া থেকেই তদন্ত চলছে ভুল পথে। রূপের চকমকি মেরিকে চিনত অনেকেই—অথচ সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এতটা পথ হৈটে গোল—তথাপি কেউ তাকে চোখের দেখাও দেখল নাং দেখাল অবশ্যই মনে রাখত। বিশেষ করে তখন তো লোক গিন্ধাগিজ করছে পথে ঘাটে। আদৌ কি সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলং গাউন ইিড়ে কালি বের করে মেরিকে বৈধে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। কোথায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিলং নদীর ধেখানে মৃতদেহ পাওয়া গেছে. সেইখানেই যে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলং, তার কী প্রমাণং আর সেইখানেই যদি বুন করা হয়ে থাকে তো এত সব করার দরকার ছিল কিং তেতরের জামা থেকে যে ফালিটা হিড়ে নেওয়া হয়েছিল—সেটা তার মুখ বৈধে রাখার জন্যে—যাতে টেচাতে না পারে। তার মানে এই ঃ বুনেদের পকেটে কমাল-টুমাল ছিল না।

লা কমার্লিয়াল কাগজের খবরগুলো যে অসতা, তার প্রমাণ বেরয় আর একটা খবরে; নদীর ষেখালে মড়া ভাসতে দেখা গেছিল, সে জারগাটার নাম ব্যরিয়ার দা রুল। এইখানে একটা জঙ্গল আছে। দৃটি বাচা ছেলে জঙ্গলে চুকে একটা কোপের মধ্যে পাশ্বর দিয়ে তৈরি কসবার জারগা দেখতে পার। ঠেস দিয়ে বসা যার, নীচের পাথরে পা-রাবাও যার। মেরেদের একটা অন্তর্বাস পড়েছিল ওপরের পাথরে—আর একটা রন্ধিন ছাতা, একজাড়া দন্তানা আর একটা হোট কমাল—যে কমালের ওপর লেখা ছিল 'মেরি রোজেট' নামটা। পোলাক-আশাকের কিছু ছেড়া টুকরো পাওয়া যার পাশের কাটা-ঝোপে। ধন্তাধির চিহ্নও পাওয়া যার—যেমন কোপ ভেঙে ভছনছ হয়েছে, মাটিতেও পায়ের দাগ চেপে বসে গেছে। কোপ আর নদীর মারাখানের বেড়া টান মেরে তুলে ফেলা হয়েছিল। মাটিতে পাওয়া যায় ঘর্ষটানির দাগ। ঠিক যেন একটা শুক্রভার বস্তুকে টেনে ইচড়ে নিরে যাওয়া হয়েছে।

লা সোলে কাগন্ধে যে ব্যর্ডা ব্যের, ভাঙে পারিসের লোকের মনের প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। সেখানে বলা হয়েছে, তিন চার সপ্তাহ ধরে এই সব প্রমাণ পড়ে থেকেছে জললে, বৃষ্টি হওয়ার ছাৎলা পড়ে কিছু নইও হয়েছে, ঘাস গজিয়েছে, রঞ্জিন ছাতার সেলাই নই হয়ে গেছে, ছাতা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ভাজের কাছে হিড়েও গেছে। কাটা ঝোপে আটকে থাকা হেঁড়া টুকরোওলো চওড়ায় তিন ইঞি, লখায় ছ'ইঞি। মাটি থেকে ফুটখানেক উচুতে পেগেছিল টুকরোগুলো। কোনও সেলাই ছিল না ঝাটে, ছিল ফকের টুকরোয়। মেয়েটার ওপর ঠিক এইখানেই পাশবিক অত্যাচার করা হয়েছে, সে বিষয়ে নেই আর কোনও সন্দেহ।

যে বাচ্চা ছেলে দৃটি মোক্ষম এই আবিদ্ধারটি করেছে, ভাদের মায়ের নাম মাদাম দেলুক। ভদ্রমহিলা ওই অঞ্চলেই একটা সরাইখানার মালিক।নদীর পাড়ের রাস্তার ঠিক পালেই। নিরিবিলি। এই কারণেই রোববার হলেই প্যারিসের বদ ছেলেরা নৌকোর চেপে সেখানে যার ফুর্তি করতে। বিশেব সেই রোববারে বিকেল ভিনটে নাগাদ গাঢ় বর্ণের এক ব্যক্তির সঙ্গে ফর্সা টুকটুকে একটি মেয়ে আসে সরাইখানায়। ভারপর যায় ঘন ঝোপের দিকে। মেয়েটির গলাবদ্ধ আর গায়ের জামাটি বিশেব করে মনে আছে মালাম দেলুকের। এরপারেই একদল বেসামাল ছেলে এসে সরাইখানায় বসে মদ-উদ গিলে প্রসা না ঠেকিয়ে চম্পট দেয় ঠিক সেই দিকেই যেদিকে একটু আখে গেছে রূপদী ভার বয়ফেন্ডকে নিয়ে সদ্ধে নাগাদ ফিরে আসে ছোকরার দল—হটোপুটি করে চলে যায় নদী পেরিয়ে।

অন্ধকার একটু গাঢ় হতেই নারীকঠে অতি তীর কিন্তু ভরানক আর ছোট্ট একটা আর্তনাদ শোনা যায় সরহিখানার পালে।

গলাবদ্ধ আর জামা চিনতে পেরেছেন মাদাম দেলুক। বাসের ড্রাইভারও বলেছে, রোববারে মেরি গাঢ়বর্ণের এক ছোকরার সঙ্গে গেছে নদীর ওপারে। মেরিকে সৈ চেনে। কোণে পাওয়া জামাকাপড়গুলোকেও সনাক্ত করে মেরির আশ্বীয়স্বজন।

খবরের কাগন্ধ থেকে আমি আর দুপি আরও একটা খবর উদ্ধার করলাখ।

মেরির জামাকাপড়ের টুকরো-টাকরা খুঁজে পাওরার পরেই একই জারগায় পাওয়' গেছে সেন্ট ইউসট্যাক্তর ডেডবভি। পালে পড়েছিল 'লড়েনাম' লেখা একটা খালি শিলি। বিকের শিলি। বিক খেরেই আত্মহত্যা করেছে সেন্ট ইউসট্যাক্ত—চিঠিতে লিখে গেছে তথু একটা কথা : মেরিকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল বলে বেছে নিরেছে এইভাবে আত্মহননের পথ।

কাঁড়ি কাঁড়ি খবর খেকে দরকারি তথাগুলোকে গুছিরে লিখে রেখেছিলাম। দুশি সে সব পড়ে বললে—'ক মর্গের খুনখারাবির চেরেও দেখছি বেশ জট পাকানো এই ব্যাপারটা। অথচ খুনের ধরন দেখে সহচ্ছ আর সাধারণ ব্যাপার মনে করা হরেছে। রু মর্গের খুনখারাবিতে ছিল অসাধারণ কাও কারখানা—তাই তা জটিল মনে হয়েছিল—এবং, সহচ্ছ ব্যাপারগুলোর দিকে সজর যায়নি। মেরির খুনের ক্ষেত্রে ঠিক তার উলটো কটেছে। মাথা হামানো হছে ওধু কী ঘটেছে তাই নিরে—কিছ্ক কেউ ভাবছে না এমন কী কটেছে যা এর আগে ঘটেনি—এই নিরে। মনে হছে ভারি সোজা, আসলে ভীবণ জটিল,

'প্রথমেই নিশ্চিত হতে হবে একটি ব্যাপারে—মৃতদেহটা নিখোজ মেরিরই তো ? এই নিরেই কিছু সন্দেহ দেখা নিরেছে। কাগজওরালারা চার সাড়া জাগানো খবর ছাপিয়ে কাগজের বিক্রি বাড়াতে। পাবলিক কী বলছে, তা ছাপলে তো তেমন দর পাওরা যাে না—তাই ইনিতের রঙ চভিরে দেব। এক্ষেত্রেও অনেক রহস্য রোমাঞ্চ সৃষ্টি করে কাগজওলা বলতে চাইছে, ছিঃ, ছিঃ, দিবিয়া বেঁচে রয়েছে মেরি রোজেট—অথচ দেশ জুড়ে বলা হচ্ছে অকা পেয়েছে মেরেটা। ফলে, কটিভি বেডেছে কাগজের।

'অনেক কাগজাই মেরি রোজেটকে নিরে খাজার গরম করেছে। এর মধ্যে ওধু কাগজের কথা নিয়ে আলোচনা করছি।

'লা এতোয়াল' চাইছে যে, লোকে বিশ্বাস ককক—মেরি বেঁচে আছে। মড়াটা অন্য মেয়ের। অনেক আগেই এই দোসরা মেরেকে খুন করা হয়েছিল। জলে ফেলা হয়েছিল। ছ' থেকে দশ দিন পর ভেনে উঠেছে। এই পত্রিকাই আবার দফায় দফায় উলটোপালটা কথা বলে চলেছে। ইসিরে বোভেই-কে মেরির প্রেমাস্পদ খাড়া করার চেষ্টা করা হরেছে। যেদিন এই ভদ্রলোকের ঘরে গোলাপ ফুলের পালে মেটে লেখা 'মেরি' নামটা দেখা গেছিল, তার দিনকয়েক পরেই মেরি নিখোজ হয়েছিল। এছাড়াও আরও পরস্পর বিরোধী কথা এই কাগজ বাজার তাতিয়ে রাখার জনো বের করে গেছে।

'একমাত্র লা মোনিকোরারা কাগজটাই লা এতোরালের চাঞ্চল্যকর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দাঁড়িরেছে। মৃতদেহ ছ' থেকে দশ দিনের আগে ভেসে উঠতে পারে বইকি—বলেছে লা মোনিভোরার। অনেক কারণেই তা ঘটতে পারে—আমিও তা বলি। বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাগুলো ভোমাকে অন্য এক সময়ে বলব। শুধু বলে রাখি, মৃতদেহ তিন চার দিনেও ভেসে উঠতে পারে। কাজেই মৃতদেহ মেরির হওয়া বিচিত্র নয়। অর্থাৎ মেরি শুলই হরেছে।

আর মঁসিরে ব্যেভেই? ভয়পোক খুন করার মতো পোরু নন। রোমাণ্টিক মানুব হতে পারেন, সুন্দরীর নাম রেটে লিনে তার পালে গোলাপ ফুল রেখে প্রেটোনিক লাভ-এর পরাকার্চা দেখাতে পারেন—কিছু খুনি নন। দেইটা যে মেরির—একথা তিনি বেশ জোর দিরেই বলেছেন লা এতোরাল পত্রিকার বিরূপ মন্তব্য শোনবার পরেও। উনি বদি খুনিই হতেন, তাহলে লুফে নিতেন এই মন্তব্য—তাহলে তো ওর ওপর খেকে সন্দেহ সরে বাওয়ার কথা। তবুও সতাকে আকড়ে থেকেছেন। আর এই লা এতোরাল পত্রিকাই তাকে খুনি বলেছে পরে! বাহবা সম্পাদক

'লা কমার্শিরাল' ধুরো ধরেছে একেবারে জন্য লাইনে। মেরিকে একজন খুন করেনি—আনেকে মিলে খুন করেছে। তারা তাকে বাড়ি থেকে বেরতে না বেরতেই ধরে, মুখ বৈধে, তিনটে এলাকা পার করে নিরে গিরে, খুন-টুন করে জলে ফেলে দিরেছে। তাই মেরির মতো পপুলার মেরেকে রাভাখাটের কেউ দেখতে পারনি! অস্কৃত কন্ধনাশক্তি বটে! রোববার যে সমরে মেরি বাড়ি থেকে বেরিয়েছে—লে সমরে এমনিতেও রাভাঘাটে লোকজন থাকে কম—আর যদি সে ঠিক করেই থাকে যে তাকে একটু খুর পথে চেনাজানালের চোখ এড়িয়ে বেতে হবে—তাহলে তাকে দেখে কেলার প্রমাই ওঠে না। আরও হাসির কথা এই যে, একদল কন্মান বদি আগেতাগেই কন্ধি এটে থাকে যে, রোববার সম্বালেই মেরিকে নিয়ে বাবে তাংলোলা করে—তাহলে তার মুখ বাধবার জন্যে কমালটাও নিকর পকেটে করে জানতো—মেরির জামা ইড়তে যাবে কেনং যতে। সব পাগালের কার্ম্বনা।

'লা সোলে' পত্রিকার কে একজন বিজের মতো একটা প্রবন্ধ লিখে প্রমাণ করতে তেরেছেন যে, মেরি রোটেই খুন হরনি, তিন চার সপ্তাহ ধরে খুনের সাক্ষ্য প্রমাণ অকুস্থলেই পড়েছিল। এই প্রাবন্ধিক তরলোক ভোতাপাখি হয়ে জন্মানে ভাল করতেন। অন্যান্য কাগজগুলোর বা ছাপা হয়েছে, সেগুলোকেই সাজিয়ে গছিয়ে জুড়ে পাবলিকের মন্তব্যের খোলস পরিয়ে জাহির করেছেন নিজের মন্তব্যটি—মেরি মরেনি! মরতে পারে না! আহা! দরন্দ উঠনে উঠেছে দেখছি! এই গুলোকের ঠিকানটো জোলাড় করতে হবে—কেন, তা পারে বলছি।

এই গেল কাগজগরের মনগড়া তদন্ত সম্পর্কে আমার মন্তবা। এবার এসো
ইউসটাচের বাাপারে। এই হোড়া চরিত্রহীনা হবু বউকে খুন করে নি তো?
আমার কিছু কোনও সন্তেহ নেই ছোকরার ওপর। তবুও তাকে নিয়ে তাবা যাবে,
তদন্ত করা যাবে। তার গতিবিধি সম্পর্কে বে-সব কাগজপর দিয়েছে পুলিশ প্রিকেটকে—তা খেকেই বোঝা মার—ছেলেটা নির্দোব। তাই হবু-বউরের নৃশংস
হত্যা-সংবাদে তাত তেত্তে পড়েছিল। হত্যার জারগাটার ববর পেয়েই সেখানে
ছুটে গিরে বিব খেরে প্রাদের জালা জুড়িরেছে।

দিন করেক জারও বিচার বিশ্লোবশ করা যাক কাগজের ধবর-টবরগুলোকে—ভারপর জাসা বাবে আমার নিজয় সিদ্ধান্ত।

সাতদিন গেল দৃশির নিজের কারদার সন্দেহ ভঞ্জনের গুলন্ত। আমি টো-টো করে জেনে গেলাম—ঠিকই বলেছে দৃশি—ইউসট্যাচে কোরা একেবারে নির্দোব। দৃশি কিন্তু ভূবে রইল খবরের কাগজের ফাইলগুলো নিয়ে।

সাতদিন পরে বললে আমাকে—লোনো হে, রূপসী ব্যেখেটে মেরি রোজেট পাঁচ মাস আগে আর একবার দুম করে উধাও হরে পেছিল আতরের দোকান থেকে—শ্রাম্ব ক্লাম্ব অবস্থায় জ্যাকাশে মুখে হঠাৎ ক্ষিরে এসেছিল সাতদিন পরে। কোথায় ছিল এই সাতদিন ? পাড়াগারের এক বন্ধুর বাড়ি। এটা ছিল মেরির মা আর আতরের দোকানদারের কৈফিয়ৎ। শুজবের পলা টিপে দেওয়া হয় এইভাবে।

এই খবর এই সেদিন নতুন করে ছাপা হরেছে ইভনিং পেপারে—সোমবার ২৩ জুন তারিখে। পরের দিনই আরও একটা আশ্চর্য খবর দিয়েছে লা মারকিউরি পরিকা। পাঁচ মাস আগে মেরি সুগদ্ধি দোকান থেকে চম্পটি দেবার পর তাকে যুর যুর করতে দেখা গেছিল এক লম্পট নেভি অফিসারের সঙ্গে। নিশ্চর ঝগড়া করেই শুকনো মুখে বাড়ি ফিরেছিল মেরি। অফিসারটি আবার প্যারিসে এসেছেন—কিন্তু ভার নাম প্রকাশ করা যাঙ্গে না।

মোক্ষম ক্লু তুলে ধরা হয়েছে সর্বশেষ এই সংবাদে কিন্তু তা তোমারও চোখ এড়িয়েছে—পূলিশ প্রিকেক্টেরও চোখ এড়িয়েছে। নেভি অফিসারকে আগে জেরা করা উচিত ছিল। তিনি তা করেন নি। এবারেও মেরি তাঁরই সঙ্গে উধাও হওয়ার প্রাান আঁটেনি তোঃ

চমকে উঠছ কেন? রূপের দেমাকে যাবা ফেটে পড়ে, তারা নাগর নাচাতে গিয়ে শেবকালে নিজেরাই নেচে মরে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এইভাবেই নেচেছে মেরি এবং মরেছে অকালে। কীভাবে এলাম এই সিদ্ধান্তে, তা কান খাড়া করে শুনে যাও।

আগে যে সময়ে মেরি পালিরেছিল প্রথমবার, সেই সমরটা আর এবারের চির
নিখোঁজের সময়টার মধ্যে তফাৎ মোটে কয়েক মাসের। যুদ্ধ জাহাজগুলো বন্দরে
এসে যদ্দিন জিরিয়ে নেয়—এই সময়ের ব্যবধানটা তার চেরে একট্ট বেশি
গওবার তাহলে হঠাৎ সমুদ্রে বেরিয়ে যেতে হয়েছিল নেভি অফিসারকে।
মনোকন্ট দিয়ে গেছিলেন মেরিকে—এবারে কি প্যারিসেই পাকাপাকি ভাবে রয়ে
গেলেন মনস্কামনা প্রদের জন্যেং যুদ্ধজাহাজ তো জিরিয়ে নিয়ে ফের পাড়ি
জমিয়েছে—সাত সাগরে—এই ভদ্রলোক যে তারপরেও আছেন—খবরের
কাগজ সেই ত্রু ধরিয়ে দিয়েছে।

অতএব ধরে নেওয়া বায়, ববরটা পেরেই মেরি ঠিক করেছিল ধামাধরা ইউসট্যাচের চোখে খুলো দিয়ে বেরিয়ে বেতে হবে ঘর খেকে: এইজন্যেই স্তোকবাক্য দেওয়া হয়েছিল ইউসট্যাচেকে, সে ধেন সদ্ধে নাগাদ যায় মাসির বাড়িতে। প্রেমান্ধ ইউসট্যাচে তাতেই গদসদ হয়ে গেছিল!

কি**দ্ধ মারের চোলে খুলো দেও**রা যার না। তাই ভিনি ফস করে বলে

ফেলেছিলেন আর কিরে পাওরা বাবে না মেরিকে। এ কথাটা কেন হঠাৎ বললেন—কেউ তা নিয়ে এতদিন ভাবেনি কেন? কেন বুঁচিয়ে কথা বের করেনি মেরির মায়ের পেট থেকে? বুনির সন্ধান ভাহলে পাওরা যেত।

মেরির প্ল্যানটা বা ছিল, তা আমি বেভাবে মনে মনে সান্ধিরেছি, তা বলছি শোন। ইউসটাচেকে সন্ধো নাগাদ বেতে কলার সারাদিনটা হাতে পেয়েছিল মেরি। সারাদিনে গোপন প্রশায়ীর সঙ্গে চুটিরে সমর কটানো বাবে—তাবপর মতলব ঠিক হয়ে গেলে বাড়ি হেড়ে লমা দেওরা বাবে—ইউসট্যাচে মাসির বাড়ি গিয়ে মুখ কালো করে ফিরে আসুক না—বরে গেল মেরির।

মেরির মৃতদেহ পাওয়ার পর জানা গেল, নদীর পাড়ে ক্ষকলে পাথরের আসনে বসেছিল মেরি আর তার প্রথমী—বার গায়ের রং ময়লা। একদল বদ ছোকরা মদ-উদ খেরে পরসা না দিয়ে সেইলিকেই যার—সজ্যে নাগাদ তাড়াছড়ো করে ফিরে এসে নদী পেরিয়ে চলে যায়।

সরাইখানার মালিক জন্তমহিলার জবানি থেকে সকলেরই মনে হবে—ওই ছোকরার দলই মেরিকে খুন করে তাড়াহড়ো করে নদী পেরিয়ে গা ঢাকা দিয়েছে। কিন্তু এমনও তো হতে পারে, তাড়াহড়ো করছিল সজে ঘনিরে আসছে বলে, ঝড্ড-বৃষ্টি আসতে পারে, নদী পেরনো তখন মুশকিল হবে যে?

তাছাড়াও, নারী কঠের যে তীক্ষ ভন্নানক, ছোট্ট চিৎকারটা সরাইখানার মালিক ভদ্রমহিলা ওনেছিলেন, তা তো ছেলের দল চলে বাওয়ার পর। তাহলে ছোকরাদের খুনি কলা বায় কি?

আরও একটা রীতিমত অব্যুত ব্যাপার শুনে নাও। মেরির জিনিসপত্র বড় সুন্দর ভাবে পড়েছিল পাথরের আসনে মাটিতে—সত্যিই ধন্তাধন্তি হলে কি এইভাবে পরিপাটি করে জিনিসপত্র কেউ রেখে দেয়? ওপরের পাথরে একটা অন্তর্বাস, আর তলার পাথরে রেশমি গলাবন্ধ। পাশেই মেরির নাম দেখা ক্লমাল। রঙিন ছাতা আর সন্তানা।

মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড, জিনিসগুলো বদি রোববার থেকেই ওখানে পড়ে থাকত, তাহলে মাদাম দেশুকের ছেলেরাই দেখতে পেও। গাছের ছলে শুক্ততে প্রায় চুকত জঙ্গলে—অমন সুন্দর পাখরের সিংহাসনের ধরে কাছে বারনি অথবা তাতে একবারও বসেনি—এমনটা তো হতে পারে না। তাহলে?

বুনের জায়গা আসল জান্নগা খেকে ঘুরিরে এনে ওই ঝোণের মধ্যে টেনে ফেলার জন্যেই জিনিসগুলো রাখা হয়েছিল বিশেষ সেই ঝোণে। কাগজে খবর গাঠানোর আগে জিনিসগুলো কেলা হয় সেই ঝোণে—ভারপর খবর যায় কাগজে। ভারিখগুলো খেরাল করে দেখো হে!

ঝোপের মধ্যে সদ্য বৃবকের দল যদি মেরিকে হত্যাই করে থাকে, তার নাগরটিকেও নিশ্চর বুন করেছে। তাহলে তার মরদেহ গেল কোন চুলোর? আর যদি খুন না-ই হরে থাকে, তাহলে নিশ্চর বৈচে আছে আর গা-ঢাকা দিয়ে আছে। কেন সে এগিয়ে অসঙ্কে না? মনে পাশ না থাকলে আর ফোকরাদের হাতে মেরি খুন হরেছে—এই খবরটা চাউড় হতে বাওয়ার পর সে তো নির্ভরে এসে জবানি পিয়ে বেতে পারত। কেন দেরনি? কারণ তার মনে পাপ আছে।

ছোকরার দল যদি খুন করেই থাকে, পুরস্কারের ঘোষণা বেরিয়ে যাওয়ার পর তাদের মধ্যে অন্তত একজনও তো রাজ সাক্ষী হরে গিয়ে পুরো পুরস্কারের টাকা পুঠে নিরে বাকি সবাইকে কাঁসিয়ে দিতে পারত। কিন্তু তা হয় নি।কারণ তারা খুনি নর। উদ্ধৃত্বল যুবকরা সববাই খুনি হয় না।

মরণা রঙের সেই লোকটা তাহলে গেল কোথান্ত? সরাইখানার মালিক ডদ্রমহিলা আর বাসের ডাইভারকে খুটিরে খুটিরে প্ররবাণ নিক্ষেপ করে গেলে তাদের মুখ থেকেই এমন সব তথা বেরিরে গড়বে—বে গুলো অসীম ডরুত্বপূর্ণ—কিন্তু তাদের কাছে নিভান্ত ভুচ্ছ বলেই অংগ বাড়িয়ে বলেনি।

কাঁটা ঝোপে হেঁড়া কাশড় পাওয়া সেছে। হে বছু, কাঁটা ঝোপে কাপড় আটকালে ও ভাবে নিষ্ঠৃত ভাবে ছিড়ে বুলতে থাকে না। এত ব্ৰেন নেই কাঁটা ঝোপের।

খুনি নিজেই ছিড়েছে মেরির জামাকাপড়। গলার আর কোমরে না বাধলে ঝুলিরে নিয়ে যাবে কী করে? গিট দিতে গিরে নাবিকি গিট দিয়ে ফেলেছে। অতএব, মেরির এই গোপন নাগরটি একজন নেভি অফিসার! অফিসারই বলব তাকে, কেননা মেরির মতে। সুন্দরী আর উচু নজরের মেরে খালাসির সঙ্গে যরক্ষা করার বন্ধ নিশ্চর দেখেনি। জাহাজি মানুবদেরই গারের রঙ কিন্তু মরলা আর গাঁট হয়। পয়েন্টটা মনে রেখ।

এই নেডি অফিসারই নৌকো জুটিয়ে সেই রাতেই মেরির মৃতদেহ নৌকোর খোলে রেখে মাঝ নদীতে নিয়ে গিয়ে জলে ফেলে দিয়েছে। ডেডবডিতে ওজন বৈধে ভারি করার দরকার হত যদি নদীর পাড় খেকে ফেলা দেওয়া হত—কিন্তু গড়ীর জলে যখন ফেলা হচ্ছে, তখন ওজন বাধবার দরকার বী?

নৌকোর খোলের ঘবটানিতেই মেরির শরীরে এই ভাবে অত ক্ষত দেখা গেছিল—টেনে ইচড়ে নিরে যাওয়ার জনো নয়। খুনি ভো মেরিকে ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়ার আগে বেড়া পর্যন্ত খুলে ফেলেছিল—মনে পড়ে?

'লা ডিলিজেল' পত্রিকা খবর দিয়েছে, সোমবার অর্থবিভাগের একস্কন বন্ধরা চালক নদীতে একটা খালি নৌকো ভেসে বাচ্ছে দেখে এনে রাখে অফিসে। মঙ্গলবার কাউকে না জানিয়ে কেউ ওখান থেকে নৌকো নিয়ে চলে যায়। হাল নিয়ে যায়নি—পডেই আছে। কেন ? অর্থাৎ হালহীন নৌকোকে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে—যায় যাক যেখানে খুশি।

"একটা বেওয়রিশ নৌকো দপ্তরে ররেছে—মন্তবার তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হল। খবরটা তাহলে গেল কি করে? নেভির লোকদের মধো খবর চালাচালি তো হয়ই। তাহলে ভেতরের লোকই জেনেছে ভাসমান নৌকো জমা পড়েছে দপ্তরে। বেখানে সে খাকে বা যেখানে কর্মসূত্রে যেতে হয়—সেখানেই নৌকোটাকে দেখে ভয়ানক ঘাবড়ে গিয়ে হালের খোঁজ না নিয়েই চুণিসাডে নৌকো ভাসিয়ে দেয় নদীয় প্রোভে। সেই নৌকো এখন কোথায় খোঁজ নিতে হবে। তাকে পাওয়া গেলেই সেই জড় পদার্থটাই কদাই খুনির হদিশ বাংসে দেবে।

আর একটা কান্ধ করতে হবে। 'লা সোলে' পত্রিকার সেই ভোভাপাখি মার্কা বাবন্ধিক ভন্তলোকের হাতের লেখা আর লেখার স্টাইলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে নেভি অফিসারের হাতের লেখা আর লেখার স্টাইল। এই লেখকই তো বোঝাতে চেয়েছেন বে মেরি নামে রূপসী বোষেটে মোটেই খুন হয়নি। এ ছাড়াও নানান কাগকে নানান জারগা খেকে চিঠি লিখে জানানো হয়েছে, মেরি নিশ্চয় শুখাদের হাতে খুন হয়েছে। এই সবকটি লেখাই নেভি অফিসারের হতে পারে।

দুশি অকুছলে না গিয়ে, কাউকে কোন জেরা না করে, প্রেফ খবরের কাগজের রিপোর্টগুলো পড়ে, অঙ্কের হিসেবে যে বিশ্লেষণ করে ছেড়েছিল পুলিশের বড়কর্তার সামনে—তা খনে ভাগে মুখে বিভর অবিশাস ফুটিয়ে ভূলেছিলেন তিনি। খুব একটা ইচ্ছে না থাকলেও দুশি-নির্দিষ্ট পথেই ভদস্ককে এগিয়ে নিয়ে গেছিলেন, এবং…

হাতে হাতে ফল পেয়েছিলেন।

[स्ति तिनिनित्ता तकार्म नास्य अकिए स्वरत भून दश निक्षेद्रशर्क्व भट्टतज्जीराजः। तदमा जिन्नितान्ज (भरक शिक्ष्ण शा मारहरतत बहै स्मथा ১৮৪২ मारमत नाज्यत्र भारम द्यामात जारम भर्यकः। शा-त निकास धवर मदकरो जन्मिजि स्व व्यास जा सम्म किंदू ममस्त्रत यावधान क्षमामिज दसाइ पू'कानव हीकासाजिएज-अस्मत धक्कम मामाय सम्मुकः।







১৮২৭ সালের হেমন্তকালে আমি থাকতাম ভার্মিনিরা-র চার্লটস্ভিল-এর কাছে। তথ্ন হঠাৎ আলাপ হয়ে যায় এক ভন্তলেকের সঙ্গে। তার নাম মিস্টার অগ্যস্টাস বেডলো। সব দিক দিয়েই অসাধারণ ছিলেন এই ব্বাপক্তব, তাই বিলক্ষণ কৌতহল আর আগ্রহের সঞ্চার করতে পেরেছিলেন আমার মনের কদরে কদরে। ভয়লোকের নৈতিক অথবা দৈছিক সম্পর্কের কোনো ঠিক ठिकाना जात्रि बेटक भारेनि। वरनभतिहत्र वा क्लटनविकाय, का मरश्रावसनक नग्र মোটেই। আগে থাকভেন কোখার, ডাও জানতে পারিনি। এমন কি তার সঠিক বয়স আঁচ করতে গিয়েও মহা ধাধায় পডেছিলাম। দেখে তো মনে হতোযুবাপুরুষ—বৌবনের সৌরবে স্কীত থাকতেও ভালবাসডেন—মাঝে মাঝে किन्न जाँदिक करमकन कहत्वत शांतीन शक्तय कन्नना करत निरम्भ भूप अकाँ। खराक হতাম না: সবচেয়ে অন্তত ছিল ভার আকৃতি। অসাধারণ দীর্ঘকায় এবং কৃশকায়। বেশ বাঁকে ইটিতেন। হাত-পা অভিব্ৰিক্ত লখা আর শীর্থ। ললাট প্রশার তার সরদ। গায়ের রঙ একেবারেই রক্তহীন। মুখের হাঁ বড় আর অনাড়াই। গাঁত বন্যের মত অসমান হলেও বেশ শক্ত-কোনো মানুকের মূবে এ ধরনের দাঁত আমি কখনো দেখিনি। হাসলে গা শিরশির না কক্রক, ভিন্ন ভাবের উদ্রেকণ্ড ঘটত না। নিঃসীম বিষয়তার আদ্দল-বিরামহীন আর নিরন্তর অবসালে নিমজ্জিত। চোখ অস্বাভাবিক রকমের বড়। সোলাকার। বেড়ালের চোখের মতন। আলো বাড়লে বা কমলে, ডারারক্ক সন্মৃচিত অথবা বিবর্ষিত হতো অবিকল বেড়াল-জাতীয় প্রাণিদের মতন। উত্তেজিত হলেই বককক করত চোখের ভারা—এই নিকিমিকি কিন্তু বাইরের আলোর প্রতিফলনে ঘটত না—ভেতর থেকে জাগত মোমবাতি অথবা সূর্বের আলোর মতন। মনে হতো বেন রশ্বি ঠিকরে বেরোচ্ছে দু'চোখ থেকে। সাধারণ অবস্থার এই চোখই কিন্তু একেবারে দীপ্তিহীন, নিঅভ, ভ্যাপসা আর ছলছলে হরে থাকত—ঠিক বে রকমটা দেখা বার কবিনস্থ মরা মানুবের চোখে।

এতগুলো অছুত বৈশিষ্টা কেশ বিরক্ত করে মারতো খোদ
মানুবটাকেই—কটেস্টে এদের ব্যাখ্যা করতেন অর্থেক কমাসূচক
ভরিমার—প্রথম-প্রথম যা শুনে কটই হতো আমার। দুদিনেই অবশ্য এসব সয়ে
গেছিল বলে অব্যক্তি কাটিরে উঠতে পেরেছিলার। এ জন্যে সোজাসুজি তার সায়
রোগকে দারী করতে না পারলেও লোকের ভাগী করতেন এই রোগের পর-পর
করেকটা আক্রমণকে। প্রকৃতই নাকি সুন্দর লেহের অধিকারী ছিলেন এক
সমরে—পান্ধীর পা ঝাড়া এই রোগই শরীরের এহেন দশা করেছে। টেশ্পালটন
নামে এক চিকিৎসক তার শুস্কুবার নিবৃক্ত ছিলেন বহু বছুর ধরে। বৃদ্ধ। বয়স প্রার
সন্তর বছুর। প্রথম দেখা সারাটোগার। সেইখানেই চিকিৎসার সুফল হাতে হাতে
পেরেছিলেন বলে মনে করেন মিস্টার বেভলো। বিশ্বের জোরেই টেম্পলটনের
সঙ্গে পাকাপাকি ব্যবস্থা করে নেন। বছুরে নোটা দক্ষিশা দিতেন ডাক্তারকে।
ডাক্তারও একে ছাভা অন্য রুগী দেখতেন না।

তক্রণ বয়সে বিলক্ষণ দেশভ্রমণ করেছিলেন ভট্টর টেম্পলটন। প্যারিসে थाकात नमस्य सम्मारतात मरुवाल राम विश्वामी स्टात चर्छन। ७५ मा।गत्निक দাওয়াই দিয়ে একমাত্র ক্লমীর তীব্র বন্ধণার লাখন খটাতে পেরেছিলেন। ফলে আরও বেডেছিল শুরু মেসমারের ওপর দ্রদ্ধা-ভক্তি আস্থা-বিশ্বাস। সব উৎসাহীর মতো ডক্টরকেও কেল বেগ গেডে হয়েছে শিবাকে পরোপরি বিশাসী করে তলতে গিয়ে—ভারপর এমন একটা পর্বায়ে গৌছেছিলেন বখন অসংখ্য এক্সপেরিমেন্টে নিজে থেকেই অংশ নিয়েছেন রোগালার মানবটা। খন করে যাওয়ার ফলে যে ফল পেয়েছিলেন, আন্তকের দিনে ডঃ এতই মামুলি হয়ে গেছে যে, কেউ আর তা নিয়ে লাফালাফি করে না। কিন্ধ যে সমন্ত্রের কথা আমি লিবছি, তখন আমেরিকায় এ হেন কলাকল ছিল নিতান্তই বিরল ঘটনা। আন্ধণ্ড সোজাভাবে বলি, ডট্টর টেম্পলটন আর বেডলো-র মধ্যে তিলতিল করে গড়ে উঠেছিল একটা অত্যন্ত স্পষ্ট আর অতিশয় নিবিভ বনিবনা অথবা ম্যানেটিক সম্পর্ক। এই নিবিড সম্পর্ক যে ওধু দুম-আকর্মণ-করা শক্তিতেই সীমিত ছিল না—তার উর্ধ্বে **চলে यात्रनि**—। त्र विवरत स्नात भिरत कि**ड् का**व ना; ७४ वलव, मक्टिं। निस्किटे ক্রমশ সগভীর আর অভি-ভীর হয়ে উঠেছিল। স্বাগনেটিক তন্ত্রাচ্ছাতা সৃষ্টি করার প্রথম প্রয়াসে প্রোপরি বার্খ হরেছিলেন মেসমেরিস্ট। অনেককণ ধরে একনাগাড়ে চেষ্টা চালিয়ে যাওয়ার পর কিছুটা সফল হয়েছিলেন পঞ্চম আর ষষ্ঠবারে। সম্পূর্ণ সফলতা এসেছিল দাদশ প্রয়াসে। তারপর থেকেই চিকিৎসকের ইচ্ছাশক্তির কাছে ক্রত হার মানতে থাকে ক্রনির ইচ্ছাশক্তি—এমনও হয়েছে যে, ঘরের মধ্যে চিকিৎসক হাজির হয়েছে, ক্রণি তা জানতেও পারেননি—নিমেষে ঘূমিয়ে পড়েছেন চিকিৎসকের ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে। আমি এই কাহিনী লিখতে বসেছি ১৮৪৫ সালে, এ ধরনের ঘটনা এখন প্রভাক্ত করছেন হাজার হাজার মানুষ। কিন্তু ১৮২৭ সালে এ জিনিস ছিল প্রায় অসম্ভব কাও। সিরিয়াস ঘটনা বলে কেন্ট মনেই করতে পারত না।

বেডলো-র দেহের তাপমাত্রা ছিল খুবই উচ্চমাত্রার অনুভূতিপ্রবণ উত্তেজনা-কাতর আর উৎসাহী। কল্পনালিক্ত ছিল অসাধারণ রক্মের প্রবল আর সঞ্জনশীল। মরফিনের মৌতাত বাডভি শক্তি জুসিয়ে বেত কল্পনার উন্নে: মরফিন গিলত প্রভিদিন। বেশ বেশিমাত্রায়। রোজ সকালে প্রতর্গণের ঠিক পরে। তারপর গিলত এক কাশ কড়া কিছা দুপুরে কিছু খেত না: মরফিন জার কিফি উদরন্থ করেই চলে কেও পাহাড়ে পাহাড়ে যুরতে। কখনো যেত একা। কখনো সঙ্গে যেত একটা কুকুর। চালটিসভিলের পশ্চিম আর দকিণ দিকের বছদ্র বিস্কৃত উদ্ধাম, বন্য আর বুক-দমানো এই নিরাক্ত পর্বতমালার নাম রাগ্ড় মাউন্টেল। কর্কশ কালো পাহাড়ের সারির এর চাইতে ভাল উপাধি আর হতে পারে না।

আমেরিকায় সারা বছরের মধ্যে একটা সময় আছে, যখন ঋতু পরিবর্তন ঘটে অস্কৃত ভাবে; এই সময়টাকে কলা হর 'ইণ্ডিয়ান গ্রীম'। এরেন গ্রীমের এক ম্যাড়মেড়ে, উষ্ণ, কুরাশাময় প্রভাতে, নভেষরের শেবের দিকে, প্রতিদিনের মডোসমত পাহাড় অভিমুখে রওনা হয়েছিলেন মিন্টার বেডলো। দিন ফুরিয়ে গোল। উনি কিন্তু ফিরলেন না।

রাত আটটা নাগাদ আমরা ঠিক করলাম, এবাব ওর খোঁজে বেরোনো যাক। নৈশ অভিযানের তোড়জোড় করতে করতেই বেডলো কিন্তু কিরে এলেন। শরীর বিধ্বস্তা। মন তথৈবচ। যে কারণে ফিরতে এত দেরি হলো—তা যখন বদকেন—আমরা থ হয়ে গেলাম। এহেন অসাধারণ ঘটনা তো কখনো শুনিনি।

বেডলোর জবাবনিডেই শোনাই সেই কাহিনী:

মনে আছে নিশ্চয়, চালটৈস্ভিল থেকে রওনা হরেছিলাম সকাল নটায়।
সোজা চলে গেলাম পাহাড়ের দিকে। দশটা নাগাদ চুকলাম একটা গিরিসংকটে।
এর আগে কখনো এদিকে আসিনি। নতুন জায়গা একেবারেই। তাই পাকদন্তী
বেয়ে এগিয়ে চললাম খুব উৎসাহ নিয়ে। একেবেকৈ যেদিকে যাছি, সেদিকেই
দেখছি নতুন নতুন দৃশা। খু খু নির্জনতা আছে ঠিকই—এরকম পাশুববর্জিত
পাহাড়-অঞ্চলও এর আগে কখনো চোখে পড়েনি—তবুও তার মধ্যেই রয়েছে
আশ্চর্য সুদর প্রাকৃতিক দৃশ্য। 'প্রাণ্ড' না বলা গেলেও অন্দনীয়। বিচিত্র স্থাদে
ভবিয়ে তুলল আমার উপোসি মনটাকে। কোখাও কোনো শব্দ নেই—এ নৈঃশব্দ

বেন কুমারীর মতই অপাপবিদ্ধ। বে সব সবৃক্ষ ঘাসের চাপড়া আর ধৃসর পাহাড় মাড়িয়ে এগিয়ে চললাম, ইতিপূর্বে সে সব জারগার মানুবের পারের চিহ্ন কখনো পড়েছে বলে তো মনে হল না। তথু দুর্গম নর—বাইরের জগৎ থেকে নিখুত ভাবে বিচ্ছিয়। বিপক্ষনক সন্ধীর্ণ সেই গিরিসংকটে চোকবার পথ খুঁজে পাওয়া কঠিন—যদি না উপর্যুপরি কয়েকটা দুর্ঘটনা সহার হয়। আমার ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছিল। তাই অসম্ভবও সন্ভব হয়েছিল। সেই কারণেই বলছি, প্রকৃতির সেই আলোরে আমিই প্রথম আড়েডজার করে এলাম আজকে। একা আমি। দুর্গমের অভিযাত্রী হতে পারেলি কেউই এর আগে।

ইণ্ডিয়ান সামার-এর বৈশিষ্ট্য এই সমন্ত্রকার খন আর অস্কৃত কুয়াশা। ধোরার মতন তা ঢেকে রেখে দের সবকিছুই। সালা, অস্পষ্ট অবশুষ্ঠনের তলার প্রতিটি অদেখা বস্তুকে মনে হয় অতীব বহুসাময়। পাহাডের সর্বত্র দেখলাম সেই ঘন কুরাশা।এই রহস্যমরতা আনার কিন্ধ ভালই লাগছিল। যদিও বারো গল দ্রের পথও দেখতে পাঞ্চিদাম না, মাঝে মাঝে ক্রমাশা অতিশর নিবিড হয়ে যাওয়ার ফলে। পর্থটা অতিরিক্ত মান্তার সর্পিল। করাশার আবরণ ভেদ করে সর্যদেবকেও দেখতে পাঞ্চিলাম না। তাই কিছুক<sup>ন</sup> পরেই বুঝলাম—পথ হারিরেছি। কোনদিকে বাচ্ছি, সে হিসেব শুলিরে কেলেছি। ইতিমধ্যে মবফিনও তার চিরাচরিত কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে—বাইরের জ্বপণ্টার যেন গয়না পরাতে পরাতে বাচ্ছে—সব কিছকেই মনোরম মোহনীয় করে তলছে—আতীব্র করে তুলছে আমার আঞ্চেরে রোশনাইকে—যা দেখছি, তাই ভাল লাগছে—আরও খুটিয়ে দেখতে ইচ্ছে যাছে। এ বেন এক মহাকাবা দর্শন করে চলছি—গাছের পাতার থিরথির শিহরণের মধ্যে, খাসের কলকের বিচিত্র বর্গ সমাহারের মধ্যে, ত্রিপত্র উল্লিদেশ তিন-পাতা-আকৃতি নকশার মধ্যে, মধুমক্ষিকার গুঞ্জনধ্বনির মধ্যে, শিশিরকণার ঝিকিসিকিল মধ্যে, বাতানের ফিসফিসানির মধ্যে, জঙ্গলের ফিকে সবাসের মধ্যে— ুল ভামান বিশ্বকে দেখতে পাঞ্জি—মন-ময়র পেথম মেলে ধরে নেচে নেচে উঠতে চাইছে বিশ্বদর্শনের তালে তালে—অথচ গোটা চিন্তাধারটাই অবিন্যন্ত, অসংলগ্ধ—সাজ্ঞানো গোছানো নয় মোটেই।

তন্মর হয়ে এইভাবে হেঁটে গেছিলাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এক ঠ এক টু করে আরও নিবিড়, আরও দুর্ভেদ্য, আরও রহসাময় উঠেছিল আদপাশের কুরেলী—শেষে এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে দৃহাত সামনে বাড়িয়ে অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে এগোড়ে হয়েছে আমাকে। আর তারপরেই বর্ণনাতীত এক অবস্থি পাকসাট দিয়ে ধরল আমার সন্তাকে—সে এক আশ্চর্ম সামাবিক ছিয়া। গা ছমছম করছে, ভর ভয় করছে, চামড়ায় শিহরণ ভাগছে—থেকে-থেকে কৈপে-কেপে উঠছি। সামনে পা ফেলতেও ভয় পাছি—পাছে গিরিখাদে তলিয়ে ঘাই। ঠিক এই সময়ে মনের কোশায় কোশায় লুকিয়ে থাকা অম্বুত কাহিনীগুর্লোও বেরিয়ে এল দৃপদাপ করে—একে একে মনে পড়ে গেল কত কি-ই না শুনেছি কর্বশ-কালো পাহাড় সম্বন্ধে। এখানে নাকি নিবাস রচনা করেছে যারা, তারা

অতিশর কদাকার মানুষ। প্রকৃতি তাদের নৃশংস। যুগ বুগ বারে দুর্গম এই পর্বতমালার শুহার আর খাঁজে খেঁকে তারা অতন্ত্র প্রহরীর মতই আগলে রেখেছে গোটা তল্লাটটাকে—এ পাহাড়লেশীর গুপু কথা তারা ছাড়া আর কেউ জানে না। হাজার খানেক আকর্ম আত্ত্র ধীরে বীরে হাজার কৃটিল সাংশর মত পেঁচিয়ে ধরল আমার ভরার্ত মনটাকে—কল্পনার এনে কেললাম আরও হাজারখানেক দুঃস্বাক্ত—স্পষ্ট করে মনের আন্তিনার কোনেটাকেই দেখতে পাছি না বলে তাদের প্রত্যেকেই মনে হচ্ছে আরও ভরাবহ, আরও লোমহর্মক। ঠিক এই সময়ে চমকিত হলাম হাজার হাজার ঢাক শেটানোর শব্দে। গুর গুর গুম গুম শব্দ লহরী ভেসে আসছে অনেক দূর খেকে, নিরিখাত, পর্বত ঢাল আর গুরণাশীর্ব মথিত করে। শুনে আরও ভরা পেলাম। নামহীন আতক্ষে অবশ হরে এল সর্বাদঃ

একই সঙ্গে আজ্বা হলাম অপরিদীম বিসরবোধে। কুর্নেনীময় হাজার কিংবদন্তীর পীঠস্থান এই পর্বতমালা সম্বন্ধে শুনেছি অনেক গা-শিউরোনো কাহিনী—কিন্তু ঢাকের আওয়াজ শোনা বার বিজন এই অঞ্চলে—এমন উপকথা তো কখনো শুনিনি। শিরোমণি দেবদৃষ্টের ভূরী নিনাদ শ্রবণ করঙ্গেও তো এতটা অবাক হতাম না।

আর ঠিক সেই সমরে আর একটা আওরান্ধ আছড়ে পড়ল আমার কানের পদার। আরও বেড়ে গেল বিষ্টু অবস্থাটা। মন্ত রিং-এর মধ্যে অনেকগুলো চাবি নিয়ে ঝাকুনি দিলে যে রকম ঝন-ঝনাৎ আওয়ান্ধ হয়—ঠিক সেই রকম একটা আওয়ান্ধ কুয়াশার মধ্যে দিরে এগিরে আসছে আমার দিকে:

বৃদ্ধিশুদ্ধি লোগ পোল একেবারেই অভিনব এই শব্দ পরস্পারা শুনে। একদিকে দুরায়ত ঢাকের বান্দা, আর একদিকে আশুয়ান বনংকার। ভালগোল পাকিয়ে গেল মাথার মধ্যে। ভারগরেই দেখলাম নতুন শব্দকহরীর কিন্ধত উৎসকে।

কুছেলী আবরণ ভেল করে উর্ধবন্ধানে উদন্তান্তের মত আমার দিকেই থেয়ে আসছে একটা নরাকার বিশ্বর। নরলোকের জীব নিঃসন্দেহে। কিছু যে মানুবদের আমি চিনি, জানি, দেখি—তাদের সঙ্গে তো কোনো মিল নেই। অঙ্গে গোলাকের বালাই এতই কম যে তাকে অর্থ-উলগ্রই বলা চলে; তার মুখের গঠনও অন্যরক্ষমের—যেন অমাবস্যার অন্ধকারে জকা জ্বাট-তমিপ্রা কেটে বসিয়ে দেওরা হরেছে থড়ের ওপার; হাতে রয়েছে একটা মন্ত আংটা—ভাতে পরানো অনেকগুলো ইম্পাতের চাকতি; এই আংটাটা সে এত জারে নাড়তে নাড়তে হরিপবেগে দৌড়ে অসছে যে বিচিত্র কনংকার আর ঠনংকারের বিদস্টে ঐকতান হাণু করে তুলেছে আমাকে। বার্ম্বারণে লোকটা বেরিরে গেলে আমার পাল দিয়ে। সেই সময়ে তার নাড়কর কোঁস কোস গরম নিঃশ্বেসও আমার গায়ে ঠেকলো। আরও স্পাই দেবতে শেলাম ভার মুখের চেহারা। নিদারুল ভরে মুখ বিকৃত— শুই চোখ কোটর থেকে নির্গতপ্রায়। গলা ফাটিরে চেঁচিরে উঠেছিল আমার পাল দিয়ে বেগে উথাও হরে ফানুরার সমরে—দেখতে দেখতে অভৃশ্য হরে গেল কুয়ালার মধ্যে। পরক্রপেই হাপাতে ইংপাতে ঠিক ভার পেছনেই ক্রকণকে জিত দলিয়ে

আবির্ভূত হল একটা বিকটাকার পশু। চোখে তার নরকের আগুন। ব্যাদিত মুখগহরে থক কক করছে শোশিত লোলুগ দক্ষো। দেখেই চিনেছি তাকে। এ যে হারনা।

মূর্তিমান সেই রাক্ষসকে দেখেই নিশ্চর ধাত ছেড়ে গেছিল আমার—সহিৎ ফিরে প্রেয়েছিলাম বলেই নিমেষে কাটিরে উঠেছিলাম কিংকর্ডব্যবিমৃঢ় অবস্থাটা। রুধির লালসার রঞ্জিত ওই গনগনে চক্ষু যুগল দেখেই আমার আতদ্ধবোধ লাগামছাড়া হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা হর্মন। হলো ঠিক উটেটা।

সতা নয়—বংগ্ন দেখছি—নিশ্চিত হলাম এ বিষয়ে। নিশ্চতবোষটাকে দৃচতর করবার মানমে জের কদমে এগিরে গোলাম সামনের দিকে। দৃ'হাতের চেটো দিয়ে বেশ করে দৃ'চোধ রগড়ে নিলাম। হাতে পায়ে কবে চিমটি খাটলাম। চোধে পড়ল একটা ঝিরঝিরে পাহাড়ি করলা বরে বাচেছ সামনে দিবে। হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে শীতল জলে মুখ থুলাম, ঘাড়ে আর কানে জল চাপড়ে দিলাম। বামিশ্র যে শব্দনিচর দৃই রকমের অর্থ বছন করে সংশেরাকৃল করে তুলছিল চিত্তকে—নিমেরে রেহাই শেলাম তার করাল ধর্মর থেকে। সিধে হয়ে যখন দাড়ালাম, তখন বেন নিজেকে মনে হলো আর এক মানুব। এক্রেবারে নতুন অন্য এক মানুব। দৃঢ় পদক্ষেপে, বিকারবিহীন মনে অগ্রসর হলাম অক্তাত পথ বেয়ে।

অনেকক্ষণ পরে খুবই ক্লান্ত আর অবসম হরেছিলাম বলে বলে পড়েছিলাম একটা গাছতলায়। পরিবেশটাও চেপে বসছিল মনের মধ্যে—ফলে হতোদাম মনে করছিলাম নিজেকে। একটু পরেই আবছা রোদের স্থান আভায় গাছের ছারা পড়ল মাটির ওপর। নির্নিমেবে চেয়েছিলাম সেদিকে। একটু পরেই খটকা লাগল মনে। গাছের ছায়ার এরকম আকৃতি তো কখনো দেখিনি। এরকম পাতাবাহার কখনো চেখে পড়েনি। কেশ করেক মিনিট ভালপাতার সেই বিচিত্র ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকার পর কিশ্বয়বোধকে আর ধরে রাখতে পারলাম না। ছাড় বেঁকিয়ে তাকালাম ওপব দিকে। দেখলাম, বসে রয়েছি একটা তাল গাছের নিচে।

তাল গাছ। আমেরিকার পাহাড়ি জঙ্গলে তাল গাছ।

উঠে পড়েছিলাম ধড়মড়িরে। এ তো নিছক উত্তেজনা নয়—এর সঙ্গে আশদাও মিশেছে। ভয়ে গা ছমছম করছে, উত্তেজনার গা কাপছে। কল্পনার আকাশের যে সব চিন্তা ভিড় করে আসছে, তারা আমাকে স্থির থাকতে দিল না। অথচ আমার শরীর আর মন ররেছে আমারই সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে। সজ্ঞানে সৃষ্ট্ শরীরে উপলব্ধি করছি অভিনব আর অভ্যান্তর্য এক অনুভৃতিকে। আমার অণু পরমাণুতে অনুরণিত হয়ে চলেছে আর এক সস্তা।

আঁচমকা অসহা হয়ে উঠল ভাগমান্তা। গরমে যেন গা পুড়ে যাছে। বাতাসে যেন হলকা ছুটছে। সেই সঙ্গে নাকে ভেসে আসছে অস্কৃত একটা সৃগদ্ধ। তপ্ত বাতাস মদির হয়ে রয়েছে সেই সুবাসে। কানে ভেসে আসছে একটানা ছলছদাৎ ধ্বনি—অস্পষ্ট গুৰুনগান শোনা বাছে প্রকৃতির কৃছে—ঠিক যেন মৃদুমন্দ গতিষেগে বিরটি নদী বরে চলেছে কোথাও—স্ত্রোভধারার ছলছল শন্তের সঙ্গে মিলেমিশে রয়েছে অগণিত মনুবা কঠের সন্মিলিত গুন-গুন-গুন শব্দতরঙ্গ।
অপরিসীম বিশ্বরে হতবাক হয়ে কান শেতে এই আওরাজ বর্ধন শুনছি, ঠিক সেই সময়ে কোখেকে এক দামাল হাওরা থেরে এসে কেন বৃঁটি ধরে উড়িয়ে নিয়ে গেল ত্যাঁলোড় কুয়াশার ঘোষটাকে। জাদুকরের আদৃদত ছাড়া এমন ম্যাজিক কখনো সন্তব হয় না।

দেখলাম আমি বসে ররেছি এক সৃউচ্চ পর্বতের সান্দেশে। তাকিরে ররেছি আরও নিচের বিশাল উপত্যকার পানে—সেখানে রাজার মত বয়ে চলেছে এক মবা নদী। নদীর পাড়ে গড়ে উঠেছে এক পুব-মুখো শহর—ঠিক থেরকম পড়েছি 'আরবা রক্তনী' কাহিনীতে। কিন্তু এ শহরের চরিত্র আরও সৃষ্টি ছাড়া—আরব্য রক্তনীর কোনো কাহিনীতেই কোনো শহরের এরকম বর্ণনা পাইনি।

শহরের অনেক উচুতে বনে ররেছি বলে ঠিক যেন ম্যাপে আকা অবস্থার দেখতে পান্দি শহরের প্রতিটি অঞ্চল। রান্ধার সংখ্যা যেন গুলে রের করা যাবে না। একটা রান্তার ওপর দিয়ে আডাআডিভাবে আর একটা রান্তা চলে গেছে—তারপরেই আবার রাস্তা, আবার কাটাঞ্চি—এলোমেলোভাবে গঞ্চিয়েছে অলিগলি—হে যেদিকে পারে, সেই দিকে হটেছে অন্য গলি আর পথের ওপর দিরে। কোনো রাজাই কিন্তু রাজাপদবাচ্য নর—রাজপথ তো নয়ই—সবই গলি; একেবেঁকে চলেছে তো চলেছে। লোকজন পুকপুক করছে সব গলিতেই। উদ্দাম নকশায় গড়ে উঠেছে অজ্ঞল্ল বাড়ি এবং প্রতিটার পরিকাঠামো নজর কাড়ার মতো। বেধডক বৃদ্ধি ধেন প্রত্যেকটা নিকেতনের সহজাত প্রবৃত্তি। লখা লখা वाजान्मा अनारक होजभारनीहे. त्यांथाल कतरकहे कता इत्सरक वाजान्मा, त्यांथाल ঝকমক করছে মিনার আর বৃক্তজ, কোখাও ওপরতলার ঘর ঠিকরে বেরিয়ে খাডা হয়ে রয়েছে নিচ থেকে গাঁথা থামের ওপর। সব কিছুর ওপর খোদাই আর নকশার অপূর্ব কারুকাজ। বাজার হাটের যেন সীমা সংখ্যা নেই। প্রতিটি গঞ্জেই कारण नामात्मा ब्रह्मात्क जन्मात्म त्रकारमत नामि नामि चिनिन: निष्क, यन्नीनन, চোখ-বাধানো বাসন, নরন জ্ঞোনো জ্ঞোরা, সূর্বসমান মণিরত্ব। এদের পাশেই জমায়েত হয়েছে কাতারে কাতারে সোনা বাঁধাই পালকি, উডছে রঙ বলমলে প্রতীকযুক্ত পতাকা, ডলি আর শিবিকার বসে ওড়নার মুখ ঢেকে রয়েছে রাজরানির মত সম্মরীরা, স্ক্রমকালো ভাবে সাজ পরানো হাতির দল ওড দোলাচেছ তাদেরই পালে: কিন্তুত গড়নে কাটাই বিদঘটে দারুমূর্তি মাধায় করে নিয়ে চলেছে অনেকেই: ঢোল আর পেটাম্বটা নিয়ে বর্ণা আর রুণোলি আসাসোঁটাধারী পাহারাদাররা <del>সিচ্চ সিঞ্চ করছে</del> পুরো অঞ্চলটার। এত মানুব যেখানে পিলপিল করছে, সেখানে আইরোল তো জাগবেই—জট আর জটিলতার চোখে যাঁধাও লেগে যাক্ষে—লক লক হলদে আর কালো মানুয যেখানে কেউ পাগড়ি মাধায়, কেউ আলবালা গায়ে লখা লাভি ঝুলিয়ে টুইল দিক্তে—সেখানেই কিন্ত চরে বেডাচ্ছে মাধার মালা জভানো অগণন পবিত্র বাড। একট সঙ্গে দেখা বাজে মন্ধিরে লাকিরে উঠছে আর নামছে অসংখ্য কৃচ্ছিত বিরাটদেই হনুমান—ভারবার টেটিরেই চলেছে আইরোলকে শশুণুশে বাড়িরে দিরে; কুলছে মন্দিরেই চুড়ো খেকে—লানিরে বাছে পাশের গাছে। অলিগলি হাট-গলের এই গালাগালা মানুব আর পশুর ভিড় শহর উপচে নেমে এসেছে নদীর তীরেও—সেখানে টালা লখা গোলানশ্রেদী থাপেথাপো নেমে গেছে নদীবক্ষে—নদী নিজেও নিরালা লয়—অসংখ্য মালবাই। আর মানুবঠাসা জলপোত গাদাগাদি করে বজ্লুর পর্যন্ত নদীর জল আটকে ভেসে থাকার নদীপ্রবাহও বুঝি বিন্ধিত হচ্ছে; সোপানরেশীর নিচেই জানঘাট থেকে গুরু হয়েছে নৌকো আর জাহাজের মাতামাতি। লহর বেবানে থমকে গেছে, তারও ওদিকে গারে গা লাগিরে মাথা তুলে ররেছে অজন্ম ভালগাছ আর নারকোল গাছ, রয়েছে আরও কিজৃত আকৃতি প্রাচীন বৃক্ষ, মরেছে বছ্লুরি—নামানো পুখুরে বউগাছ; মাথে মাথে দেখা কাছে থানের ক্ষেত্র, চারীদের বড়ের কুড়ে, পুকুর, দলছাড়া মন্দির, বেদেকের ভারু, নিঃসাল প্রামাবালা—মাথার ব্যালেল করে নিয়ে চলেছে জালের কলনি—চলেছে রাজার মন্ত বছ্যান এই নদীর দিবে।

ভাবদ্রেল লিক্ডয়, বন্ধ দেবছিলায়। কিছু তা নয়। যা দেবছি—যা ওনেছি—যা ওনেছি—যা ওনেছি—বা অনুভব করেছি—তার কেনেটার মধ্যেই নেই বন্ধের অবাজবতা। অথবা অসীকদর্শনের অসারতা। সবই বেল সামক্রসাপূর্ণ—খাপছাড়া কেউই নয়। সতিই জেগে আছি কিনা, তা পরন করার ক্রেন্স তকুনি পর-পর করেজটা পরীক্ষা নিরীক্ষাও চালিরেছিলায়—দেখেছিলায় জাগ্রতই রয়েছি বটে। ঘুমিরে যখন কেউ কল দেখে, মধ্যের মধ্যেই সন্দেহ করে বনে নিক্তর দেখছে বর্ধা, সন্দেহ কথনোই অনুলক হয় না বন্ধ দেখা অবস্থাতেই—সঙ্গে সঙ্গে মুমন্ত্রটার মুম ছুটে বার চোখের পাতা থেকে। জার্মান কবি নোভালিস এই কারণেই বলেছিলেন, 'কথের মধ্যে বখনি কল দেখছি বলে মনে হয়, তখন কিছু মুম ছুটে বেতে বেলি দেরি নেই।' তাই বলছিলায়, এই অবস্থার যা কিছু দেখেছি, তা যদি তখন কর্ম বলেই মনে হতো—ভাহলে তা সভিটেই কর্মই ছিল। কিছু বন্ধ দর্শন যখন ঘটছে, তখনই সেই দৃশ্যেক কল্প মনে সংগ্রহার বা কিছু দেখেছি, তা মদি তখন কর্ম বলেই মনে হতো—ভাহলে তা সভিটেই কর্মই ছিল। কিছু বন্ধ দর্শন যখন ঘটছে, তখনই সেই দৃশ্যে বখন বন্ধেন্ত মন্ত্রটার বান্ধিন—তখন তাকে অন্য বরনের প্রসঞ্জ, অন্য জাতের ইন্ধিরগ্রহান্ত্র দৃশ্য, পৃথক প্রেণীর দৃশ্যমান বন্ধ হাড়া আর কিছুই আমি বলব না।"

এই পর্যন্ত শুনে বললেন ডক্টর টেম্পলটন—"আপনি ভূল দেখেছেন যলে মনে করছি না। তারপর? উঠে দাঁড়ালেন তো? শহরে নেমে গোলেন?" বিষম বিশারে ভান্তারের দিকে কিছুক্দা চেয়ে থেকে বললেন বেডলো—"ঠিক বলেছেন। তাল গাছের ছায়া ছেছে বেরিরে এনে নেমে গোলাম শহরের বুকে। পথেঘাটে ভানন প্রণাতের মন্ত মানুবের প্রোত বয়ে চলেছে, প্রতিটি রাজা আর অলিগলি দিয়ে শিলপিল করে মানুব ওঁতোওঁতি করতে করতে চলেছে একই দিকে—নিলারণ উত্তেজনার টগবল করছে প্রত্যেকেই। আচমকা আমি এদেরই একজন হয়ে গোলাম। যুক্তি বুক্তির অপ্যাহ্য, ভাকমনীয় এক তাড়না

নিমেবের মধ্যে আমার সমস্ত চাওরা-পাওরাকে মিলিরে মিলিরে দিল জনতার চাওরা-পাওরার কার্ধ। আমার স্বার্থ তথন জনতার স্বার্থ জনতার স্বার্থ আমার বার্থ। আমার ভেডর পর্যন্ত মুন্তে উঠল, কি বলৈ তা জানবার জনো। সমস্ত অন্তরাম্বা দিয়ে উপলব্ধি করলাম, মন্ত শুরুত্বপূর্ণ একটা ভূমিকায় এখুনি অবতীর্থ হতে হবে আমাকে—কিন্তু আমি জানি না সে ভূমিকাটা কি ধরনের—জানি না কি কাজে রতী হতে হবে এখুনি। জনতা তথন আমাকে ছৈকে ধরেছে বলেই তাদের মনের তাপ আরু উকা, ক্রোথ আর ভাবাবেগ সঞ্চারিত হয়ে যাছে আমার মনের মধ্যেও—অভলত্পশী এক বৈরিতা একটু একটু করে তাতিয়ে তুলছে আমাকে। বাটিতি এদের সামিধ্য ত্যাগ করে সবেগে অলিগলির বৃরু পথ দিয়ে শৌছে গোলাম শহরের ভেতরে। এখানে চলছে তুসুল হটুপোল—কিন্তুর পঞ্চানন প্রত্যেকই—দিশেহারা নয় এমন নেই একজনও। আধা-ভারতীয় আধা-ইউরোপীর পোলাক পরা একদল লোক সুটে চলেছে গলিইজির গোলকধাধা পেরিয়ে। এদের নেতৃত্ব দিক্ষেন আংশিক ব্রিটিশ ইউনিফর্ম পরা এক ভ্রুলোক। কাতারে কাতারে মানুব বাঁপিয়ে পড়ছে ছোট্ট এই দলটার ওপর সবদিক দিয়ে—কিন্তু প্রবল বিক্রমে লড়ে বাল্ডে এই ক'জন মানুব।

আমি ভিড়ে গেলাম হেট্টে, দূর্বল দলটায়। নিহত এক অফিসারের অন্ত তুলে নিয়ে উন্নাদের মত লড়ে গেলাম শক্রদের সঙ্গে—যদিও জানি না কেন গড়েছি। পাছে হেরে যাই, এই ভয়ে আমি তখন কাণ্ডজান হারিয়েছি। কিন্তু সমূদ্রের টেউ-এর মত আগুরান শক্রদের সঙ্গে পেরে উঠলাম না—প্রাণ বাঁচানোর জন্যে সবাই মিলে পালিয়ে গেলাম সামিয়ানা টাঙানো একটা মণ্ডপে—গঙ্গর গাড়ি, পিপে, বাজে কাঠ জড়ো করে বাখা বানিয়ে তখনকার মত আগুরকা করতে পারলাম। বাারিকেডের ওপর উঠে কাঠের কাঁক দিয়ে উকি মেরে দেখলাম উন্নান্ত জনতা পিলপিল করে বিরে ধরেছে ভারি সুন্দর একটা প্রাসাদে—নদীর তীরেই ময়েছে ঝলমলে সেই প্রাসাদ। জনতা প্রাসাদের ভেতরে ঢোকবার জন্যে ভাঙচোর আরম্ভ করে দিয়েছে। অচিরে, প্রাসাদের ওপর-জানলা থেকে নদীর দিকে ঝুলে পড়ল পরিচারকদের পাগড়ি দিরে তৈরি একটা দড়ি—দড়ি বেয়ে সরসর করে মেয়েলি-প্রকৃতির একজন মানুষ নেমে গেল নিচের একটা নৌকোর ওপর, নদী তাকে নিয়ে চলে গেল নদীর অপর পারে।

আর ঠিক তখনি নতুন এক অভিপ্রায় আশ্রয় করল আমার তন্-মন-আদ্বাকে।
বিপুল তেন্ধে কেশ করেকটা কথা বলে গোলাম আমার সঙ্গীদের—কথার জাদু
দিয়ে বশ করে ওলেরই জনাকরেককে আমার ফলীমত চলতে রাজী
করালাম—পরক্ষণেই ক্ষিপ্তের মত থেয়ে বেরিয়ে গোলাম সামিরানা ছাওয়া মওপ
থেকে। প্রাসাদের দিকের জনতার দিকে তেন্ডে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরাই ঘিরে
ধরল আমাদের। কিন্তু পেছিয়ে গেল আমাদের বেপরোয়া আক্রমণে। ফিরে এসে
থিরে ধরল আবার। পিছু হটে গেল তারপরেই। এই করতে করতেই আমরা
গলিমুঁজির গোলকশাধার মধ্যে ঠিকরে যাওয়ায় মাধা গোলমাল করে

ফেলেছিলাম। অজস্ম বাড়ির গাণাগাদি ভিড়ে আর সংখ্যাহীন কুলন্ত বারান্দার নিচে সূর্যের মুখ পর্যন্ত দেখতে না পেরে দিশেহারা হরে গেলাম। মারমুখি জনতা আমাদের বিরে ফেলল সবদিক থেকেই—বাকে বাকে ছোরার মতই মারাত্মক দর্শন এই তীর শৃন্য পথে ছুটে এল কুটিল সর্গিল ভঙ্গিমায়—অবিকল কালকেউটের মতন। এদের তৈরি করা হরেছে সাপের কিলবিলে শরীরের অনুকরণে—বেমন লখা, তেমনি মিশমিশে কালো—কলায় মাখানো বিষ। একটা তীর চুকে গেল আমার ভান রগে। পাকসাট মেরে আছড়ে পড়লাম ভঙ্গুণি। ভরাবহ মুম্বার আছের হলাম সঙ্গে সঙ্গে। ছউফটিয়ে উঠে খাবি খেতে খেতে মারা গোলাম নিমেশ মধ্যে।

্ব হেসে বলগাম আমি—\*গোটা আাডভেঞ্চারটা বে ফ্রেফ স্বপ্ন নর—এখনো কি তাই বলবেন? কলবেন কি এখনও আপনি মরেই রয়েছেন?"

ভেবেছিলাম তেড়েমেড়ে জবাব দেবেন বেডলো—কিন্তু উনি যেন কেমন হয়ে গোলেন। থর থয় করে কেনে উঠলেন, সভার মত বিবর্ণ হরে গোল মুখ, টু শব্দ বেরোলো না মুখ নিয়ে।

চাইশাম টেম্পলটনের দিকে। শিরদাড়া শক্ত করে বলে আছেন। দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুকি লাগছে। কোটর থেকে চকুগোলক কামানের গোলার মতন ঠিকরে আসতে চাইছে। অনেককণ পরে অতিকট্টে ভাঙা গলায় বগলেন বেডলোকে—"ভারপর?"

বেডলো বললেন--"মিনিট করেক আমার চেতনা ছেরে রইল মৃত্যুর উপলব্ধিতে। অন্ধকার। নেই কোনো অন্তিত্ব। এছাড়া ওই কটা মিনিটে আর কিছই অন্তব করতে পারিনি। অনেকঙ্গণ পরে আচমকা আমার আত্মার মধ্যে দিয়ে একটা ভয়ানক ধান্ধা বয়ে গোল-বেন একটা ভড়িৎপ্রবাহঃ সঙ্গে সঙ্গে ফিরে শেলাম আলো আর নডাচডার অনুভৃতি। আবার বলছি—আলোকে তথ चनुष्ठय करानाम-- (तथराठ পোनाम ना। मुश्रार्ठत मर्था मान शराना स्वयि ছেডে উঠে যাছি শুনো। আমার কিন্তু এমন কোনো অভিত্ব নেই যাকে চোখে দেখা যায়, যাকে কানে শোনা বায়, বা যাকে ইন্দ্রিয় দিয়ে টের পাওয়া যায়। ভিড কমে গেছে। অট্ররোল থেমে গেছে। অনেক শাব্দ হরেছে শহর। নিচে পড়ে রয়েছে আমার কলেবর—রঙ্গে চকে রয়েছে ভীর—গোটা মুণ্ডটা ভীবণভাবে ফুলে উঠে বিকৃত হয়ে গেছে। এ সবই কিন্তু আমি ওখু অনুভব করলাম—দেখতে পোলাম না। কোনো কিছতে আসন্তিও অনুভব করলাম না। আমার নশ্বর দেহটাও আমার কাছে নিরর্থক পঞ্চভূতের সমাবেশ ছাড়া আর কিছুই মনে হল না। ইচ্ছে-অনিচ্ছের উর্ধের ছিলাম—সেই অবস্থাতেই গতিশীল হয়েছি বুঝতে পারলাম—বে সব অলিগলি খুরে শহরে প্রবেশ করেছি—সেই সবের মধ্যে দিয়ে শুনা পথে ভেসে বেরিয়ে এলামঃ গিরিসংকটের বেখানে হায়নার মুখোমুখি হয়েছিলাম, সেখানে আসতেই আবার যেন গ্যালভানিক ব্যাটারির শক্ খেলাম। নিমেবে ফিরে এল ভারবোধ, ইচ্ছে-অনিছে বোধ, বাস্তববোধ। যা ছিলাম, হয়ে

গোলাম তাই। ক্রন্ত পা চালিরে কিরে এলাম বটে—কিছু যে অভিয়তা অর্জন করে এলাম, ডার একবিন্দুও স্বশ্ন বলে মনে হতনি আসবার পথে—এখনও হচ্ছে না।"

"নর ডো বটেই," কালেন টেম্পাটন, কঠনর বিলক্ষণ ভাবগন্ধীর—"অথচ বয় ছাড়া এর অন্য কোনো ব্যাখা বের করাও তো কঠিন। একটা কথাই ওধু বলব—মানুবের আত্মার বরাগ আত্মও অনাবিকৃত—বেদিন ভা পুরোপুরি জানা যাবে—সেদিন জানব সবচেরে বড় আবিকার ঘটে গেল এই পৃথিবীতে। আগাততঃ সন্তুষ্ট থাকা বাক এই ব্যাখ্যা নিরেই। উপ-ব্যাখ্যাও বলতে পারেন। ব্যাখ্যা হিসেবে আরও ক'টি কথা নিকোন করতে পারি। এই দেখুন একটা ছবি। জলরঙে আঁকা। আগেই দেখাবো ভেবেছিলাম। ভরে দেখাতে পারিনি।"

দেখলাম ছবি। অসাধারণ কিছু নেই। অখচ ছবি দেখেই বেডলো যেন মৃ্ছা যাওরার মন্ড নেতিরে পড়লেন। খুবই কুদে প্রতিকৃতি ছবির মানুবটার সঙ্গে আশ্চর্য মিল রয়েছে বেডলো-র আকৃতির। আমার অক্তত তাই মনে হয়েছিল।

টেশ্পলটন বললেন—"ছবির তারিখটা যদিও দেখা মুক্তিল, তাহলেও, ঠাহর করলে দেখতে পাবেন কোপের দিকে লেখা ররেছে—১৭৮০। ছবি আঁকা হয়েছিল ওই সালে। এ ছবি আমারই এক প্রিয় বন্ধুরঃ ওয়রেন হেস্টিংস যখন ভারত শাসন করছেন, তখন কলকাতার এর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা জয়েছিল। সে সমরে আমার বয়স ছিল কুড়ি। মিস্টার বেডলো, সারাটোগা-র প্রথম যেদিন আপনাকে দেখেছিলাম—লেদিনই ছবির সঙ্গে আপনার আদ্বর্ধ মিল লক্ষ্য করে আপনার কাছে খেবেছিলাম—আপনার বারোমাসের বৈদ্য হয়েছিলাম, কারণ ছিল দুটা ঃ এক, মৃত্ত ব্যক্তিকে মন থেকে বেড়ে কেলতে পারিনি গত পঞ্চাশ বছরে; দুই, আপনার সম্বন্ধে কৌতৃহল—সে কৌতৃহলে কিছুটা অবস্থি থাকলেও একেবারেট ভিল না আত্তম।

"পাহাড়ের অভিযান প্রসঙ্গে যা-যা বলে গেলেন, তার মথাই রয়েছে ভারতবর্ধের শহর কোরসের নিষ্ঠত জার চুলচেরা বর্ণনা। গঙ্গাপাড়ের কালীখাম, দেবাদিদেব লিবের গীঠছান—লিবের বাছন বাড়দের বিচরণ ক্ষেত্র। দাঙ্গা, লড়াই, গণহত্যা—সবই ঘটেছিল চৈৎ সিং-এর বিপ্রোহের ফলে—১৭৮০ সালে—প্রাণ বেতে বঙ্গেছিল হেন্টিংস-এর। পাগড়ি দিরে তৈরি দড়ি বেরে যে লোকটা পালিয়ে ছিল প্রাসাদ ছেড়ে—সে চৈৎ সিং নিজে। লামিয়ানা-মওপে যারা ঠাই নিয়েছিল, তারা সিপাই আর বিটিল অফিসার—নেতৃত্ব দিছিলেন হেনিংস নিজে। সে গলে ছিলাম আমিও। একজন বাঙালির বিষ মাখানো ভীর বিধেছিল বে অফিসারের রগো—তাকে বাঁডাতে চেইা করেও পারিনি। আমার প্রাণের বন্ধু সেই অফিসারটির নাম ওলডেব। এই পাঙ্লিলিটা পড়লেই সব বুঝবেন," (বলে, পকেট থেকে নোটবই বের করলেন ডান্ডার—দেখালেন সদ্য লেখা কয়েকটা পাতা)— "পাহাড়ের অভিযানে বেরিয়ে আগনার আডেভেঞার আমি বাড়ি বসে আমে থেকেই লিখে রোখছিলাম।"

এক সংগ্রহ পরে চার্লটসভিলের একটা দৈনিক কাগছে বেরোলো নিচের এই কটা লাইন ঃ

"দৃংখের সঙ্গে জানান্দি, মিস্টার অগাস্টাস বেডলো ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এই শহরের মানুদের কাছে ইনি পরমপ্রির হয়ে উঠেছিলেন তার অনেক গুণ আর অমায়িক আচরণের জব্যে।

"বছর করেক ধরেই স্নান্ধুরোগে ভূগছিলেন মিস্টার বেডলো। প্রাণ সংশয়ও ঘটেছিল বেশ করেকবার। বলা কার, মারাও গেলেন এই ব্যাধিতে। মূল কারণটা কিন্তু অসাধারণ। লিন করেক আগে র্যাগ্ড মাউন্টেলে বেড়িয়ে এসে ইস্তক সামান্য ঠাণ্ডা লেগেছিল। ক্ষরের প্রকোশে মাখার রক্ত উঠে গেছিল। রক্তচাপ কমানোর জন্যে রগে জোঁক বসান ডক্টর টেম্পানটন। প্রায় সঙ্গে সামা যান মিস্টার বেডলো। তখন দেখা গেল, যে-বরেম-এর মধ্যে জোঁক ধরে আনা ছরেছিল, ডার মধ্যেই ছিল একটা বিকধর কিলবিলে Sanguses—যাকে দেখতে অবিকল জোঁকের মতই। রক্তচোবা এই বিব-পোকাই ভান রগের সরু ধমনীতে চেপে বঙ্গে মতা ঘটিরেছে মিস্টার বেডলো-র।

"বিশেষ দ্রষ্টব্য। ভাক্তারি জোঁক আর বিষধর Sanguses-এর তথাংটা এইঃ Sanguses বেশি কালো, নড়াচড়া অবিকল সাপের মতনই সর্শিল ভঙ্গিমায়।" পত্রিকার সম্পাদক্ষের সঙ্গে আকর্ষ এই দুর্যটনা প্রসঙ্গে কথা বলতে গিয়ে

হঠাৎ আমার চোখে পড়েছিল বেডলোর নামের বানানে।

বলেছিলাম—"বানান ভূল ছাণলেন? Bedloe-র বদলে Bedlo? কেউ কি বলেছিল এই বানান লিখতে?"

"ছাপার ভূল।" বলেছিলেন সম্পাদক—"বললেই বা কে শুনছে? Bedloe বানান কেনা জানে? এ নামের শেষে e থাকে—সবাই জানি।"

"আশ্চর্য ভূল তো! উপান্যাসেও এরকম অস্কৃত ঘটনা দেখা যায় না।" "কেন?"

"Bedlo নামটা উল্টো দিক থেকে পড়ুন। কি "দ্ঁড়োক্ষে? Oldeb! তবু বলবেন ছাপার ভল? আদুর্ম!"



বিভীবিকা আর তবিতব্যতা যুগে ফুগে দেখিরে খেছে ভালের নিচুর নৃত্য। তাই লানতে চাইবেন না কবে কখন ঘটেছিল এই কাহিনী। শুধু বলব, হাঙ্গেরির কোনো এক জায়গার মানুব প্রজ্ঞাবাদে বিখাস করে—বুগ যুগ ধরে তাদের বদ্ধ বিখাস—দেহান্তর গ্রহণ অসন্তব কিছুই নর। এই মন্তব্যদের অসত্য বা সন্তাবনা নিরে আমি কিছু একটা কথাও কলব না। ভবে হাা, পুরো ব্যাপারটা যে বিলকুণ অবিখাস্য, তাতে নেই তিলমাত্র সন্দেহ।

শতাবীর পর শতাবী ধরে বিরোধ জেগেছিল মেজেনগার্সটিন আর বালিফিজিন পরিবারের মধ্যে। এ রকম মারান্দক পারিবারিক বছু কোথাও দেখা যার না। দুটো ফ্যামিলিই বিলক্ষণ কনামধন্য; অবচ শতাবীসন্ধিত ঘৃণা আর বিষেবের বিষ বিষিয়ে দিত প্রতিটি বংশবরকে। নিশাগ শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েছে রজের মধ্যে উপ্ত বিজেবের বীজ নিরে। আত্যন্তিক ঘৃণার স্ত্রপাত একটা প্রাচীন ভবিষ্যবাদী খেকে ঃ বালিফিজিন-এর অমরন্থকে সেদিনই টেকা মারবে মেজেনগার্সটিন-এর মরণশীলতা, বেদিন অব্যক্তি থাকবে ঘোড়সওয়ার, পতন ঘটাবে একটা আকাশচবী নামের।

কথাগুলোর কোনো মানেই হয় না। কিছু এর চাইতেও ছোট্ট উৎস থেকে অনেক বড় পরিশাম তো ঘটেছে অতীতে। তাছাড়া, দুটো ভূসম্পত্তিই ছিল লাগোয়া। প্রজ্ঞা-প্রশাসন সম্পর্কিত ব্যাপারে শতান্দীর পর শতান্দী ধরে তীর রেবারেধি আর উপ্র ভিক্ততা বিবাক্ত করেছে দুই প্রভিবেশীকে। এটাও তো সত্যি বে, কদাচিৎ বছুত্ব দেখা বার খুব কাছের প্রতিবেশীকের মধ্যে। বালিফিজিন কেরাবাড়ির বানিন্দারা সুউচ্চ বুক্তর থেকে সোজা ভাকিরে থাকত মেজেনগার্সটিন প্রাসাদের প্রতিটি জানালার দিকে। মেজেনগার্সটিন-দের মত বনেদী আর বড়লোক ছিল না বালিফিজিন-রা; খনসম্পদ আর প্রাচীনত্ব এই দুটোই মেজেনগার্সটিন-দের বেশি অকার ইর্মার জনে বেত বালিফিজিন-রা। সামন্ততান্ত্রিক জাকচ্চমকের বাড়াবাড়ি ঘটিরে বালিফিজিনরা প্রশমিত করতে চাইত ইর্মার এই জ্বল্লিকে। প্রাচীন ভবিষ্যৎবাণী ইন্ধন জুগিরে গোহিল উন্তরাধিকার সূত্রে পাণ্ডরা পরশ্রীকাতরতাকে। ধনগর্বে ক্ষীত আর প্রাচীনন্ধরোধে মত্ত মেজেনগার্সটিন-রা কিছু বিশ্বাস করত ভবিষ্যৎবাণী একদিন অক্ষরে অক্ষরে ফলবে।সব দিক দিয়ে দুর্বল আর বন্ধ প্রতিগতির অধিকারী বালিফিজিনদের ক্রথিরে আতীর বৈরিভাব যিনিধিকি জ্বলে গেছে পুক্তরানুক্তমে—শৃধু এই প্রাচীন ভবিষ্যৎবাণীর প্রভাবের ফলেই।

এ কাহিনী যখন শুক্ত হচ্ছে, তখন উইলছেন কাউণ্ট বালিফিজিন-এন বয়স হয়েছিল বিলক্ষণ; বার্থক্য তাঁকে অশক্তও করে তুলেছিল। প্রতিহাতী পরিবারের প্রতি নিঃসীম ব্যক্তিগত কৃদাবোধ ছাড়া আর কোনো অসাধারণ তগ তার মধ্যে ছিল না। নিজেও অসাধারণ হতে পোরেছিলেন শুধু এই বিষেধ-বছিল অহর্নিশ বিকাশ ঘটিরে। ভয়ানকভাবে অব-প্রেমিক ছিলেন; বোড়ার চড়ে মৃগরা করা ছিল প্রচণ্ডতম নেশা। শরীর ছিল পূর্বল, মন ছিল অক্ষম, বরস হয়েছিল অনেক—তা সঙ্গেও এর কোনোটাই ভার নৈনন্দিন মৃগরার অন্তরার হরে উঠতে পারেনি।

পক্ষান্তরে, ফ্রেডরিক স্থারন মেজেনগাসটিন ডখন প্রাপ্তবয়ন্তই নর।

যুবাবন্ধনেই সেহ রেখেছিলেন ডার পিতৃদেব মন্ত্রী জি—। মা মেরি-ও বাবার
কাছে চলে গেছিলেন টিক তার পরেই। ফ্রেডরিকের বরস তখন মোটে আঠারো।
শহরের পরিবেশে আঠারোটা বছর দীর্ঘ সমর নর মোটেই; কিন্তু
ভারণ্য-পর্বত-প্রান্তরময় ধু-দু-প্রকৃতির ভাকে এই সমরের মধ্যেই সোলক ঘনখন
কাঁপে, গভীরতর অর্থ বহন করে।

বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কিশাল ভূসশপন্তির অধিকারী হয়েছিল কিশোর ব্যারন। ব্যবস্থাপত্ত ক্রিল সেই রকমই। এর আগে হাঙ্গেরীর কোনো সম্রান্ত পুরুব এভাবে এত ঐশ্বর্য পারনি। কেলাবাড়ি ছিল অনেক—ওনে শেব করা বেত না। সবচেয়ে জমকালো ছিল 'মেজেনগাসটিন প্রাসাদ'। জায়গাজমির সীমানা-রেখা ঠিক কোথার, তা কোনো দিনই নির্দিষ্ট করা বায় নি। পঞ্চাশ মাইল বেড় ছিল শুবু খাস উদ্যানের।

ভূষামীর বরস ববন এত কম, চরিত্রের চেহারা ববন কারোরই অন্ধানা নয়, ধনসম্পত্তি যখন অপরিমের, তার আচরণ যে কোন পথে বরে কাবে—সে সম্বন্ধে নতুন করে ভাবতে হয়নি কাউকেই। মাত্র তিন দিনেই নতুন গুরারিশ নিষ্ঠুরতার দিক দিয়ে মান করে দিল কুখাত রাজা হেরোড-কে। ইহদিদের বংশবৃদ্ধি রোধ করার জন্যে পিশাচসম এই নৃপতি হকুম দিয়েছিল বেথেলহেম-এর সমস্ত শিশুপুরদের ফেন জবাই করে ফেলা হর। কশাইগিরির পরাকার্চা দেখিয়ে গেল 'নয়া হেরোড' কর্তৃত্ব পাওরার প্রথম তিনটি দিবসেই। প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়েছিল দ্বাবকরা। প্রজারা ভরে কাঠ হরে গেছিল নির্লজ্ঞ লাম্পটা, রেপরোয়া বিধাসঘাতকতা, অনশ্রুতপূর্ব নিমর্মতা প্রভাক্ত করে; মর্মে মর্মে বুঝেছিল বহুমৃগ পেরিয়ে এসে নতুন করে জন্ম নিরেছে রোম-সম্রাট ক্যালিগুলা; অসুখে ভূগে উন্মাদ হয়ে মিয়ে বর্বরের মন্ত যে শাসন করেছিল প্রজাদের; সুত্রী কিশোর এই নতুন ক্যালিগুলার পা জড়িয়ে ধরে কল্যুতা দ্বীকার করলেও যে তার উৎকট পৈশাচিকভার নিরশন ঘটবে না—হাড়ে হাড়ে তা উপলব্ধি করেছিল ভ্রমার্ড প্রজাগণ। কেউই আরু নিজেকে নিরাপদ মনে করেনি পর-পর তিন দিনের নারকীয় ক্রিয়াকলাপের পর। চতুর্থ দিবসের রাতে দাউ দাউ করে স্বলে উঠেছিল বার্লিকিজিন কেরাবাড়ির আন্তাবকা। নিমেরে বুবে নিয়েছিল প্রত্যেকেই, অকশ্যাৎ এই অগ্নিকাণ্ডের মূলেও ররেছে কদ্যকার মনের অধিকারী কিশোর ব্যারন,

বাইরে যখন তমুল ইইচই চলছে, কিশোর সম্রান্তপুরুষটি তখন যেন ধ্যানস্থ হয়ে বসে রয়েছে মেজেনগার্সটিন প্রাসাদের একদম ওপর মহলে একটা বিরাট নির্জন কক্ষে। দেওরালে বিষয়ভাবে ঝুলছে মহার্ঘ কিছু বিরঙ্ক পর্দা; পূর্বপুরুষদের কীর্তিকাহিনী বিশ্বত রয়েছে পর্দার পর্দার আকা অজন্ম ছারাজ্য ছবির মধ্যে।

আন্ধাবলের ইউগোল যখন বেড়েই চলেছে, কিশোর ব্যারন বোধহম তখন বিভোর হয়ে ছিল নতুন আর এক অত্যাচারের পরিকল্পনার। আচমকা চোখ আটকে গেল একটা প্রকাও আর অবাভাবিক রস্তে রঙিন ঘোড়ার দিকে। মন্ত পর্দায় আঁকা হরেছে মন্ত যোড়াকে। একদা এ পদার মালিক ছিল তার প্রতিঘন্তী পরিবারের এক আদি পুরুষ—ধর্মে সারাসেন; মধ্যবুগের খ্রিস্টানরা মুসলমান শক্রদের সারাসেন নামেই ভাকত।

নিম্পন্দ স্ট্যাচুর মতাই বিশাল এই ঘোড়া দাঁডিরে আছে সবার আগে—পেছনে তার সওয়ার লুটিরে রয়েছে ঘাসক্ষমিতে—বুকে বিধে রয়েছে এক মেকেনগার্সটিনের ছুরিকা।

পৈশাচিক হাসি কুরতম করে ভোলে কিশোর ব্যারনের মুখমগুলকে। কিছু না ভেবেই আচমকা ভাকিয়েছিল পর্নার দিকে। এখন আর চোখ সরাতে পারল না কিছুতেই। যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়েছে। যেন খোরের মধ্যে রয়েছে। চেয়ে আছে ভো চেয়েই আছে। খোর কেটে গেল হটুগোলের দামামা মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়ায়। চোখ যুরে গেল জানলার দিকে—ধেখানে এসে পড়েছে প্রত্বপন্ত আস্তাবলের আগুনের লাল আভা।

ক্ষণেকের জন্যে চাহনিকে সরিয়ে নিতে শেরেছিল লোহিতাত বাতায়ন; পরমূহুর্তেই ফেন চুম্বকের অদৃশ্য আকর্ষণে চাহনি আবার বুরে গেছিল পদার বুকে। একি ! একটু আগেই বিশাল খোড়া কেন পরম সমরেদনার তাকিয়েছিল ভূলুন্তিত গভায়ু মনিবের দিকে। কিন্তু এখন খাড় সোজা করে সটান তাকিয়ে আছে ব্যারনের দিকে। এখন ভার চোখ দেখা যাছে; সে চোখে ভাসছে যেন মানুষের চাহনি; রক্তরান্তা গলগনে চোখে চেরে আছে ব্যারনের দিকে; ঠোঁট ঝুলে শড়েছে কঠোর ক্রোধ—ভাই প্রকট হয়েছে সমাধি-সাদা ঝকথকে নিচুর দাতগুলো।

শিউরে উঠে দরজার দিকে ছিটকে শেছিল কিশোর ব্যারন। টৌকাঠে হোঁচট খেরে ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছিল আন্তনের আভা ভার ছারাপাত ঘটিয়েছে থরথর কম্পমান পর্দার বুকে। ছারাটা আম্চর্যভাবে খাণে খাপ খেরে গেছে সারাসেন বার্লিফিজন-এর অনুশোচনাহীন জয়পুপ্ত হুত্যাকারীর আকৃতির সঙ্গে।

খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে গিরে মনমেজাজ ঠিক করে নিতে চেয়েছিল কুপথের পথিক কিশোর ব্যারন। মূল ভোরণে দেখা হরে গেল তিন অবপালের সঙ্গে। ঘেমে নেয়ে গেছে তিনজনেই। প্রাণ বেতে বসেছিল একটিমাত্র ঘোড়াকে টিট করতে গিরে। আগুন রঙের বিরটি ঘোড়াটাকে টেনে ইিচড়ে নিয়ে এসেও সামলাতে পারছে না তিন পরব।

শিহরণের চেউ বরে গেছিল কিশোর ব্যারনের শিরণাড়া দিরে। একটু আগেই অবিকল এই খোড়াটাকেই তো দেখে এল পদার বুকে। নাকি, আঁকা ঘোড়ার আদল সর্বাঙ্গে উকে নিরে আবির্ভূত হরেছে গামাল এই জমা!

ভাঙা গলায় তথিরেছিল ব্যারন—"কার ঘোড়াং কোথার পেলেং"

"আপনার খোড়া, জনাব," জবাব দিরেছিল একজন অন্বপাল—"এ ঘোড়া এখন আপনারই সম্পত্তিঃ রাগে পাগল হরে ফুঁসতে ফুঁসতে ছিটকে এসেছিল বার্লিফিজিনের জ্বলন্ত আন্তাবল থেকে। বুড়ো কাউন্টের বিদেশী ঘোড়া নিশ্ম। এই ভেবে ফিরিরে নিরে গেছিলাম আন্তাবলে। কিন্তু সহিসরা ফালে, এ ঘোড়া ভাদের নর। খুবই আশ্চর্য কথা! কেন না, আগুন টগকে বেরিয়ে আসার সমস্ক চিহুই দেখা যাছে এর পারে।"

ষিতীয় অশ্বপাল বললে—"কপাল দেখুন। শিক পুড়িরে ট্রেকা দিয়ে লেখা রয়েছে উইলিয়াম ফন বালিফিজিন নামের প্রথম তিনটে অক্ষর। অথচ কেলাবাড়ির প্রত্যেকেই বলছে, এ ঘোড়া নাকি কেলাবাড়ির আন্তাবলেই ছিল না।"

যেন নিজের মনেই বলে গেল কিলোর বারেন—"পুবই আক্চর্য! কেউই যখন দাবি করছে না—তখন ঘোড়া থাকুক আমার কাছে। ওর তেজ আমি ভাঙব। বালিফিজিন আন্তবলের লয়ভান যদি হন্ত পাহাড়ের মত বিরাট এই ঘোড়া— মেজেনগার্সটিনের ফ্রেডরিক ভার দর্পচূর্ণ করবে—ঘাড় নিচু করাবে—বল মানিয়ে ছাড়বে।"

"জনাব, এ কোড়া বদি কাইট বার্লিকিজিনের হতো, তাহলে কখনোই আপনার সামনে নিরে আসভাষ না।" "তাতো বটেই," বলেছিল কিশোর ব্যারন।

আর ঠিক তথনি প্রাসাদের ভেতর থেকে দৌড়ে এসেছিল একজন ভৃত্য। উবেজনায় কাঁপতে কাঁপতে ফিসফিস করে ঝারনকে জানিয়েছিল একটা আন্চর্য সংবাদ। এইমাক্ত গুপর ভলার ঘরের একটা পানার খানিকটা উধাও হয়ে গেছে।

একটু আগে সেই ছরেই তো ছিল ব্যারন। পদার খোড়ার ঘাড় ফিরোনো দেখেই পালিয়ে এসেছিল নিচে।

দাঁতে দাঁত পিৰে **ও**ধু বলেছিল ভৃত্যকে—"বাও, তালা লাগাও ও বরে—চাবি ধাকুক আমার কাছে।"

প্রাসাদ থেকে মেজেনগাসটিন আন্তাবলের দিকে বাওয়ার সময়ে দীর্ঘ আউবীথির আন্তন রাপ্তা অন্ধকারে দেখা হয়ে গেল একজন অনুগত প্রজার সঙ্গে। উত্তেজিত গলায় সে নিকেন করে গেল পুলকিত হওয়ার মত একটা সংবাদ।

বৃদ্ধ কাউণ্ট আন্তাবলের যোড়াদের বাঁচাতে গিরে নিজেই পূড়ে ছাই হয়ে গেছেন। দেহ পর্যন্ত নিপান্তা!

**च**टन यूथ जांगा इरहा शंक किरणांत गांतरनत।

সেদিন থেকে যেন পালেট গেল কিশোর ব্যারন ফেডরিক ফন মেজেনগাসটিন। আগের মত আচরণ তো রইল না—শাচজনের সাথে মেলামেশাও ছেড়ে দিল। ছিসেবের অন্ধ মিলছে না দেখে হতাশ হল সকাই। ছতাশ হল মায়েরাও। এমন ছেলেকে কি জামাই করা বায় গ একেবারের অসামাজিক। কারোর সঙ্গে মেশে না। নিজের এলাকা ছেড়ে একদম বেরোয় না। সঙ্গী শুধু ওই বিরাট খোড়াটা। সব সময়ে চড়ে রয়েছে আগুনে অধের পিঠে।

অজন আমন্ত্রণকে প্রত্যাখ্যান করেছে কিশোর ব্যারন একই জবাব দিয়ে—মেজেনগাসটিন আর মৃগরায় বেরোয় না!

কাহাতক জার প্রত্যাখ্যানের অপমান সওয়া যার ? নিমছণ পত্র কমতে লাগল একটু একটু করে। তারপর বন্ধ হয়ে পেল একেবারেই। কাউন্ট বার্লিফিজিন-এর বিধবা তো বলেই বসলেন—"শ্রোড়াকে কি আর মানুব বলা যায়? যোড়ার সমাজই তো ওর সমাজ!"

মা-বাপ মরা ছেলেটার ওপর সহানুভৃতি ছেগেছিল অনেকেরই তার আচরশে অকশ্মাৎ পরিবর্তন আসায়। ডাজের কিন্তু বলেছিল—"বংশের বোগ ধরেছে—বিবাদ-ব্যাধিতে ভূগছে।" অন্যান্যদের কথার ছিল জন্য ইসারা—অদৃশ্য লোকের কারসাজি নাকি কান্ধ করছে কিশোর ব্যারনের অন্থিমধ্জায়।

অতিকায় একটা খোড়ার প্রতি এইন বিকৃত আসন্তি ভাবিয়ে তুলেছিল সবাইকেই। দিন দৃপুরে অথবা যাকরাতে, জরাক্রান্ত অবস্থায় অথবা সুস্থ শরীরে, প্রকৃতি যখন প্রযুদ্ধ অথবা যক্ক বাড়বাদলায় উদ্দাম—সব সময়েই শয়তান-সদৃশ কুরমেজাজী ঘোড়ার পিঠে সওয়ার থেকেছে কিশোর ফ্রেডরিক—অইপ্রহর অশ্বপুরধ্বনির উৎপাতে অতিষ্ঠ করে তুলেছে এলাকার প্রত্যেককে। সামান্য একটা ঘোড়ার প্রতি এত ন্যাওটা হওয়া কদাকার মনোবৃত্তির পরিচয় নয় কি? অস্বন্তির মূলে রয়েছে বেশ কয়েকটা ঘটনা। সওরার আর তার বাহনের ক্ষমতা যুগপৎ অপার্থিব হয়ে দাঁডাক্ষে— আসম অফালের অস্পন্ত ইক্সিত বহন করছে দুজনেরই ক্রিয়াকলাপ। মেশে দেখা হরেছিল এক লাকে এ ঘোডা যায় কতটা। স্তব্যিত হতে হয়েছে প্ৰত্যেকেই। আন্চৰ্য অধ যেন অবলীলাক্ৰমে শুনাপথে উড়ে গিরে পেরিকে গেছে দীর্ঘ <del>অমি তেঙে</del>ছে অভীতের <del>অথ</del>বাদদের সব রেকর্ড। এমন অবের একটা নাম তো থাকা উচিত? কিশোর ব্যারনের আন্তাবলের প্রত্যেক অধ্বের একটা করে নাম আছে। কিন্তু মহাকায় এই অধ্বের নাম দেয়নি ফ্রেডরিক। কোনো অর্থপালের হাতেও ছেড়ে দেয়নি এই নামহীন আতল্কক। নিজেই দলাই-মলাই করে দানাপানি দের। এ ঘোড়ার ঠাই সাধারণ আন্তাবলে নয়—অন্তঃ সেখানেও কোনো সহিস ঢকতে পারে না। যে তিন অধপাদ জলম্ভ আন্তাবল থেকে ঠিকরে আসা যোডাকে লোহার চেন পরিয়ে সামলাতে পারেনি—তারাই বলেছে, ফ্রেডরিক টুসকি পর্যন্ত মারে না ভার এই দুর্দান্ত বৌড়ার গায়ে—চাবুক মারা তো দুরের কথা। ঘোড়াদের অন্তুত বৃদ্ধি হতবাক করেছে অতীতে অনেককে, কিন্তু বিচিত্র এই অধ বধন চুলচেরা চোখে ফ্রেডরিককে দেখতে থাকে, তখন মনে হয় যেন কোটরে বসানো মানুবের একজোড়া চোখ নির্নিয়েবে দেখছে তাকে। বিশেষ এই চাছনির সামনে প্রতিবারেই কেঁচোর মত কৃতকে গুটিয়ে যায় দুরন্ত কিশোর ফ্রেডরিক। আর মখন অধীর উত্তেজনার পা ঠকতে থাকে আন্চর্য অব, আনপাশের মানুষ আতঙ্কে কাঠ হরে দরে সরে যায় তৎক্ষণাৎ।

এ বোড়াকে ফ্রেডরিক বড় বেশি ভালবাসে, এইটাই সবাই মেনে নিয়েছে। তাই যদি হয়, তাহলে প্রতিবারেই ঘোড়ার পিঠে বসবার সময়ে শিউরে ওঠে কেন সেং কেনই বা বোড়া ছুটিরে আসবার পর দেখা যায় জয়দৃশ্য অথচ উৎকট বিষেব ফুটে উঠেছে মুখের পরতে পরতে? এ খবর দিয়েছে প্রায় হাবাগোবা উডভরত টাইপের একটি ক্রেলে—যার কথা কেউ ধর্তব্যের মধ্যে ধরে না।

তারপর একরাতে প্রভঞ্জনের প্রবল প্রতাপে মেদিনী যখন কাঁপছে, আকাশ বাতাস যখন দিশেহারা—তখন বাযুগন্ত রুগীর মত ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে, অতিকার অন্ধের শিঠে চেপে, বড়ের সঙ্গে পারা দিরে অরণ্যে উধাও হয়ে গেল ফ্রেডরিক। তার একেন আচরপের সঙ্গে ইনানিং সবাই পরিচিত বলেই কেউ আর তা নিরে তাবেনি। কিছু ঘন্টার পর ঘন্টা কেটে যাওয়ার পরেও যখন রহস্যমর তুরঙ্গ আর তার সংব্রুরের প্রতাবর্তন ঘটল না—অথচ রহস্যজনকভাবে আচমকা লেলিহান শিখার আবৃত হরে গেল মেজেনগার্সটিন প্রাসাদের অজ্বের কেরা— বখন ভিত পর্বন্ত নড়ে উঠে কাঁপিয়ে দিল বিশাল ইমারতের পর ইমারত—তখন টনক নড়ল বইকি।

অনেক চেষ্টা করেও আগুনের করাল খন্নর থেকে সৌধন্ত্রেণীর কোনো অংশই যখন বাঁচানো গেল না, তখন হাল ছেড়ে দিয়ে প্রতিবেশীরা দূরে দাঁড়িয়ে দেখছিল অগ্নিশিখার উন্মন্ত নৃত্য। আর ঠিক তখনি দুরায়ত অশ্বশ্বরধ্বনি গুনে চকিত হলো প্রতেকেই। হতাশনের হুংহারে ছালিরে টগবগ টগবগ শব্দ প্রচণ্ড গতিবেগে এগিয়ে আসহে এদিকেই। তারগরেই দেখা লেল আগুনে জনকে। অরণ্য থেকে যে পথ এসে পৌছেছে মেজেনগার্সটিন প্রাসাদের দিংহতোরণ পর্যন্ত—সূথাটীন ওক গাছ ছাওরা সেই পথেই বড়কেও টেকা মেরে বেরে আসছে অভিকায় অথ। সওয়ার কৃটিয়ে রয়েছে তার পিটে—মাখায় নেই ট্লি। এক-এক লাফে আশ্বর্য দীর্ঘ পথ অভিক্রম করে, কীত নামারক্ষে কেন আগুনের হলকা ছড়িরে, আবির্ভ্ত হলো বৃথি খোদ শয়তান—অরণাই বার আসল এলাকা, প্রভঙ্কন বার ক্রীতদাস।

অখারোহীর অবহা জতীব শোচনীয়, তা বোবা পেল কলক দর্শনেই। নিঃসীম যাতনায় বিকৃত হয়ে রয়েছে মুখ, গোটা শরীরটা দুমড়ে মুচড়ে তেউড়ে যাছে মুহ্মুছ্ আক্ষেপে, অতিমানবিক প্রচেষ্টা প্ররোগেও কিশোর ব্যারন আর নিজেকে আয়ন্তের মধ্যে রাখতে পারছে না। কেটেফুটে কেটেফুটে বাওরা দুফাক ঠোটের মাঝ দিয়ে বেরিরে এল শুধু একটা আতীর হাহাকার—শান্ধরা উভিয়ে চূর্ণ হরে যাওরার মত একটা মর্মান্তিক আর্তনাদ—আতক্ষ্বন সেই আর্তনাদ শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে প্রাণ্ড উড়ে গেল প্রত্যেকেরই।

আর তারপরেই আশুন, ঝড় আর আর্তনাদের হাহ্যকারকে টিটকিরি বিয়েই যেন আরও মুখর হয়ে উঠল <del>অবপুর্বহনি—একটি বাত্র লা</del>ফ নিরে বেরিরে এল পরিধা আর তোরণ পথ, বিবয় বেগে তেড়ে সেল ভগ্নথার লোপানপ্রেণীর দিকে, ভয়ানক লাকে ক্লান্ত সিড়ি পেরিয়ে চুকে খেল সর্বনাশা আশুনের ঘূর্ণির মধ্যে, যুগপৎ অন্তর্হিত হল বিকট অশ্ব আর তার বিবশ সওয়ার।

ভূফানের তাগুৰ কমে এল একটু পরেই। শ্বান্ধারের শান্তি নেমে এল সঙ্গে সলে। পুরো প্রাসাদ বিত্তে শ্বান্ধানন বজ্ঞের মত সাদা গোগুন জ্বলতে লাগল থিকিথিকি। সূদূর আকাল পর্যন্ত থেরে সেল গ্রন্থাভাবিক, অতিপ্রাকৃত এক দ্যুতি; আর দেখা গোল একটা ধোঁয়ার মেঘ; ধীরে ধীরে চেপে বলেছে গোটা প্রাসামের ওপর—সুস্পষ্ট হয়ে উঠল একটা অতিকায় মূর্তি জ্বমাট ধোঁয়ার মধ্যে থেকে। সে মূর্তি একটা অন্ধের।



গলা ফাটিরে গালাখাল দিরে যাঞ্চিলাম বউকে। বিরের ঠিক পরের সকালে।
মুখপুড়ি, ডাইনি, ইচোনি, হাড় হাবাছে, ইড্যাদি ইড্যাদি বলতে বলতে শেবকালে
বউরের গলাও-টিগে ধরেছিলাম। মুখের কাছে মুখ নিয়ে নিয়ে ছুৎসই আরও
একটা গালাগাল সবে দিতে যাঞ্ছি, (বা ওনলে বউরের ভিলমাত্র সন্দেহ থাকত
না নিজের অপদার্থতা সম্বন্ধে), এমন সমরে আমার নিশ্বাস অটকে গোল।

দম ফুরিরৈ বাওরা, নিরুদ্ধ নিবাসে থাকা, খাসরোধ ঘটা—এমনি অনেক দমবাজি-শব্দমালা শুনেছি। কিন্তু সন্তিয় সন্তিয়ই বে তা ঘটতে পারে, তা তো জানতাম না। এ যে একেবারে অক্ষরে অক্ষরে ঘটে যাওরাং তাহসেই কল্পনা করুন, সেই মুহুর্তে আমি কি গরিমাণ হতত্ব আর হতাশ হয়েছিলাম

আমার একটা বিশেষ প্রতিভা আছে। মহা বিপদেও যা আমার কাছ ছাড়া হয় নাঃ মেজাক্ত বৰন বাগে নেই, তখনও দেখেছি মাখা কেশ ঠাণ্ডা থাকে। হঁশ হারাই না কক্ষনো না।

বউকে বুবতেই দিলাম না কি বিপাকে পড়েছি। শুশু একটা মজার মুখভঙ্গি করলাম: এক গালে টোকা মেরে, আরএক গালে টুক করে চুমু খেলাম। তারপর বউকেই হতভন্ন অবস্থার দাঁড় করিয়ে রেখে গটগট করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম। ভাবুন আমার তথনকার অবস্থাটা। বেঁচে আছি, অখচ লক্ষণ রয়েছে মর্বে যাওয়ার; মরে গেছি—অথচ ঘুরছি কিবছি জান্ত লোকের মতো। খুবই শান্ত, অথচ শাসপ্রশাস বিলকুল বন্ধ। এরকম বেরাড়া ব্যাপার গৃথিবীতে কখনো ঘটেনি।

দম একদমই ফুরিরে গেছিল। একেবারে বলতে একেবারে। এক ফোঁটা বাতাসও আর বইছিল না নাকের ফুটো দিয়ে—নিশ্চিড ছিলাম এ ব্যাপারে। সেই সময়ে যদি পাথির পালকও এনে দিতেন সামনে—সারা জীবন দিয়ে দম মারার চেষ্টা করেও নাকের হাওরার তাকে নড়াতে পারতাম না। এমনকি আয়নার বুকেও নিশাসের হলকা ছেড়ে বাস্প জমাতে পারতাম না। সে এক বিদিগিছিরি অবস্থা মশায়।

বৃক্কটা এই দৃঃখের মধ্যেও বান্তি পাদিলাম ওধু একটি ব্যাপারে। কথা বলতে পারছিলাম। অবাক হচ্ছেন ? কিন্তু সে কি কথার কথা। গলার পেশির এক ধরনের খিচুনির ফলে ফিসফিস করে কোনও রক্মে বোল ফোটাতে পারছিলাম সূড়ঙ্গর তলা থেকে ঘড় ঘড় আওয়াজ বেরলে যে রক্ম বিটকেল শোনাম—ঠিক সেই রক্ম, বউকে মুখ নাড়া দিতে গিয়েই তো এই হাল আমার। সেই মুহূর্ড থেকে ভেবেছিলাম, ইহজন্মে আর বুলি কৃসকূসের কেরদানি গলা চিরে বের করতে পারব না। কিন্তু ফুসফুস 'ফেল' করলেও গলার 'মাস্ল্'ওলো সে যাত্রা কোনওরক্মে মুখ রক্ষে করেছিল আমার। দইরের সাথ ঘোলে মেটানের মতো ব্যাপার বলতে পারেন।

যাইহোক, দড়াম করে বসলাম একটা চেয়ারে। গুম হয়ে বসেই রইলাম। বেশ কিছুক্ষণ ধরে গুধু ভেবেই গেলাম আনার এহেন বিচিত্র বিপাক নিয়ে। হাজার খানেক করুণ করুনায় মাথা আবিল হয়ে রইল—প্রতিটি করুনাই চোখের জলের বন্যা বইয়ে দেওয়ার মতো হালার বিদারক। এমনকি সুইসাইডের ইচ্ছেও কিলবিল করে গেল রেনের মধ্যে দিয়ে। কিন্তু মানুষের একটা অভুত খভাব আছে; যা অবশ্যস্তাবী আর নাগালের মধ্যেই রয়েছে—সেদিকে না গিয়ে ধেয়ে যায় দ্রের দিকে—জানে, তা পেতে গেলে জ্ঞান কয়লা হয়ে যাবে—তবুও ছোটে সেইদিকেই।

আমারও হলো সেই দশা। সৃইসাইডের প্ল্যান বিদেয় করলাম রেন থেকে। ও কথা ভাবতেই এমনই শিউরে উঠেছিলাম বা কহতব্য নয়। এদিকে প্রমানশে দৃটি প্রাণি ঘরে বসে গলাবান্ধি করে চলেছে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে—নিশ্চয় আমার আকস্মিক অক্ষমতার সুযোগ নিয়ে টিটকিরি দিয়ে চলেছে এক নাগাড়ে। এদের একজন হলো বেড়াল— সে ব্যাটাডেলে কাপেটে বসে গোফ ফোলাছে: আর একজন ধুমসো কুকুর—তিনি ল্যান্ধ আছড়াচেছন টেবিলের তলায় বসে।

হতাশায় তেঙে গুড়িয়ে যাছি যখন, ঠিক তখন পায়ের শব্দ শুনলাম সিড়িতে। নেমে যাছে আমার বউ—যাকে গলার কাজ দেখাতে থিয়ে আমার এই অবস্থা। পায়ের আধ্যাজ নেমে যেতেই নিশ্চিম্ব হলাম। যাক, এখন আমি একা। যদিও বৃক ধৃকপুক করছিল বিষম উদ্বেশে, এবার জ্ঞার করে মন ফিরিরে আনলাম বর্তমান দুরবন্ধার—বিশ্রী এই পরিস্থিতির একটা হিল্লে তো করা নকবার।

পা টিপে টিপে উঠে নিরে দরকার ভালা এটে দিলাম এডটুকু শব্দ না করে। তারপর ঘর তরাদি শুরু করকাম বিপূল উদ্যুদ্ধে। বা বৃঁজছি, তা নিশ্চয় খুব বত্ব করে লুকিয়ে রাখা হরেছে দেরাজ বা দ্ধরারের কোনও এক কোণে। তা বাশ্পের আকারে থাকতে পারে। অনেক দার্শনিককেই দেখেছি দর্শনের বিস্তর ব্যাপারে ভরানক অন্যাশনিক। উইলিয়াম গড়উইন সাথে কি বলেছেন তার 'ম্যানভিভিন' কেতাবে ঃ 'অদৃশ্য বস্তুই একমাত্র বাস্তব বস্তু'। যে পাঁটিক পড়েছি এখন, ওঁর এই বাকাই খেষ পর্যন্ত সভিয় হয়ে না দাঁড়ায়। পাঠক-পাঠিকা দয়া করে মুখ বেঁকাকেন না, অবিখাস্য একটা উভিকে বিখানের খোলস পরানোর চেষ্টা করছি বলে, আমার অবস্থাটা ভোরে দেখুন। গোরায় না পড়লে লার্শনিকদের আপ্তবাকার মর্মার্থ উপলব্ধি করা যায় না। আনাজাগোরাস কি বলেননি, সব তুষার-ই সাদাং এটা একটা ঘটনা—পরে তা জেনেছিলাম।

ভলাসি চালিয়েছিলাম অনেকক্ষণ ধরে। মেহনত আর অধ্যবসায়ের ফলবরাপ হাতে এসেছিল এক সেট নকল দাঁত, এক জোড়া নকল নিতস্থ, একটা নকল চোখ আর করেক প্যাকেট মিঠাই—আমার ব্রীকে দাতবা করেছিলেন মিঃ উইনডেনাও নামে এক ভপ্রলোক। এতক্ষণে বুঝলাম, ভদ্রলোকের ওপর আমার বউরের পক্ষপাতিক্বের মূল কারণ। খুবই অস্বতি শুরু হরে গোল মনের মধো। আমার সঙ্গে বে জিনিসের তিলমাত্র সাদৃশ্য নেই, আমার গিনী তার ভারিফ করবে—এ যে ভাবাই বায় না। এর চাইতে জখন্য কাজ আর হয় না। কে না জানে, চেহারার আমি গাঁট্টাপোট্টা হলেও দৈর্ঘো প্রন্থে কিঞ্ছিৎ মর্কটাকৃতি। মিঃ উইনডেনাও-এর চেহারা আর চালবাজি তো এখন প্রবাদ-প্রবচনের তরে উঠে গোছে—কথার কৃথার লোকে এই লোকটার উপমা ভূলে ধরে। আমার বউ-ও যে সেদিকে ঢলেছে, ভাতে আর আশ্চর্য কি। যাক সে কথা।

মাধার ঘাম গায়ে ফেলেও ষা গুঁজছিলাম তা গেলাম না। দেরাজের পর দেরাজ, ড্রুয়ারের পর ড্রুয়ার, কোণ-কানাচ—সবই দেখলাম তয় তয় করে—কিন্তু বৃথাই। প্রসাধনের একটা বাদ্ধ পেরেছিলাম। হাঁচড়-গাঁচড় করে হাতরাতে গেছিলাম। তেঙে কেলেছিলাম একটা শিশি। আতরের গরে বর তরে গেছিল। বউরের ক্রচির তারিক না করে পারিনি—এত কাশুর পরেও।

তারপর গালে হাত দিরে ভাবতে বসলাম। মন খুবই বিষয়। বুকে যেন পাথর ঝুলছে। সে কি অবস্থিকর অবস্থা। দেশ ছেড়ে পালাবই ঠিক করলাম। আতরের শিলি ভেঙেছি—বউ যথন জানতে পারবে—আমি তখন অন্য দেশে। সেখানে জীবন শুরু করব নতুন করে। যে মানুষের গলা দিরে কথা বেরয় না—শুধু ঘড়ঘড়ানি বেরয়—তাকে এক আজব জীব হিসেবেই মেনে নেবে নতুন দেশের ন্তুন মানুবরা। এই সমরে একটা নাটকের কথা মনে পড়ে লেল। নারকের গলা দিয়ে ওপু ঘড়ঘড় আওয়ান্ধ বেরত এবং বিকট বেসুরো ঘড়ঘড়ানি দিয়েই নাটক জমিরে দিরেছিল শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত। আমিও পারব। পারতেই হবে। কণ্ঠমরের একঘেরেমিও তো একটা আকর্ষণ হতে পারে—মদেশে না হলেও বিদেশে হবে। ঘরে বঙ্গেই রিহার্সাল দিরে নিলাম। দেখলাম নাটক বেশ জমে উঠেছে। বউকে ডড়কি দিতে অসুবিধে হবে না। আমি বে নাটকের হিরো হরে বিরামবিহীন রিহার্সাল দিয়ে বাজি—বোকা বউ তা ব্যবে। মঞ্চের আকর্ষণ তো কম নয়। আচমকা বেয়াল চেপেছে মাধায়—এটা মাধায় চুকিরে দিতে পারলেই কেলা মেরে দেব।

কেলা মারতে নিরে অবশ্য আমাকে নানান প্রক্রিয়া অবলয়ন করতে হয়েছিল। বউ যত প্রঞ্জ করেছে, আমি ততই অকভঙ্গি করেছি। কখনও ব্যাঙ্কের মতো কটর-কটর করে বিয়োগান্তক সেই নাটকের সংলাপ আউড়ে গেছি, কখনও দাঁত খিচিয়েছি, কখনও হাঁটুর নৃত্য দেখিয়েছি, কখনও পা ঘবটেছি। নাটকের সেই নায়ক ফা-বা করে হাততালি কুড়িরেছে—তার সবই করে গেছি। ফলে, কেউই বুঝতে পারেনি আমি বাকশক্তি হারিরেছি।

এইভাবে ষরসংসার সামাল দেওয়ার পর একদিন ভারে রাতে উঠে বসগাম একটা ভাক-গাড়িতে। কোথার যাঞ্চিলাম, তা আর বলব না। বাড়ির লোকজন আর পরিচিতদের জানিয়ে দিয়েছিলাম, জরুরী কাজে ধেতে হচ্ছে অমুক শহরে।

লোক গিন্ধগিক করছিল মেল-গাড়ির সেই কামরার। মুরগি-ঠাসা অবস্থা বলতে যা বোঝার। ভোররাতের আধো-অন্ধকারে আর ওই রকম গাদাগাদি অবস্থায় আমার মুখ কারও নব্ধরে আসেনি। আমিও কাউকে চিনতে পারিনি। কোনও রকমে ঠেলেঠুলে ওরে পড়েছিলাম বেন্দিতে। আমার দু'পালে ওয়েছিল অভিকার দুই পুরুষ—হাতি বললেই চলে। চিড়ে চ্যাণ্টা অবস্থার দুজনের ফাকে নিক্ষেকে শোয়াতে না শোয়াতেই অরও ভারি গভরের আরও বিশালকার একটা লোক ধড়াম করে সটান ওয়ে পড়ল আমার গোটা শরীরটার ওপর এবং নাক ডেকে চলল ভংশালং। ভরানক চাপে আমার বাড় বেঁকে গোছিল—আঙুল নাড়ানোর ক্ষমতাও হারিয়ে কেলেছিলাম। লোকটা নিশ্চয় আমাকে দেখতে পারনি, বুবতেও পারেনি গুরো আছে জারও একটা লোকের ওপর।

দেখতে পেশ ভোরের আশো কুটতে। আড়মোড়া ভেঙে উঠে বদে কলার
ঠিক করে নিয়ে বখন দেখল মা কালীর পদতলে শারিত লিবঠাকুরের মতো
লয়মান রয়েছি নিম্পন্স নিম্কুগভাবে—তখন অনেক 'আহা-আহা', অনেক
ধন্যবাদ-উন্যবাদ দেওরার পরেও বখন লক্ষ্য করল, আমার বেঁকা ঘাড় দিধে
হচ্ছে না, মুখে বোল কুটছে না—তখন গলার শির তুলে কামরার সবাইকে ডেকে
দেখিয়ে দিল—মড়া পাচার হচ্ছে চলার গাড়িতে। আমি যে মড়া ছাড়া কিছুই নয়,
তা প্রমাণ করার জন্যে দুম করে খুসিও মেরে বসল আমার ডান চোখে।
আমি তো তখন একেবারে কাঠ। শরীর নড্ডে না, গলা বাজছে না। অতএব,

কামরার প্রত্যেকেই একে একে আমার কান টেনে প্রমাণ করে ছাড়ল, বাস্তবিকই আমি মড়া ছাড়া কিস্মূ না।

অতএব, এককাটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো—এখুনি সভা কেলে গেওয়া হোক গাড়িয় বহিয়ে।

গাড়ি তখন বাহ্মিল 'দাড়কাক' নামক সরাইখানার পাশ দিয়ে। সহবাত্রীরা খোলা দরজা দিয়ে আমাকে ষ্টুড়ে নিলে সেইদিকেই। পেছন পেছন উড়ে এস আমার সবচেয়ে ভারি তোরজ।

কলে, ডবল আকসিভেন্টের মধ্যে দিরে বেতে হলো আমাকে। ভাঙল দুখানা হাত—গাড়ির শেহনে লেগে; ভাঙল মাধার পুলি—ভোরদ বুদির ওপর দরন।

সরাইখানার মালিক ছুটে এসে আগে দেখল তোরগর মধ্যে কি আছে। টাকা-পরসা দেখে থকা দিল ডাক্তারকে। দশ ভলার নগদ আর আমার বডি ডার হাতে তুলে দিয়ে কেড়ে দিল ভো<del>রগ</del>ওর্তি সমন্ত মালকড়ি।

ভাস্তার আমাকে লাশকাটার টেবিলে শুইরে প্রথমেই কাটল দু'থানা কান। কান কাটা গেলে একটু সঞ্জীবতা দেখাতেই হয়। আমিও না দেখিরেপারিনি। সার্জন লোকটা তথন ভেকে এনেছিল পাড়ার এক বিশেষক্য শন্য চিকিৎসককে।

তিনি এনে বঞ্চন দেখলেন, ছুরির কোপ পড়লেই মড়া প্রাণগণে পা ছুঁড়ছে, আর ভাঙা হাত নাড়ছে, তেউড়ে বেঁকে বাচ্ছে—তখন রার দিলেন, এ এক নতুন ধরনের গ্যালভানিক কাটারি। কাটা গাঁঠার মাস্ল্ও পরথর করে কাঁপে, কান কাটা মানুষ পা তো ছুড়বেই, ভাঙা হাতও নাড়বে, শরীরও দুমড়ে মুচড়ে যাবে।

এই বলে, ফাঁসে করে চিরলেন আমার পেট; কিছু নাড়িকুড়ি কেটে সরিমে রাখলেন প্রাইভেট এক্সপেরিমেন্টের জন্যে। ভারণর কটেলেন নাক। বড়ে বেলি নড়িছি আর পা ইুড়ছি দেখে একদম জবাক হলেন না। হাত-পা বেধে কেলেরেখে দরজার ভালা দিরে বেরিরে গেলেন আরও মাতক্বরদের ডেকে আনার জনো।

ইতিমধ্যে দুটো বেড়াল চুকল খরে। তারা হাইজান্সের খেলা দেখিয়ে গেল আমার কাটা নাকের ওপর দিয়ে। তারপর খ্বলে খেল মুখের খানিকটা মাংস। এরপর মড়াও ছির থাকতে পারে না। আচমকা বটকান মারতেই বাঁধন ছিটকে গেল—আমিও ছিটকে গেলাম খোলা জানলার সামনে—লাফিয়ে বেরিরে গেলাম জানলা দিয়ে—

ঠিক সেই সময়ে জানলার তলা দিয়ে যাচ্ছিল একটা কয়েদী গাড়ি। কুখাত চোর শুয়েছিল গাড়িতে। বুড়ো, দুর্বল, মরো-মরো। কাজেই রক্ষীরা মদ খেয়ে বেইশ। চালক আধ-ঘুমন্ত। কারোরই নজর ছিল না গাড়ির ভেতরে।

ছাদ ছিল না গাড়িতে। আমি দড়াম করে এসে দাঁড়ালাম কয়েদীর পাশে। বুড়ো ভারি ধড়িবাজ। চক্ষের নিমেবে শোরা অবস্থা থেকেই এক লাফ দিয়ে বেরিয়ে গোল গাড়ির বাইরে—গালিতে চুকে অদৃশ্য হরে গোল তৎক্ষণাং। আওরাজ শুনে টনক নড়েছিল ব্রক্ষীদের। উকি দিয়ে তারা যখন দেখল কয়েদী দাঁড়িয়ে আছে (ডান্ডাররা আমাকে বে গোলাক পরিয়ে লাশকাটা টেবিলে শুইরেছিল, তা স্থবিকল করেদী-গোলাকের মতোই)—বন্দুকের বাঁট দিয়ে দমাদম করে মাধায় মোরে কের শুইরে দিল মেবেতে।

বধ্যভূমিতে গাড়ি শৌছোভেই ফাঁসির দড়িতে লটকে দেওয়া হলো আমাকে।
তাতে একটা উপকার হলো আমার। বেঁকা খাড়টা এক বটকানে সিধে হয়ে গেল।
দম আটকে মরার কোনও প্রশ্নই ওঠে না—শম তো আটকেই ছিল। তবে খুব পা
ছুঁড়েছিলাম। গোটা বডিটায় অঞ্বুভ পাকসাট দেখিরেছিলাম। তাই দেখে 'আবার হোক', 'আবার হোক' বলে হাততালি দিয়েছিল জনতা, কিছু মহিলার ফিটের ব্যায়রাম শুরু হরে গেছিল, একজন আটিক 'ফাঁসির মড়া' ছবিটায় 'ফিনিশিং টাচ'
দিয়ে খুলিতে ভগমগ হরেছিল।

আমাকে কিছু ঝটপট সরিয়ে কেলা হলো ফাঁসির মঞ্চ থেকে। কেননা, আসল কয়েদী ধরা পড়েছিল এইটিকু সময়ের মধ্যেই।

গোর দেওয়া হলো পাতাল গোরছানে। সব অন্ধকার হরে যেতেই রেগেমেগে কফিনের ডালা ভেঙে বেরিরে এলাম বাইরে। সারি, সারি কফিনের প্রত্যেকটা ডালা ভেঙে ভেডরে ভাঙা হাত চুকিরে দেখতে লাগলাম কি ধরনের মড়া ওয়ে আছে ভেডরে।

একটা কফিনে দেখলাম, হাতির মতো পেলায় একটা মড়া। দদে দদে যড়যড়ে গলার বস্তৃতা দিলাম তার হত্তি-বপুর অসহারতা নিয়ে। আহারে, জীবদ্দশায় কত অসুবিধেই না ভোগ করেছে।

ভারণরের কফিনটার পেলাম প্রাথাছা লখা জার বেশ চওজা একটা মড়াকে। ভার নাকের ফুটোয় দু'জাঙুল চুকিরে দিয়ে অভিকট্টে টেলে বসিয়ে দিলাম। ভারণর যড়যড়ে গলার বেই বিশাল দেহর বিদিনিজিরি নিরে বক্তৃতা দিতে গেছি, অমনি----

লোকটা ধাঁ করে দু'হাত তুলে ছুড়ে কেলল মূপের বাঁধন। আর তারপরেই শুরু হলো আমাকে ঝেড়ে কালড় পরানো।

কি বলব মশার, আমি যতবার বড়বড়ানি দিরে প্রতিবাদ করতে গেছি, ততবারই ধমকে থামিরে দিরেছে আমাকে। মুখ খুলতেই নিল না। কেন তার নাকের ফুটোর আঙুল চুকিরেছি—এই হলো তার রাখ। আর কত অত্যাচার হবে তার ওপর? তারপরেই যখন আমাকে 'মিস্টার নিক্ষা নিখাম' বলে টিটকিরি দিয়ে উঠল, তখনই খোর সম্বেছ হলো আমার। কান খাড়া করে শুনে গোলাম বড়তার বাকি অংশ (যদিও কান নেই—কিছ্ক শ্রবলেক্সির বেন আরও তেজিয়ান হরে গেছিল অক্সোপচারের পর থেকেই)।

কি বুঝলাম জানেন ং যে লোকটা তোৱাজ করার জন্যে জিনিসগত্র দিয়েছিল আমার নতুন বউকে—এই সেই লোক ঃ মিঃ উইনডেনাও!

বউকে যখন মুখ নাড়া দিছি, হারামজাদা তখন জানলার তলায় দাঁড়িয়ে

শুনছিল আর রাণে ফুলছিল। আমার সব দমটা বেরিরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরোটাই ওর ফুসফুসে ঢুকে আটকে ররেছে! তেড়েমেড়ে কথা বলে যাছে তারপর থেকেই। কিন্তু আটকানো হাওয়া আর বেরিরে আসছে না। তার বকবকানির ঠেলার অতিষ্ঠ হরে পাড়ার লোক মুখ বেঁধে কবর দিয়ে গেছে এমানে।

এখন একমাত্র আমিই বাঁচাতে পারি তাকে। আমার হারানো দম যদি ফিরিয়ে নিরে ঢুকিয়ে রাখি নিজের মুসকুদের বাঁচার—হাঝা হয় মিঃ উইনডেনাও।

রাজি হলাম। শঠ হরে গেল ওইখানেই। আমি মিস্টার নিরন্ধ নিখাস যে কি সাংঘাতিক লোক, তা হাড়ে হাড়ে বুবেছে বাতাস খেকো মিস্টার উইনডেনাও। অতএব আর কোনওদিন আমার ছারা মাড়াবে না।

ফিরিয়ে নিলাম আমার শম। কিরে শেলাম পলাবাজি। দুজনে মিলে চেঁচিয়ে গেলাম গলা ফাটিয়ে। দমাদম লাখি ঘুসি মেরে গেলাম পাতাল কবরখানার লোহার দরকায়। আওরাজ ভলে ভড়কে গিরে দারুপ লেখালেখি হয়ে গেল ছানীয় খবরের কাগজে। খোলা হলো ভটের দরজা। পাওয়া গেল এই দুই মুর্তিকে।

অসম্ভব ? বা বলেন !





ছোট্ট এই রেকোরায় বারা টু সেরেছেন, তারাই জানেন বন-বন মানুবটা ভয়ানক রেকোরাবাজ। না. এ ব্যাপারে কারো মনে ছিমত নেই।

একই সঙ্গে বন-বন ভদ্রলোক যে মন্ত্র দার্শনিক, তা নিয়েও কেউ কারো সঙ্গে ঝগড়া করতে যাকেন না।

যে কোনো পণ্ডিতের চেয়ে উনি জনেক বই পড়েছেন, সমন্ত লাইব্রেরি চবে কেলেছেন, লিখেছেনও কাঁড়ি কাঁড়ি; সে সব লেখার সবই যে ওজ জাতের—
ভা যেমন একবাক্যে বলা বায় না— ঠিক ভেমনি বলা বায় না, তাঁর সব লেখা পড়লেই মাথার চুকে যায়। তাঁর নীতিকখা-উথাগুলো বুখে ওঠা বেশ কঠিন।
দুর্বোধ্য বলা হয় নিশ্চর এই কারণেই। প্লেটো, জ্যারিসটটল, লিবনিজ প্রমুখ বড়
বড় দার্শনিকের সঙ্গে বন-বন'এর ভুলনাই হয় না। বন-বন নিজেই একটা জ্যান্তি
দর্শন।

বন-বন যে মন্ত রেজোরাঁবাজ, তা আগেই বলেছি। খাওয়াদাওয়ার বাাপারে বন-বন'এর এই যে প্রতিভা, তা নিরে ভদ্রনোক অহম্বারে মটমট করেন সর্বকণ। খোলাখুলিই বলেন, ধীলজির মূলে রয়েছে পাকস্থলির শক্তি। এ ব্যাপারে চিনের মানুষদের সঙ্গে তার মতামতের খুব একটা ফারাক আমি দেখি না। চিনের লোক বলে, আন্থা জিনিসটা থাকে পেটে, গ্রীকরা বা বলে, ভাই ঠিক: তাদের মতে.

আদ্বা থাকে মনে আর উদরের বাঁচার। পণ্ডিতদের পৌটুক বলছি, দয়া করে তা যেন ভাববেন না। সব মনীবাঁই ভূল করেন। বন বন'এরও ভূল হবে না, তা কি হয়? ওর একটা ভূলের কথাই ওপু বলব এই ইতিহাস লিখতে বসে: সুযোগ পেলে দর করতে উনি ছাডেন না।

তাই বলে যে উনি অর্থনিজু ছিলেন, তাও নয়; কোনো দার্শনিক কোনোদিনই অর্থের নিজা নিয়ে তৃথা থাকতে পারেন না। উনি দর কষাক্ষরি করেন শুধু নিজের কোলে ঝোল টেনে নেওয়াটা ঠিকসত হল কিনা, তা খতিয়ে দেখবার জন্যে। আর সেটা হলেই, অনির্বচনীয় ফুদু হাসি তার মুখসঙল ভরিয়ে রাখে বেশ কয়েকটা দিবস। তার পাতিত্য যে অপরিসীম— এই ক্ষিত আস্যা-ই তার বিজ্ঞাপন।

বদন ছুড়ে এই কৌতুক-হাসি ফুটিরে রাখার জোরেই তাঁর আর একটা মার্কামারা হাসি অনেকে ভতটা খেরাল করেননি। এ হাসি অবশ্য প্রেফ দাঁত বিচিয়ে হাসি। উড়ো খবর যা কানে এসেছে, তা থেকে জানা গেছে, বন-বন যখন দাঁত দেখিয়ে হাসেন, তখন তার দর ক্যাকবির গুলে থাকে বন চাহিদা—অবশাই তা নিজের মঙ্গলের জন্যে। তখন নাকি অব্যাখ্যাত ক্ষমতা, অস্পষ্ট আকাঞ্চকা আর অহাভাবিক প্রবণতা প্রকট হয়ে ওঠে তার দর কয়,কবিঃ মধ্যে।

বিখ্যাত এই দার্শনিকের আরও অনেক দোর অথবা দুর্বলতা আছে। যদিও সে
সর্ব নিয়ে তলিয়ে দেখার কোনো দরকার নেই। বেমন ধরা আক, ক্রণতে এমন
কোনো অসাধারণ ধীমান ব্যক্তি আছেন কি, বোতলে থার আর্সক্তি নেই?
বোতলকে কেউ ভালবাসেন— একথাও বলতেও তাই ভাল লাগে কারণ,
তাহলেই বুঝাতে হবে তাঁর মেধাও আছে; অথবা দার্রণ একটা উন্তেজনাকে
খাটিয়ে পাঁচজনের মঙ্গল করার জনোই বোতল-বন্ধনার দরকার। বন-বন'এর
কথাই বলা যাক। তিনি বোতল দেবীকে আবাহন করতেন মওকা বুঝে। অথবা,
বিশেষ বিশেষ রোতল তাঁকে বিশেষ বিশেষ ক্রমতা জ্গিয়ে যেত। ধরুন, উনি
'সেন্টপিরে' সুরার স্বাদ যখন গ্রহণ কবছেন, তখন যদি কোনো পণ্ডিত-মূর্খ তার
সামনে নাায়-অন্যায়ের তর্ক-বড় তোলেন, তাহলে সেই পতিত-মূর্খকে সেই
মড়েই উড়ে যেতে হবে— তুঞান ছুটিয়ে ছাড়বেন-বন বন; আবার ধরুন, 'ক্লজ্ব ডি ভোগো' মদে। মাতাল হয়েছেন বন-বন, তখন তাঁর সঙ্গে যুক্তির পাাচ ক্রমতে
গেলে নিজেকেই পায়তে পড়তে হবে; অথবা ধরুন 'চেম্বারনেন' সুরায় রতীন হয়ে
আছেন বন-বন—থবরদার। তখন তাঁর সঙ্গে তম্ব নিয়ে কথার কচকচি মারতে
যাবেন না— তুলোখোনা করে ছাড়বেন-বন, বন।

এই হল বন-বন। রেজোরা-জিনিয়াস। শহরের প্রত্যেকটা রেজোরার প্রতিটি কুঁড়িবিলাসী জানে বন-বন একটা খাসা প্রতিভা। সরেশ মেধাঃ জানে তার নিজের পোষা বেড়াল-ও। প্রতিভাষানের সামনে কক্ষনো তাই ল্যাজ নাড়ে না। জানে তার পোষা কুকুরও। মনিব মহা-মেধার সামনে তাই দু'কান নেতিয়ে ফেলতে দ্বিধা করে না— নিচের চোরাল পর্যন্ত ঝুলিয়ে রাখে— যার চাইতে অবমাননাকর আর কিছুই নেই কুকুর জাতে। এটাও অবশ্য ঠিক যে শরীরের বিশেষ বিশেষ প্রত্যানের এইভাবে কুঁকড়ে বাওরার মূলে শ্রদ্ধা মতটা না আছে, তার চাইতে বেশি আছে বন-বন'এর নিজের শরীরের প্রভাব। বিখ্যাত এট দার্শনিকের বাহ্যিক আকৃতি আর পাঁচটা মানুষের মতো নয় মোটেই— নির্দ্ধিয়ায় বলতে পারি— বিচিত্র সেই আকৃতির সঙ্গে জানোরারের মিল আছে বিশক্ষণ— বনমানুষের সঙ্গে। বন-বনকে দেখলেই কেন না জানি না চতুম্পদ জীবের ছবি মনের মধ্যে তেসে ওঠে। অভুত একটা রাজা-রাজা ভাব কুটে উঠেছে মানুষটাকে বিরে। ওধু আকৃতির জন্যে এটা অবশাই নয়— আকৃতি যে বস্তুটাকে ঢেকে রেখে দিয়েছে— অকৃণা সেই সন্ভার অবদান নিশ্চর আছে। মাথায় তিনি মোটে ভিনমুট লখা হলে কি হবে, মৃতুটা তো ধড়ের অনুপাতে এইট্রুক আয়তনের অভাব মিটিয়ে দিয়েছে তাঁর বিরটি জালা পেট— এ জীবনের যা কিছু কৃতিছ আর স্বীকৃতি, সবই তো ওই পেটের খাঁচার জোরে— অমন একটা বীশন্তিক আছার থাকবার উপযুক্ত জারগা।

জিনিয়াস বন-খন'এর পোশাক-আশাক নিয়ে দুটো কথা বলা দরকার। বিখ্যাভ मार्गनिक्त वाद्य व्यक्तिपत्र भट्टा छात्र भतिष्करमत्र व्यवसान किन्ह द्राहाछ कम नग्न। মাথার চুল ভিনি ছোট করে কাটেন বটে, এবং সেই খাটো চলকে চিরুনি দিয়ে লেপটে রেখে দেন খাটো কপালের ওপর, শব্দর মতো অথবা বলা যায় আইসক্রীমের গড়নে একটা ডগা-ছুঁচোলো সাদ্য ফ্রানেলের টুপি লাগিয়ে রাখেন মাথায়: অনেক ঝালর ঝালঝল কবে ঝোলে সেই টুপির চারদিক ঘিরে: গারে দেন সবৃষ্ণ কড়াইওটি রঙের এমন একটা কড়য়া যা তার আমলের কোনো রেকোরাবাঞ্চদের মধ্যে চালু নেই; হাতা দুটো একটু বেশি লম্ম তে! কি হয়েছে, श्रीटिस তো রাখেন বর্বর কায়দায়: আখিন শ্রাটিয়ে মারমুখো যেন সর্বদাই! পায়ের চটিজোড়ার রঙ অবশা টকটকে লাল, কিছু তাতে সোনা রূপোর কিছত কারন্কান্ত দেখলে চক্ষ্ চড়কগাছ হবেই— নিশ্চর জাপান দেশেই তৈরি চটিজ্বতো! শুধু যে রঙের জনোই খোলভাই তা নয়— আশ্বর্য রকমের ছুচোলো ওঁড় দেখলে আকো গুড়ম তো হবেই সেই সঙ্গে থ হয়ে যেতে হবে হলুদ সাটিনের প্যান্টের সেলাই আর ছুঁচের কান্ধ দেখলে। তাক প্রেণ্ডা যায় তার আকাশনীল আলখালা দেখলে (তার ওপর লাল পুঁতির জবরত্বত কারুকাজ): বৈটে বনমানুষের মতো কাঁধে এই আলখালা বুলিয়ে যখন হাঁটেন তখন কিন্তু মনে হয় ঘোডসওয়ারের পিঠে ভোরের কয়াশা উড়ে যাছে: এই সব দেখেই লোকে কানাকানি করে— বন-বন কি স্বর্গের পাখি, না, নিঞ্চেই নিষ্ঠত স্বর্গ। আমি কিছ এ ব্যাপারে কিছু বলি না— বলবোও না— কোনো মানুবের ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক পলানোটা ঐতিহাসিক ঔপন্যাসিকের কান্ধ— নেহাতই তক্ষ ব্যাপার।

বন-বন যে ত্রেন্ডোরীয় থাকেন এবং বারোমাস আছ্টা মারেন, সে জায়গাটায়

চুকলেই মনে হবে বেন মনীধী মহাপ্রাভূদের আন্ডাখানার চুকলাম। যাতে এই ভাবটা মনের মধ্যে আগে থেকেই চুকিরে দেওরা বার, তাই দোরগোড়াতেই মাথার ওপর ঝোলে একটা পোলার বই আর একটা মন্ত বোভল। পেছনে বিরাট থালার কেখা থাকে জকরে এই নাম 'বন-বন'এর বিবর'! এ হেন সাইনবোর্ড একবার দেখালাই কারোরই আর বৃবতে বাকি থাকে না বে, কার বিবরে প্রবেশ করতে হচ্ছে এবং কি ধরনের মগক সেখানে বিরাক্ত করছেন!

সিড়ির থাপে পা দিলেই এ বাড়ির ভেতর পর্যন্ত সমন্ত দেখা যায়। প্রাচীন আমলে তৈরি একখনা মাত্র টানা লখা ঘরই এ-রেজ্যেরার আসল জায়গা। নামেই রেজ্যেরা— কিন্তু থাজারি খানাঘর নর। এখানেই মগজ চর্চা এবং মদ্যসেবন করেন প্রবাদপ্রতিম দার্শনিক বন-বন। এক কোপে থাকে তার পোরে থাট। নানা রকমের আর ডিক্সাইনের পর্দা ঝোলে চারদিকে, খাটের ওপর ঝোলে চাদোয়া— সব মিলিয়ে একটা প্রপনী পরিবেল গড়ে তোলা হরেছে গোটা ঘরখানায়। চ্যাংড়ামির জায়গা বেন এটা নর। বে কোপে খাট পাতা আছে, ঠিক তার উপ্টো দিকের কোপে রয়েছে রাজাখালার আরোজন আর বইরের গাদা। বাসনকোসনের ওপরেই পৃথিবীবিখ্যাত দার্শনিকদের কেতাব— মাবেমধ্যে উকি দের ঠাটাচামচ, হাতা, খুড়ি। মগজ এবং উদরের এহেন সহাবদ্ধান ভিন্ত পূলকিত করার পক্ষে যথেষ্ট। দরকার সামানের দেওয়ালে মন্ত ফারারগ্রেস— বেন হা করে ঘরখানাকেই গিলতে চাইছে আগুন-দৈতা। ফারারগ্রেসের ডানদিকে থরে থরে সাজানো কত রক্মের যে মদিরা, তার হিসেব লিখতে গেলে এই আখ্যান বিশক্ষণ দীর্ঘ হয়ে বেতে পারে।

এইখানেই এক মধ্যরাতে গ্যাট হয়ে চামড়া বাধানো হাতল চেয়ারে বসেছিলেন বন-বন। পালেই দাউ দাউ করে স্বপছে চুরির কাঠ। আগুন ত্বলছে তার মধ্যেও, বাইরে কিন্তু প্রচও ঠাগু। একে শীতকাল, তার ওপর রাত বারোটা। হাড় পর্যন্ত কেপে কেপে উঠছে, এতক্ষণ স্থাবকদল ঘিরে বসেছিল সুবিখ্যাত অধিবিদ্যার পশ্তিতপ্রবরকে। মন্তিকের প্রশন্তি শুনেছেন অনেকক্ষণ ধরে। এইমাত্র গালাগাল দিরে স্বাইকে খেদিরে দিয়ে দরজায় তালা দিয়েছেন।

একশ বছরে এরকম ভয়ানক রাভ একবার কি দ্বারের বেশি দেখা যায় না।
ভূষার বারে চলেছে বারবার করে প্রকাবেগে— বাড় বইছে কিন্তু গোঁ গোঁ করে
কানের পদা ফাটিয়ে দিরে। দানব-বাতাসের থাকার গোটা বাড়িটা কাপছে ঠকঠক
করে, চিমনির মধ্যে দিরে হাওরা নেমে আসছে হু-হু করে, দেওয়ালের ফুটোফাটা
দিরেও বাতাস চুকছে সোঁ সোঁ করে। ফলে, দার্শনিকের খাটের চারবারে
ঝোলানো সবকটা পদা নাচছে, দুলছে, উড়ছে বেন একদল ভূতের টানাটানিতে।
বাসনকোসন উদ্ধাম নৃত্য জুড়েছে বানবারান শব্দে— কাগঞ্চপত্র উড়ে যাছে
কসখস বড়মড় শব্দে— দমাস ধল ধণাস করে বইলওর ঠিকরে পড়ছে মেঝের
ওপর। দরজার মাথার ঝোলানো সাইনবোর্ড গুড়িয়ে উঠছে বড়ের মাতনে—
ওক কাঠের ফেম গেল বুঝি টুকরো টুকরো হয়ে— বোতল আর বই দুটোকেই

নিয়ে লোফালুফি খেলছে পাডালা ঝড়।

कारकार वन-वन अब प्राक्ताक है: एठा श्टबरें। याथा ठीखा बाबाद करना प्रव দার্শনিকরাই এরকম অবস্থার আগুনের চুক্লির কোণ ঘেঁবে বসে যান। বন-বন'ও বদৈছেন। শুধু কড়ের জনোই তার মাখা গরম হয়নি— আরও অনেক হতবৃদ্ধিকর ঘটনা সারাদিনে ঘটেছে বলে তুমুল দাপাদাপি চলছে তাঁর ছোট্ট করোটির মধ্যে। শান্তি বিশ্বিত হয়েছে প্রবলভাবে। বিশেষ একটা সরা খাছেন মনে করে ভুল করে ওমলেটে কামড় বসিরেছেন। বিশেষ একটা নীতিসূত্র আবিষ্কার করতে গিয়ে ঝোলের বাটি উল্টে ফেলেছেন। গোদের ওপর বিষয়োডা হয়েছে, विश्नव अक्ठो मन्न क्यांकवित व्याशास्त्र श्रवामा करत स्वनाग्नः, मन कराकविएठ चनामधना वरवर छिनि न्यास्क्रिशायस वरसङ्ग। स्वाबात छन्त শাকের আঁটির মতো ক্ষটেছে দামাল রাতের ভয়াবহতা; গ্রচণ্ড উদেগের মধ্যে রয়েছে বন-বন'এর স্বায়--- নার্ভ আর সইতে পারছে না। সবাই যেন যভয়ে করে আজ চডাও হয়েছে তার নার্ভের ওপর। তর কাছেই গুটিসুটি মেরে তয়ে রয়েছে পোষা কুকুরটা: অনেক মানুষ ভয় পোলে গান গায়: বন-বন শিস সিন্দেন— কুকুরটাকে শুনিরে শুনিরে: উদ্বেগমাখা ভয়-ভর চোখে তাকাচ্ছেন মন্ত খরের দুরের কোগগুলোর দিকে— যেখনে আগুনের লাল আভা পৌছোকে না— সেখানকার ছায়াকালো ভয়-জমাট **জা**ধারকে ঠেলে ঠেলে ভাডাতে পারছে না। খাঁটিয়ে খাঁটিয়ে এই কোণগুলোর তাল তাল অন্ধকারকে তিনি কেন যে অমন করে দেখে গেলেন— তা <del>তথ্ ছানেন বন-বন নিজেই। **অধকা**রের ভেতরে কি আছে</del>, তা বোধহয় দর্শন করতে চেয়েছিলেন। বার্থ হলেন। তখন তিনি হাতল চেয়ারে ঠেসেঠসে বসকোন, একটা টেবিল চেয়ারের সামনে টেনে আনলেন, কাগজ कम्प निरा क्षको। भारत्वकं वश्मायकन भाक्षणित भम्छ। तहना करार्छ। বসলেন— লেখাটা ছাপা হবে আগামীকাল।

মিনিট কয়েক এই কাজে ব্যাপ্ত ছিলেন। তার পরেই খরের মধ্যে তাঁই ওঁই শক্তে ধ্বনিত হল একটা কণ্ঠবর— 'মীসিয়ে বন-বন, আমার তাড়া নেই।' চমকে লাফিরে উঠলেন এই কাহিনীর নারক; কলে, ছিটকে গেল টেবিল। বিবম বিশ্বয়ে চারদিকে গুলি গুলি চোখ পাকিয়ে, দাঁতে দাঁতে ঘবে বললেন বন-বন— 'শয়তান কোথাকার।'

'হক কথা,' উত্তরটা এল প্রশান্ত খারে— একই কণ্ঠ থেকে।

'হক্ কথা মানে! কিসের হক কথা। —কে ভূমি? ঘরে ঢুকলে কি করে?' গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠেই শমকে গেলেন দার্শনিক। কারণ এখন তার চোখ পড়েছে বিছানার দিকে। দেখতে পাচেছন, লম্বামতন কি একটা লম্বমান হয়ে রয়েছে তারই খাটে।

বন-বন'এর প্রমাবৃষ্টির তোরাকা না রেখে কালে আগন্তক— 'আমি যা বলতে চাইছি, তা এই : সময় ফুরিয়ে সেলেও আমি বড়কড় করি না; যে কাজের জন্যে এসেছি, তা ভয়ানক জরবী আর ভরুত্বপূর্ণ বলেও আমি মনে করি না; সংক্ষেপে.

তোমার হাটে হাঁড়ি ভাঞ্জর রচনা-লেখা শেষ না হওয়া পর্যন্ত সব্র করতে পারি অনায়াসেই।

'হাটো হাঁড়ি ভাঙার রচনা। আরে গেল বা। তুমি জানলে কি করে, হাটো হাঁড়ি ভাঙতে বনেছি আমি।'

'আবে!' তীক্ষ চাপা গলায় হিসহিসিরে ওঠে আগন্ধক। পরক্ষণেই তড়াক করে উঠে বনে একবার মাত্র পা কেলেই এনে গাঁড়ার নায়কের সামনে— মূর্তিমান অপচ্ছায়াকে আসতে দেখেই কেন মাথার ওপরকার লোহার লক্ষটা শিউরে উঠে মূচড়ে গিয়ে হটে গেল পেছন দিকে— আগন্ধকের আসার পথে থাকবার সাহসও বেন হল না।

বিলক্ষণ বিশ্বিত হলেন বিশ্বাভ শাশনিক। তারই মধ্যে আগন্তকের জামাকাপড়ের ছিরি আর আকটে আকৃতিটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে না সেখেও পারদেন না। অসম্ভব লিকলিকে আর অ-সাধারণ লখা— জ্যান্ত সূপুরি গাছ বললেই চলে: বিদিগিজ্ঞিরি ভালচেঙে আক্তিটাকে মুডে রাখা হরেছে ভীবণ আটেনটি কৃচকুচে কালো কাপডের জামাপ্যান্টে, যে গোপাকের কটিছাঁট চাল ছিল একশ বছর আগে। এই জামা আর এই প্যান্ট দর্জি বানিয়েছিল যার জন্য তার আকৃতি ছিল নেহাতই ছোটখাট— কিন্তু গায়ে দিয়ে এসেছে সৃশুরি বৃক্ষের মতো এই আগন্তক। ইঞ্চি কয়েক বেরিয়ে আছে গোড়ালি আর কন্তি। জামা কাপড়ের গরিবিয়ানার বিপরীত লক্ষ্ণ কিছু দেখা বাচ্ছে জুতোর: বেজায় চকচকে একজোড়া দামি বাকল ঝকথকিয়ে তুলেছে পাদুকাবুগলকে। স্বাধায় চুলের বালাই নেই বললেই চলে: সামনে আর দুপালে মুসুণ টাক— ৩৭ পেছন দিক থেকে সাপের মত লটপট করছে মন্ত লয়। একটা বেলী। চোখ ঢাকা রয়েছে সবুজ চশমায়; অন্তত সেই চশমার দুপালেও ররেছে সবুৰ কাঁচ; আলো যাতে कालातकरमंद्रे कार्य ना शिक्षात्र, जात्रहे बाक्या: वेन-वन किन्नु धत्र मरन আগন্ধকের চোধের রঙ দেখতে পেলেন না— চোধের গড়নও দেখতে পেলেন মা। গলায় বাধা একটা বিরাট গলকছ: সেটা আলখাছার মত কলমল করছে শরীরের দুপাশে— হঠাৎ দেখলে ভাই মনে হয় যাঞ্চক বা আচার্য হলেও হতে গারে আগন্তক। হাবভাব আর কণাবার্তা থেকেও অবিশ্যি সেরকম সম্ভাবনাটাই মাধায় আসে সবার আগে। বা কানের ফাকে গোন্ধা একটা লেখনী— কেরানীরা যেভাবে কানে কলম রেখে দের লেখার কাঁকে কাঁকে— ঠিক সেইভাবে। লেখনী वननाभ वट्टे-- তবে সেটাকে न्यनी ना वल लबनीत मर्छा यावित्यव वनारे সঙ্গত। কোটের বৃকপকেটে রয়েছে একটা ইয়া মোটা বই। কালো বই। ইস্পাতের ক্রিপ দিয়ে আটকানো। বইটা এমন ভাবে *ঠেলে বেরিয়ে* **আছে পকে**ট থেকে (प्रिंठी देव्हांग्र कि अभिक्हांग्र क्या मुख्यिन) व भ्रष्टान्त मनाराज्य माना तर्ड 'ক্যাথোলিক ধর্মানুষ্ঠান' নামটা কেন চোখের ওপর আছড়ে আছড়ে পড়ছে। বিচিত্র এই ব্যক্তির মুখ-টুখ চেহারা-চরণ সবই শরতান-শরতান ধরনের---এমনকি গায়ের চামডা পর্যন্ত মডার মত বিবর্ণ। কপালটা ঢিবির মতো উচু—বেশ

চওড়াও বটে— অজন গভীর বিশিরেখার মানচিত্র আঁকা সেবানে। ঠোঁটের কোণ ওটিয়ে চুকে আছে ভেতর দিকে— বৈষ্ণব বিনরে বেন মাটিতে লুটিয়ে পড়তে পারলে বাচে। দু'হাতের দশ আঙুল একটার সঙ্গে একটা পেঁচিয়ে ধরে নায়ক অভিমুখে এক পা এগিত্রে আসতেই শরীর ফিরে বেন ছড়িয়ে পড়ল পরম বিশুদ্ধতা; দেখেই রাগের চিহ্ন মুছে গেল বন-বন'এর মুখমণ্ডল থেকে। আগন্তকের আগাপাশতলা ভন্নতর করে দেখাও সাক্ষ হল। হাত বাড়িয়ে হুদ্যভার সঙ্গে কর্মর্দন করে নিয়ে তাকে একটা চেন্নার দেখিয়ে দিকেন বসবার জনো।

এইভাবে আচমকা দার্শনিকের মন ঘুরে বাওরার মূলে হয়তো আগন্তকের বিদমুটে হাবভাব, চেহারাচরণ আর বিনয়বচনের প্রবল প্রভাব ছিল অথবা বন-বন মারাম্বক ভূল করে বসেছিলেন। আমি অন্ততঃ যদ্র আনি, বাহ্যক বাজিত্ব দিয়ে বন-বন দার্শনিককে কখনো কেউ ঘায়েল করতে পারেনি—পারে না। ভাছাড়া, যে কোনো মানুব অথবা জিনিসকে যারা ভরতর করে খৃটিয়ে দেখন আর চূলচেরা সঠিক সিদ্ধান্তে পৌছে যান—ভাদেরই একজন হয়ে বন-বন আগস্তকের আসল চরিত্র ধরতে পারেননি—তা ভো হতে পারে না। বেশি কথার দরকার কি, অন্তুত আগস্তকের অসাধারণ পারের গড়ন একবার দেখলেই ভো বোঝা যায়, বিকট এই পায়ের অধিকারী কোন জন!

আরও আছে: আরও আছে: বেজাধ বেখাগ্রা একটা লম্বা টুপি মাথায় পরেছিল আগদ্ধক: একে তো ওই সৃপ্রিবৃক্ষ বপু—তার ওপর সিড়িচ্চে টুপি—কেন? তলায় শিং-টিং নেই তো? ঢেকে রেখে দেওয়াব জন্যে বেধড়ক লম্বা টুপি?

প্যাটের পশ্চাংপ্রদেশ অমনভাবে ঠেলে উঠেছিল কেন? কেনই বা ঠেলে-ওঠা-জায়গাটা থির-থির করে কেপে কেপে উঠছিল? ল্যাক্সওলা কোটের পেছনের দিকও নেচে নেচে উঠছিল কিসের কাপুনির ঠেলার? একটু অন্তর্দৃষ্টি থাক্সলেই যে সন্দেহটা মাথায় আসে, তা নেহাত আক্সগুবি হলেও সত্যি না হয়ে যায় না। আগন্তকের পশ্চাত প্রদেশের লাজের জনোই কি কাপছিল কোট আর প্যান্ট?

এ হেন যে ব্যক্তিটি সম্পর্কে বন-বন দার্শনিক চিরকালই অসঙ্গত সম্ভ্রম পোষণ করে এসেছেন মনের একান্ত প্রদেশে—আচমকা সেই ব্যক্তির আবির্ভাবে তাই তিনি যে বিশক্ষণ তুই হয়েছিলেন—তাঙে নেই তিলমান্ত সংশয়। তবে কি. কথা বলতে হয় কি করে—এ ব্যাপারে মহাতু সভ্যানিক সব জেনেও আগন্তককে টের পেতে দিলেন না খে তিনি বিগলিত হয়ে পড়েছেন এমন এক ব্যক্তির আবির্ভাবে যার সাক্ষাৎ পাওয়া বড়ই সম্মানের ব্যাপার। বিলকুল নাকার ভানকরে তাই তিনি কথার মার পাাচে আগন্তকের পেট থেকে বেশ কিছু নতুন তথা আর তন্ত্ব বের করে নিতে চেরেছিলেন—যা হয়তো কান্তে লাগবে নতুন এই রচনায়। হাজার হোক, আশ্বর্ধ এই আগন্তকের বর্ষস তো কম নয়, বিবেক-বিজ্ঞান খাব নীতি-জ্ঞানের ব্যাপারে তার কাণ্ডজ্ঞান বিশ্ববিদিত ঘটনা; এ

হেন লোকের মগন্ধ থেকে খানকরেক সৃষ্টিন্তাড়া আইডিরা বদি ছিনতাই করে নেওরা যায়, তাহলে ভা মানবন্ধাতির কাজে ভো দাগবেই, একই সঙ্গে এটি বন-বন'কেও অমর করে ভূমবে।

ধুরন্ধর দার্শনিক সব বুঝেও তাই বাতির করে বসতে দিয়েছিলেন শ্যাকাটি আগন্ধককে যার মাথার আর পশ্চাতের বিশেব প্রত্যঙ্গ চাকনি নাড়িয়ে জানান দিয়ে যাছে নিজেদের অভিনে!

কথার গাঁচে শুরু করার আগে চুক্লিতে খানকরেক লখা চ্যালাকাঠ গুছে দিলেন বন-বন, খানকরেক নতুন 'মোসোঁ মনের বোতল এনে রাখলেন টেবিলে, তারপর চেয়ার টেনে নিয়ে আগদ্ধকের সুখোসুখি বসে চেয়ে রইলেন বচন-বর্ষণ শুরু হওয়ার প্রতীক্ষায়। কিন্তু গোটা প্ল্যানটাই শুঙুল হরে গেল খাঁটকেল লোকটার উদ্বোধনী বক্তভায় প্রথম ধাকান্টেই।

'সাবাস! চিনে কেলেছো ভাহলে।'

বলার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল অভ্যুত হাসি, বিকট হাসি, বিচ্ছিরি হাসির প্রপাত হা। হা। হা!— হি: হি: হি: হে: হে: হে! মাথার চুল খাড়া করা বিদিগিছিরি সেই অট্ট-শুট্ট হাসির সঙ্গে সঙ্গে আরও

মাথার চুল খাড়া করা বিদিগিন্দিরি সেই অট্ট-অট্ট হাসির সঙ্গে সঙ্গে আরও দুটো পিলে-চসকানো ঘটনা ঘটে গেল।

এক, হাবভাবের সৌজন্য নিমেবে ঝেড়ে ফেলে বিকশিত-দন্ত হয়ে গোল শয়তান। কুকুরে-নাতের ফডন সারি সারি এবড়ো-শেবড়ো দাঁত বেরিয়ে পড়ল একান থেকে সেকান পর্যন্ত। পেছনে মৃণ্ডু হেলিরে কড়িকাঠের পানে বিকট হাসি পমকে দমকে নিক্ষেপ করে যেতে না যেতেই ভালে ভাল মিলিয়ে কোরাস গেয়ে গোল কালো কুকুরটা সামনের দৃ'পায়ের ওপর শরীরটাকে খাড়া করে ধরে; বেড়ালটাও আচমকা লক্ষা এক লাক মেরে সাঁ করে বরের কোণে ছিটকে গিয়ে পেছনের দৃ'পারে দাঁড়িয়ে উঠে গলার শির ভুলে ঠেতিরে সেল অট্ট-নিনাদকে শতগুণে বাডিয়ে লিয়ে।

দুই, ডোজখাজির মতন রঙ আর লেখা পালটে গেল শরতানের বুক পকেট থেকে ঠেলে ওঠা বইখানার। লেখাটা ছিল কালোর ওপর সাদা রঙের। চচ্ছের নিমেবে তা হয়ে গেল উক্টকে লাল রঙের—শুণু লাল নয়— আগুনে লাল— যেন স্থলছে দাউ দাউ করে। নামটা ছিল ক্যাখোলিক ধর্মানুষ্ঠান — পালটে গিরে হয়ে গেল 'অভিশালের খাতা!'

একই সঙ্গে এই দৃটি কাণ্ড আচন্ধিতে ঘটে যাওয়ার বন-বন'এর মত কড়া ধাতের মানুষ্কের নার্ভ ছেড়ে গেছিল। বিষ্ঠ হরে জনাব দিতে গিয়ে আরও ল্যাজেগোবরে হয়ে গেলেন।

'ইয়ে---- মানে---- আমি কিন্তু স্যার---- সামান্য আশান্ত করেছিলাম----আমার পরম সৌজন্য-----

'ব্যস, বুঝেছি, আর মূখ নাড়তে হবে না' বলেই এক বটকান দিয়ে চশমা জ্বোড়া খুলে কোটের হাতায় কাঁচ মূছে নিরে পকেটে চালান করে দিল অন্ধকারের অধীবর। প্রথম দুটো ঘটনার চোরাল ঝুলে পড়েছিল বন-বন'এর এবারকার ঘটনায় চোখ উঠে গেল কপালে।

শ্বতানের চোখ নিয়ে অনেক ভাবনা তিনি ভেবেছিলেন, কিন্তু হদিশ পাননি। চোখের চেহারা কিরকম জানতে পারেননি; চোখের রঙ কি ধরনের, তাও আন্দান্ত করতে পারেননি। চশমা উধাও হয়ে যাওয়ার সঙ্গে তাই তিনি বিষম কৌতৃহলে পাটি পাট করে চেয়ে চোখের রঙ আর চেহারা দেখতে গিয়ে এমন মানসিক চোট খেলেন যে নিজেরই চোখ গিয়ে ঠেকল প্রায় কপালে!

শরতানের চোখের রঙ কালো নয় (বন-বন যদিও তা আন্দান্ধ করেছিলেন), ধুসর নয় (সে ভাবনাও ভেবেছিলেন বন-বন), শিক্ষণ নয়, নীল নয়, হলদে নয়, লাল নয়, বেগুনি নয়, সালা নয়—আকাশের কোনো রঙ নয়, পাতালেরও কোনো রঙ নয়।

চোখের বালাই-ই নেই শরতানের (স্পাই দেখতে পেলেন বন-বন): চোখ বলে কোনো পদার্থ ছিলও না কোনোকালে চোখের জারগার; যা রয়েছে, তাকে স্লেফ মডাচামড়া ছাড়া আর কিছু বলা যার না!

অত্যভুদ এ হেন কাণ্ড দেখলে তার কাবণ নির্ণর করার সহজার অনুসন্ধিংসাকে নিকৃত্ত করাটা দার্শনিক মশারের কোচীতে লেখা নেই। অতএব তিনি মুখ খুলেছিলেন। জবাবটা এসেছিল সপেটা। এবং নিঃসন্দেহে সন্তোবজনক।

'বন-বন, বড় আশা ছিল তোমার, আমার চোখ দেখবে? লক্করমার্কা অনেক আটিন্ট আমার চোখের চেহারা কথনা করে নিয়ে একগাদা রাবিশ বাক্সারে ছেডেছে বটে—হাসি <del>গুলগুলি</del>য়ে ওঠে সে সব দেখলে। চোখ! আমার চেহারায় চোখের বর্ণনা বেশ খানিকটা মিথো জায়গা জড়ে রেখেছে প্রত্যেকটা রক্ষিমার্কা ছবিতে ! চোখ ! বন-বন, তোমারও ধারণা তো চোখ থাকবে চ্যাখের জায়গায়---মানে, মাথায়— শোকার চোখ বেষন থাকে—বেষন রয়েছে তোমার! চোখ! চোখ জিনিসটা নাকি দারুণ দরকারি—চোখ ছাডা কারুর চলে না! ছোঃ! বন-বন, তোমার চোখ আছে, আমার চোখ নেই। অথচ, তোমার চেয়ে আমার চাহনি অনেক অন্তর্ভেদী। প্রমাণ চাই > এই যে বেডালটা ঘরের কোণে দাঁডিয়ে আছে, ওকে তুমিও দেখছো, আমিও দেখছি। কিন্তু তুমি যা দেখতে পাছে। না, আমি তাও দেখতে পাছি। —চিম্বা--- চিম্বা--- ভাবনার চেহারা----- চিম্বার প্রতিফলন ঘটছে ওর চোখের তারায়--- স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সেই ছবি! পেনে দেখতে ? জীবনে পারবে না। আমি দেখতে পাক্ষি···· ও ভাবছে, আমরা যেন শুভ বৃদ্ধির জারিফ করি, ওর মনের গভীরতার প্রশাস্যা করি; আর ওর লম্বা ল্যান্ডের জয়গান গাই। আরও একটা সিদ্ধান্তে এল একণি: সেটা এই : ওব ধারণায়, আমি হলাম গিয়ে খানদানি পরুৎ, আমি তমি হলে গিয়ে ওপর চালাক দার্শনিক। এ থেকেই বোঝা যায়, আমি মোটেই অন্ধ নই। আমার এই পোশায় চোখ প্রতাঙ্গটাই বরং একটা বিশ্রী ব্যেকা—যখন-তখন গরম লোহা দিয়ে কেউ ছাকা দিয়ে দিতে পাত্ৰে। আমি তাই ভোমাদের মতো ৰাইবের চোখ দিয়ে দেখি না—ভেতরের সন্তা দিয়ে দেখি।

এই বলেই নিজেই মদের বোতল টেনে নিরে বড় গোলাস ভর্তি করে বন-বন'এর দিকে ঠেলে দিল শয়তান, কথা না বাড়িয়ে গিলে নিতে বলে, বোতলের বাকি মদ ঢেগে নিল নিজের গলায়।

নিষ্ঠার সঙ্গে অতিথির হুকুম তামিল করে গেলাস নামিরে রাখলেন বন-বন।
শরতান তখন তাঁর কাঁথে টোকা মেরে কালেন—'বইটা লিখছো ভালই। একেই
বলে সেয়ানা লেখক। তবে কি জানো, তোমার খানেধারণাগুলোকে আর একটু
গুছিয়ে নিলে পারতে। যা লিখছো, তা তোমার মনের কথা ঠিকই— তবে একটু
মেজে যবে নিলে আরও ভালো হত। আরিস্টটলের চিন্তার চেহারার সঙ্গে
তোমার ভাবনাচিন্তার কেশ মিল আছে। যে কজন দার্শনিকের সঙ্গে দহরম মহরম
ছিল আমার— এই ভদ্রলোক ভানের একজন। লিখেছে গাদাগাদা, কিন্তু স্তিট
কথা লিখেছে একটাই। কথাটা নিতান্ত উদ্ভট বলেই ধরিয়ে দিতে হয়েছিল
আমাকেই। বুঝেছো কি বলতে চাইছি?'

'না বোঝার কি আছে t'

'ঠিক! ঠিক। আমিই তো বলেছিলাম আরিস্টটনকে—হাঁচলেই বাড়ডি আইডিয়াশুলো তেড়েমেড়ে বেরিয়ে যার নাকের ছাাদা দিয়ে।'

'তা তো বটেই!—হিক!' বলে, বন-বন আর এক বোতল 'মোসো' মদ ঢালতে লাগলেন বড় গোলাসে। নসিরে কৌটোটা ওঁজে দিলেন অতিথির আঞ্চুলের ফাঁকে।

সবিনয়ে কৌটো ফিরিয়ে দিরে বদলে অন্ধকারের অধীশ্বর—'প্লেটো লোকটাও ছিল আমার প্রাণের বন্ধু। চেনো তোং ঠিক আছে, ঠিক আছে, এক হাজাব কমা চেরে নিচ্ছিঃ প্লেটোকে একটা খাটি সূত্র ধরিয়ে দিয়ে আমি পিরামিডে গিয়ে বসলাম। তারপরেই মনটা খচখচ করতে লাগল। বন্ধুকে সাহায্য করতে গিয়ে এত বড় খাটি কথাটা বলাটা কি ঠিক হলং কিরে এলাম এথেকো, ও তখন গ্রীক ভাষায় লিখতে শুক্ত করেছে। আমি আঙুলের টুসকি মেরে গ্রীক 'লাস্বড়া', মানে, রোমান 'এল'কে দিলাম উল্টে; কলে, যা দাঁড়ালো, সেটাই হয়ে গেল ওর দর্শনের মূল সূত্র।

'রোমে গেছিলেন?' 'মোসো' শেব করে আলমারি থেকে 'চেম্বারলেন'-এর বোতল বের করতে করতে বললেন বন-বন।

'একবারই গেছিলাম,' যেন বই থেকে গর গর করে পড়ে গেল শয়তান—'গণতক্সের নামে যখন বছর পাঁচেক ধরে দেশের লোক অনাচার করে বেরিয়েছিল—তখন একবার গেছিলাম। ফলে, তখনকার দর্শনের সঙ্গে কোনো পার্থিব পরিচয় আমার ঘটেনি।'

'হিক!—এপিকিউরাস-কে কিরকম মনে হয়?'

'যাচ্চলে! আমিই তো এপিকিউরাস। আমিই সেই দার্শনিক। লিখেছিলাম

তিনশ রচনা।"

'মিথ্যে কথা!' মদের আগুন ততক্ষণে বন বন'এর মাধার সেধিয়েছে 'বটে! বটে! বটে!'

'মিথ্যে বলছেন!—হিক! —ভাহা মিথো বাড়ছেন। হিক!'

'যা তোমার মনে হয়।' শাস্তভাবেই বললে শঙ্কতান। বন-ধন ভাবলেন, তাহলে এক টকর জেভা গেল। অতএব 'চেম্বারলেন'-এর বিতীয় বোতল খোলা যাক।

শয়তান কিন্তু প্রোনো কথার বেই ভূলে নিয়েছে ওতক্ষণে—'তোমার সেখটি একট মাজাঘৰা দরকার হে। আছা বলতে বোঝো কি!

'আছা—হিক!—আছা সানে—" পাণ্ডুলিপির ওপর ঝুঁকে পড়লেন বন-বন 'থাক, থাক, আছার ছ-খানা ব্যাখ্যা শোনাবে তো? কোনোটাই ঠিক নয়।' হেরে গিয়ে বন-বন ঠিক করলেন, 'চেম্বারলেন'-এর তৃতীয় বোতল খোলার এই হল উপযুক্ত সময়।

পরাক্তয়ের অ্লুনি একটু কমতেই প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন—'হিক!—তাহলে কি?'
'বলাটা সহজ্ব নয়, অনেক দুরাস্থা তো দেখলায়,' বলতে বলতে বুকপকেটের
বইতে হাত বুলিয়ে নেয় শয়তান—একই সঙ্গে প্রবল ইচির দমককে গিলে নেয়
কোঁৎ করে। ইচিকে ঠেকিয়ে রাখার মতলবেই বড়ের বেগে বলে চলে অতীতের
অজ্বন্দ্র দার্শনিকের নাম আর তাদের কীর্তিকাহিনী। কথার তোড়ে ভেসে গিয়েও
বন-বন কিন্তু চালিয়ে বান মদাপান। নামতে থাকে নতুন নতুন বোতল
অজ্বনারের অধীন্ধরও আসবসানে মত্ত হরে ওঠে তালে তাল মিলয়ে—সেই
সঙ্গে ত্রুর ইয়েছ আসবসানে মত্ত হরে ওঠে তালে তাল মিলয়ে—সেই
সঙ্গে ত্রুর ইয়েছ হয়েছে শয়তানের। মড়া বেঁটে বিটে আন্মাদের টেনে আনা
তো কম ধকলের কান্ধ নয়। আন্মা জিনিসটা খাসা জিনিস। অপূর্ব! হায়া-হায়া
পদার্থ—জ্যান্ত অবস্থাতেই তো কওজনে শয়তানের কাছে আন্মা বাধা রেখে
নিজেদের আধ্বের গুছিয়ে নেয়—ভাদের নামশ্বম লেখা আছে বুকপকেটের এই
খাতায়—শয়তান তাদের ঢের—— ঢের উপকার করে দেয়——, কাচল কাটা—
কাচে—
কাচি—

হাঁচির এই শয়তানি ক্লখতে দনদন মদাপান করতে গিরে আরেকটা বিড়ন্থনায় পড়ে শয়তান। চেউ--- চেউ করে চেকুর উঠতে থাকে বৃক-পেট ফাটিয়ে এই সুযোগে দর কথাকমির ক্ষমতাটাকে কাজে লাগাবে ভেবেও জনা লাইনে চলে গোলেন ধুরন্ধর বন-বন। বোতল বোতল মদ উড়িয়ে টং হয়ে গিয়েও তিনি যুক্তির লাইন থেকে সরে গোলেন না।

বললেন—'আদ্মা জিনিসটা ছারা-ছারা পদার্থ বলছেন?'
'তাই তো বললাম। কাঁচে!'
'আমার তা মনে হয় না। হিক!'
'তবে কি মনে হয়?—-টেউ!'

'আত্মা মানে চাটনি!' 'চাটনি!' 'আত্মা মানে কাটলেট।' 'কাটলেট!' 'আত্মা মানে সমেজ।' 'সমেজ!'

'হাঁ, হাঁ।' বলেই সোলাসে শরতানের পিঠ চাপড়ে দিলেন বন-বন। উৎকট গন্ধীর মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো শরতান। গুচ্চের কথা না বাড়িয়ে বললে—'হিক! তোমার কথাবার্তা—ফাঁচ!—শোভন নয়—ঢেউ! —অসভা বর্বত!'

বলেই বাতাসে মাথা ঠুকে কিভাবে যে ঘর থেকে বেরিরে গেল অন্ধকারের অধীশ্বর, বন বন তা কিছুতেই ব্যতেই পারলেন না। তবে অনেকক্ষণ থেকেই কুকুরটার ল্যান্ড নাড়ার অসভা আওয়ান্ডটাকে এবার বরণান্ত করতে না পেরে ঠেসে লাখি কবালেন তার পেটে এবং আন্ত একটা বোতল ছুড়ে দিলেন শায়তানের উদ্দেশে—সেই বোতল ঠকাং করে গিয়ে লাগল ঝুলন্ত পাঞ্চের সরু শেকলে। শায়তান যখন চলে যান্ডে, তবন দুমড়ে মুচড়ে নৃত্য জুড়েছিল লৌহ লক্ষ—এখন শেকল ছিড়ে যেতেই দমাস করে এসে পড়ল বন বন-এর মাথায়। কুপোকাৎ হলেন মন্ত দার্শনিক।





মানুষের মনের কলকজা মাঝেসাঝে বিগড়ে যার। তখন সে অনেক কুকাজ করে বসে) আমরা বলি, লোকটা মানসিক বিকৃতিতে ভূগছে। আসলে, শয়তানের বাচ্চা নিজেই এই কাগুটা ঘটায়। অস্তুত অঘটন ঘটে যাওয়ার পর অনেক সময়ে দেখা যায়, লোকটার ভালই হয়েছে।

এবার বলি আমার কথা।

খুন করবার মতলব মাধার মধ্যে ঘুরছিল অনেকদিন ধরেই। সাহসে কলোচ্ছিল না। ডিটেকটিভরা যদি ধরে ফেলেং

তারপর একটা ফরাসি কেজাব পড়লাম। তাতে এক ভদ্রমহিলাকে খুন করা হয়েছিল আশ্চর্য এক পদ্মায়। একদম মৌলিক পরিকল্পনা। মোমবাতিতে বিষ মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল। মোমবাতি পুড়েছে, বিষ-গ্যাস ভদ্ধমহিলার নাকে গেছে, মারাশ্বক রোগে পড়েছেন, যথাসময়ে গটিকেছেন।

ঠিক করলাম, পদ্ধতিটাকে আমিও কাজে লাগাব। যাকে মারব ঠিক করেছিলাম, তার বদত্যেস ছিল অনেক রাত পর্যন্ত বিছানার তয়ে বই পড়া; ঘুপসি ঘরে জানলা দরজাও বন্ধ থাকত ভেতর থেকে। নিজের তৈরি বিষযুক্ত মোম দিয়ে বানানো মোমবাতি শ্বালিয়ে দিলাম সেই ঘরে। পরের দিন সকালে দেখা গেল, মরে কাঠ হয়ে পড়ে রয়েছে বিছানার। ডাক্তার রিপোট লিখে দিলে : ঈশ্বর সন্দর্শনে মতা ঘটেছে। আপদ বিদেয় হতেই তার বিষয় সম্পত্তির মালিক হলাম। বেশ কয়েক বছর
. বেশ ফুর্তিতে কাঁটালাম। ডিটেকটিভরা আমার চুলের ডগাও ছুঁতে পারবে না—এ
বিশ্বাস ছিল মনে। ও নিয়ে মাখাও ঘামারনিং মোমবাতির শেষ অংশটুকু আমিই
লোপাট করে ফেলে দিয়েছিলাম—কোথাও কোনও চিহ্ন রাখিনিঃ ফাইম করেছি
অনেক তেবেচিন্তে, সূত্রও রাখিনি কোখাও। সূতরাং আমাকে ধরবে কে ৮ ত.ঁ
ছিলাম বহাল তবিয়তে। আমার নিশ্ছিদ্র নিরাপজ্ঞাবোধ নিয়ে দিবারাত্রি মশগুল
হয়ে থাকতাম। খুন করেও আমি গোয়েন্দাদের নাগালের বাইরে—সবসময়ে তা
ভাবতাম আর অস্কৃত উল্লাসে কেটে গড়ভাম।

একদিন রাস্তার ইাটছি আর এই কথাই ভাবছি। আমি নিরাপদ। আমি ধরাছোয়ার বাইরে! আমি সব সন্দেহের উর্ধেং! নিজে কবুল না করলে ধররে কে আমাকে গ

মনের মধ্যে এই যে নিরম্ভর নিরাম্ভাবোধের গান, কখন যে তা মুখ দিয়েও বেরিয়ে এসেছে, তা খেরাল করিনি। হঠাৎ টের পেলাম, আপন মনেই বকে চলেছি—ধরবে কে? প্রমাণ নেই, সূত্র নেই, সন্দেহও নেই! ধরবে কে? ধরবে কে? নিজে থেকে করল না করলেই হলো!

টের পেলাম যে মুহূর্তে, সেই মুহূর্তেই কলকে আমাব ডবল ডিগবাজি খেরে থেমে গেল কিছুক্রণ। খুবই অক্সকণ ক্রবলা। নইলে তো টেসেই যেডাম।

সর্বনাশ! শরতানের বাচ্চা ভর করেছে দেখছি। ফিটের বাায়রাম ধরলেই তো মানুষ এমনি ভাবে বকে! খুন করেছি, বেশ করেছি। মনের মধ্যেই তা চেপে রেখেছি এতদিন। এখন তো দেখছি নিহত মানুষটার প্রেভান্থা আমাকে দিয়ে কথা বলাছে।

ক্রত ইটিড়ে শুক্ত করলাম। এ-গলি সে-গলি দিয়ে হন হন করে ইটিবার পর দৌড়োন্ডে লাগলাম। দৌড়োচ্ছি আর ভাবছি, পাগলের মত্যে ঠেচাই না কেন ৮ ঠেচিয়ে ঠেচিয়ে সবাইকে বলে দিই—দ্যাখো, দ্যাখো, আমি খুন করেও দিবিব যুরে বেড়াচ্ছি—আমার চুলের ডগাও কেউ ছুতে পারেনি!

উন্মন্ত ইচ্ছেটা যতবার জলোচ্ছাসের মতো আমার মনের আগলের ওপর আছড়ে পড়েছে—ততবারই নিশারণ আতত্তে সিটিয়ে গিয়ে সামশে নির্মেছ নিজেকে। আরও জোরে সৌড়েছি। সৌড়োতে সৌড়োতে ভিড়ের জায়গায় চলে এসেছি—লোকজনকে ছিটকে ফেলে দিয়েছি—কিন্তু কিছুতেই সৌড় থামাতে পারিনি।

এ রকম ক্ষ্যাপা বাঁড়ের মতো দৌড়োলে লোকজন তো পাছু নেবেই। তারাও হৈহৈ করে তাড়া করেছে আমাকে।

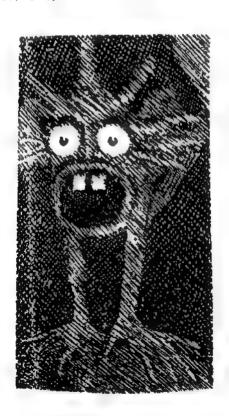
বুঝলাম, নিয়তি আমার কোথায় নিয়ে চলেছে। যদি তখন জিভটা টেনে ছিড়ে ফেলতে পারতাম, নিশ্চয় বেঁচে বেতাম। কিন্তু জিভ কেটে ফেলার ইচ্ছেটা মাথায় আসতে না আসতেই কড়া গলার কে যেন খমকে উঠেছিল কানের গোড়ায়—খনরদার! কে যেন আমার কাঁয বামচে ধরেছিল লোহার মতো শক্ত মুঠোয়।

আমি আর নড়তে পারিনি। খাবি খেতে খেতে দাঁড়িয়ে গোছিলাম। দম আটকে আসছিল, চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না, কানে কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম না, আর ঠিক তথনি ফেন এক অদৃশ্য পিশাচের প্রবল রদ্ধা পড়ল আমার ঘাড়ে। এতদিন যে শুপ্তকথা লুকিয়ে রেখেছিলাম মনের গোপনতম কন্দরে—হড শুড় করে বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে।

আমি নাকি স্পষ্ট উচ্চারণে, অথচ খুব তাড়াতাড়ি সব বর্নেছিলাম—পাছে বাধা পড়ে, কথা আটকে বার—তাই এতটুকু বিরতি দিইনি। কথা শেষ করেই জ্ঞান হারিয়ে আছড়ে পড়েছিলাম রাস্তার।

জেলের খাচার বসে এখন ভাবছি, হাত-পারের এই শেকল না ২য় খসে যাখে আমি মরে গেলেই—কিন্তু ভারণর আমার কি হবে ? আজ আছি খ্রীঘরে—কাল থাকব কোন ঘরে ?

শয়তানের বাচ্চা তা জানে!



প্রসঙ্গে কথা বলতে পারতাম না। মৃত্যু চিন্তার আবিষ্ট হয়ে থাকতাম সর্বক্ষণ। এমন কি ঘূমিয়ে ঘূমিয়ে স্বশ্নও দেখতাম মরণকে।

আমার গৃহস্বামী আত্মীয়টি অবশ্য জন্য থাতের মানুষ। আমার মত সহক্ষে উত্তেজিত হয়ে পড়তেন না। রোজ রোজ চেনাঞ্চানাদের চলে যাওয়ার খবর ওনতে গুলতে বেশ মুবড়ে পড়লেও তেঙে পড়েনন। দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর জন্যেই তিনি মেধাবী বলে নাম কিনেছিলেন—তাই বলে অবান্তবতাকে পাত্তা দিতেন না। আতঙ্ক যখন কায়া গ্রহণ করতো, তখন তিনি তার মোকাবিলা করার জন্যে কোমর বৈধে লেগে যেতেন—কিন্তু বিচলিত হতেন না আতন্তর ছায়া দেখলে।

আমার শুম-মেরে-খাকা অবস্থাটা কাটিয়ে দেওয়ার অনেক চেটাই উনি করেছিদোন। কিন্তু পারেননি। পারবেন কি করেং ওঁকে না জানিয়ে ওঁরই লাইরেরি থেকে এমন কয়েকখানা বই এনে রোজ পড়ভাম—ষা আমার মনের আনাচে কানাচে জুকিয়ে থাকা কুসংস্থারের বীজগুলোকে পরম পৃষ্টি জুগিয়ে চলেছিল। দিনরাত এত উন্তট কল্পনার বিভোর হয়ে থাকভাম সেই কারণেই। কারণটা উনি ধরতে পারেননি।

আমার বাতিক ছিল অনেক। তার মধ্যে একটার কথা বলা যাক। অগুভ ঘটনার পূর্বলক্ষণে আমি বিশ্বাস করতাম। এই সংক্রেভ আসে আচমকা এবং তারপরে সতিা সতিাই তা ঘটে বার। এই কটেন্দ্রে আসবার পর এইরকমই একটা অগুভ পূর্বলক্ষণ আমি দেখেছিলাম যুক্তি দিরে বার বাগরা খুঁকে পাইনি। ঘটনাটার মধ্যে ভাবী আমসলের স্পষ্ট ইপিত লক্ষ্য করেছিলাম বলে তাকে ভিত্তিহীন কুসংক্ষার বলে উড়িয়ে দিতে পারিনি। ভয়ে কাটা হয়ে থাকতাম সর্বক্ষণ: মাথার মধ্যেও যেন সব ঘোঁট পাকিরে গেছিল। ব্যাপারটা নিয়ে অইপ্রহর থ হয়ে থাকতাম বলে আশ্বীয় বন্ধুকে এ বিবরে বলবার মুরোদও হয়নি

সেদিন খুব পরম পড়েছিল। বিকেল নাগাদ কোলের ওপর একটা বই রেখে খোলা জানলা দিয়ে দেখছিলাম দ্রের পাহাড়: নদীর টানা পাড়ের ওপারে এই পাহাড়ের গারে ধস নামার ফলেই বোধহয় গাছপালার বালাই আর নেই একদম নাড়া হয়ে রয়েছে। বইয়ের পাতায় চোখ রেখেও আমি ভাবছিলাম শহরের কথা—মৃত্যুরাঞ্চ সেখানে রোজই নৃত্যু করে চলেছেন—মন থেকে তা কিছুতেই তাড়াতে পারছিলাম না। তাই চোখ উঠে গেছিল বইয়ের পাতা থেকে—দৃষ্টি মেলে ধরেছিল নদীর পাড়ের ওপার দিয়ে দুরের নশ্ধ পাহাড়ের দিকে।

কদাকার চেহারার একটা জীবস্ত দৈতাকে দেবতে পেরেছিলাম ঠিক সেই সময়ে। পাহাড় চুড়ো থেকে সরসরিরে নেমে এসে নিচের ঘন জঙ্গলের মধ্যে অদশ্য হয়ে গেছিল মিনিট কয়েকের মধ্যে।

বিকট সেই জীবকে প্রথমে দেখেই ভেবেছিলাম বুকি পাগল হয়ে গেছি নির্যাৎ। অথবা চোধের গণুগোল হয়েছে—ভূল দেখছি নিশ্চয়≀

বেশ কয়েক মিনিট ঠায় সজীব আভছকে নজরে রাখবার পর বিশ্বাস ফিরে



দ্যি ক্ষিংকা

নিউইয়র্কে যখন ভরাবহ কলেরার মড়ক চলছে, তখন আমার এক আশ্মীরের নেমন্তর রাখতে ভার বাড়ি গিয়ে দিন পানেরো কাটিয়ে এসেছিলাম। বাডিটা কটেজ পাটারের। হাডসন নদীর পাড়ে।

বীশ্বাবকাশ কটানোর সমস্ত আয়োজনই মজুদ ছিল সে অঞ্চলে। ইচ্ছেও ছিল হেসেখেলে ছুটির দিনগুলো কাটিয়ে দেব। চারপাশের জঙ্গল দেখা, বসে বসে ছবি আঁকা, নৌকো নিয়ে অভিযানে বেরোনো, ছিপ ফেলে মাছ ধরা, সাতার কটা, গান গাওয়া আর বই পড়া—প্রীত্মাককাশ পাধির মতো ভানা মেলে উড়ে যেত এতগুলো মজার মধ্যে থাকলে।

কিন্তু তা তো পারছিলাম না। রোজই লোক-সির্জাগজ শহর থেকে গা-কাপানো খবর পৌছোচ্ছিল কটেজে। চেনা ভানাদের মধ্যে কেউ না কেউ পরলোকে চলে যাচ্ছেন রোজই—এ খবর কানে শুনলে আর স্থির থাকা যায়? মৃত্যুর হার বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনই খবর পেতাম, একজন না একজন বন্ধু মায়া কটাচ্ছেন।

এরপর থেকে খবর নিয়ে কাউকে আসতে দেখলেই শিউরে উঠতাম। দক্ষিণের বাতাসেই যেন মরণের বিব চকে কসে আছে। মৃত্য ছাডা আর কোনো এসেছিল চোষ তার মাধার সৃষ্ঠার। আমি পাগলও হইনি দৃষ্টিবিএমেও ভূগছি
না। যা দেখছি সত্যি। কুংসিত সেই দানোর বর্ণনা শোনবার পর পাঠক অবশ্য
আমাকে পাগলই বলবেন—অথবা বলবেন স্বপ্ত দেখেছি নিশ্চয়। অথচ বিকটাকারকে অনেকক্ষণ ধরে ধীরন্থির শান্তভাবেই চোখে চোখে রেখেছিলাম—উত্তেজনাকে প্রশ্রয় দিইনি। সুকরাং ভূল দেখার প্রশ্নই ওঠে না।

জঙ্গলের সব গাছ তো ধস নামার ফলে উৎখাত হয়নি—কয়েকটা মহীকুই মাথা তুলে ছিল রাজ্ঞার মতই। এলের পাশ দিয়ে চলমান দৃঃস্পন্ন অদৃশ্য হয়েছিল रहमंद्रे जात्र माद्रेको। जान्सक कात्र निर्ण भारतिक्रमाम। ममुस्कर मेराहरा रफ জাহাজের চেয়েও অনেক বড ভার কলেবর। জাহাজের উপমা দেওরার কারণ আছে। জাহাজের খোলের সঙ্গে অন্যরাসেই তলনা করা বার সেই ভয়ঙ্করকে। তার মখখানা বসানো রয়েছে বাট সন্তর কট লম্বা একটা গুড়ের ডগায়—হাতির গতর যতখানি মোটা, ওঁড়ের ব্যাসও তাই। ওঁড়ের গোড়ার থুকথুক করছে বিস্তর কালো চল-এক কৃতি মোকের গা থেকেও অত কালো গোম পাওয়া যায় না। লোমশ অঞ্চল থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসে মাটি মুখো হয়ে রয়েছে দুটো প্রকাণ্ড দাঁত—বনো ওয়োরের দাঁতের চেয়েও অনেক বড আর নৃশংস। পড়ন্ত রোদ ঠিকরে যাছিল এই গঞাল দাঁত থেকে। প্রকাণ্ড ওঁড়ের সমান্তরালে সামনের দিকে এগিয়ে রয়েছে ঝকবকে, বন্ধ কৃষ্টাল দিয়ে তৈরি দুটো অন্তত জিনিস; রয়েছে গুড়ের দ'পাশে—ঠিক বেন দটো প্রিজম—খাটি কস্ট্যাল দিয়ে তৈরি। লম্বায় প্রতিটা তিরিশ খেকে চল্লিশ ফুট। পড়স্ক রোদ তা থেকে ঠিকরে এসে এত দুরেও চোখ ধাধিরে দিচেছ আমার। ধড়খানা তৈরি হয়েছে গোজের মত্যে—গোঁজের মাথা রয়েছে মাটির দিকে। দু'পাশ দিরে বেরিয়েছে দু'জোড়া ডানা। রয়েছে ওপর-ওপর। ধাতুর আশ দিরে ছাওরা প্রতিটা ভানা। প্রতিটা জাশের ব্যাস দর্শ থেকে বারো হট। শক্ত শেকক দিয়ে আটকানো রয়েছে ওপরের আর নিচের ডানা।

লোমহর্বক এই জানোয়ারটার সবচেরে বড় বৈশিষ্টা তার বৃকজোড়া একটা ছবি। মড়ার মধার ছবি। চোৰ ধাধানো সামা রঙ দিরে যেন নিপুণভাবে আকা হয়েছে মন্ত কালো বুক জুড়ে। বাহাদুরি দিতে হয় শিল্পীকে।

বীভৎস জীবটাকে মিনিট করেক দেশবার পর, বিশেষ করে বুকজোড়া মড়ার পুলি আমার গা-হাত-পা ঠাণ্ডা করে দেশুরার পর—আতক্ষে আমি হিম হয়ে গেছিলাম। সমন্ত সন্তা দিয়ে উপলব্ধি করছিলাম, খুব শিগণিরই একটা অকল্পনীর বিশদ আসছে। বুক্তিবৃদ্ধি দিয়ে অমূলক আশন্ধটাকে মন খেকে তাড়াতে তো পারিই নি—উটে আমাকে শ্বাণু করে রেখেছিল এই কয়েকটা মিনিট।

বিমৃত চোখে বীভৎস সেই আকৃতি দেখতে দেখতে আর একটা ঘটনা ঘটে গেল: আচমকা হাঁ হয়ে দেল ওঁড়ের ডগার কদানো দানো-মৃথের দুই চোয়াল—ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল এমনই একটা বিকট নিনাদ যা নির্বতিসীম শোকবিষশ্ধ—বে শব্দের ভূলনীয় হাঞ্চকার বিশ্ববন্ধাণ্ডে আর কোখাও কেউ শুনেছে বলে আমার জানা নেই।

ওই একখানা অপার্থিব হাহাকারই যেন গজাল ঠুকে বসিয়ে দিল আমার বিকল স্নায়ুমগুলীর গোড়ার। জঙ্গলের আড়ালে তার দানব-দেহ বিলীন হতে না হতেই আন হারিরে আমি লুটিয়ে পড়লাম মেবের ওপর।

জ্ঞান ফিরে পাওরার পর প্রথমেই ভেবেছিলাম—যা দেখেছি, যা তনেছি—সবই বলব বন্ধুকে। কিন্তু তারপর ঠিক করলাম—দরকার নেই।

দিন তিন চার পরে আর এক বৈকালে জানলার ধারে একই চেয়ারে বসে ন্যাড়া পাহাড়ের দিকে চেরেছিলাম আমি। পালে আমার প্রিন্ন বন্ধ। পরিবেশ আর সমরের প্রভাব আগল খুলে দিরেছিল আমার মনের। বলেছিলাম, কি দেখেছি কি শুনেছি ক'দিন আগে। শুনে অট্ট হেসেছিল বন্ধুবর। তারপর বঙ্চ বেশি গান্তীর হয়ে গেছিল। নিশ্চর ভাবছিল, নির্বাৎ গোলমাল দেখা দিয়েছে আমার মাথায়।

আর ঠিক তথনি ভরাবহ সেই প্রাণীটাকে আবার দেখতে পেলাম ল্যাংটা পাহাড়ের গা বেরে নেমে আসছে নিচের জঙ্গলের দিকে। ভরে চিংকার করে উঠেছিলাম। আঙুল ভুলে বন্ধুকে দেখতে বলেছিলাম। সে কিন্তু কিচুই দেখতে পায়ন। শুধু আমিই দেখেছিলাম, একই রকম রক্ত জমানো গতিভদিমায় মূর্তিমান আতক্ক এগিয়ে চলেছে নিচের মহীক্রহগুলোর দিকে।

কি তয় যে পেয়েছিলাম, তা তাষা দিয়ে লিখে বোঝাতে পারবো না। স্পষ্ট বুঝেছিলাম, বিকট বিভীষিকা পর-পর দুবার আমাকেই চেহাবা দেখিয়ে গেল শুধু একটা আসর ঘটনারই পূর্বাভাষ দিতে। আমার মৃত্যুর আর দেরি নেই। অথবা বেঁচে থেকেও মরে যাওয়ার চাইতে বেশি যন্ত্রণা পাব পাগল হয়ে গিয়ে। এ তারই দানবীয় সংকেত! এলিয়ে পড়েছিলাম চেয়ারে। দৃ'হাতে মুখ ঢেকে ধরে করাল সংকেতকে আর দেখতে চাইনি। চোখ থেকে একটু পরে হাত সরিয়ে নেওয়ার পর তাকে আর দেখতেও পাইনি—বনতকে বিলীন হয়েছে অমঙ্গলের আগছুক।

আমার বন্ধু কিন্তু আরো শান্ত হয়ে গেল এই ঘটনার পর। খুটিয়ে জিজেস করে জেনে নিল, বিকট জীবটাকে দেখতে কিরকম। হবহু বর্ণনা দিয়েছিলাম। ভারপর আমাকেই শুনতে হলো ভার জানগর্ভ বন্ধুতা। যার সারবন্তা এই ঃ সব মানুষই এক জায়গায় ভুল করে বসে; দ্রের জিনিসকে কাছে এনে আর কাছেঃ জিনিসকে দ্রে রেখে দেখার তফাৎ ধরতে পারে না। হয় ফুলিয়ে টাপিয়ে ধারণা করে নেয়—না হয় তুল্ছ তাছিলা করে বসে। বর্তমান গণতম্বই তার প্রমাণ।

বলতে বলতে উঠে গিয়ে বুৰুকেস থেকে একটা বই নামিয়ে এনেছিল বদ্ধু 'প্রাকৃতিক ইতিহাস'-এর বই। পড়তে সুবিধে হবে বলে, এসে বসেছিল আমার চেয়ারে—আমাকে বসিয়েছিল ওর সোকায়। জ্ঞানলার ধারে পড়ন্ত আলায়ে বই খুলে ধরে প্রথমেই লেকচার দিয়েছিল এইভাবে: 'তোমার বিশদ বর্ণনা না শুনলে, দানবটা আসলে কি—তা কোনোদিনই আঁচ করতে পারতাম না। যাক সে কথা, আগে শোনো একটা পোকার শরীরের বর্ণনা। ক্ষিংশ্ব প্রজাতির পোকা, 'ইনসেকটা' শ্রেণীর, 'লেপিডোপটেরা' গোন্ঠীর, 'ক্রিপাসকিউলেরিয়া' ফ্যামিলির

এই পোকার কথা সব স্থলের বইতেই আছে। শোনো:

'চারটে ডানা ধাতৃ রঙের আঁশ দিরে ছাওরা; চোরাল লক্ষা হয়ে গিয়ে ওঁড়ের আকার নিয়েছে—মুখ আছে তার ডগায়; এর দু'পাশে আছে ম্যানিব্ল আর প্যাল্পি-র দুটো অবশিশ্ধাংশ; নিচের ডানার সঙ্গে ওপরের ডানা পেগে থাকে একটা লক্ষা চুলের মাধ্যমে; অজেনা দেখতে লক্ষাটে গদার মতন—ঠিক যেন একটা প্রিক্তম; উদর ছুঁটোলো।; বুকে আঁকা মড়ার খুলি দেখে আর করুণ কাতরানি শুনে কুসংস্কারাজ্যে মানুব ভয় পার।'

এই পর্যন্ত পতে, বই মুড়ে রেখে, চেরারে হেলান দিয়ে বসেছিল বন্ধবর—ঠিক ফেভাবে যে কার্যনায় বসে একটু আগে আমি দেখেছি লোমহর্ষক ভরাবহকে।

সোল্লাসে বললে ভারপরেই—'এই ভো--- স্পট্ট দেখছি---- পাহাড় বেয়ে ফের উঠছে আন্দর্য প্রাণী ঠিকই—ভবে বভটা বড় আর ফত দূরে আছে বলে মনে করেছিলে—কোনোটাই ঠিক নয়। জ্ঞানপার কাঁচে ঝুলছে মাকড়শার জালের সূতো। সূতো ধরে ওপরে উঠছে। আমার চোখের কনীনিকা থেকে তার এখনকার দূরত্ব এক ইঞ্চির বোলভাগের একভাগ; গোটা শরীবটাও লম্বায় এক ইঞ্চির বোলভাগের একভাগ; বোলাভাগের একভাগের বিশি নর।'





## এ কি গেরোয় পড়লাম রে বাবা!

[দ্য প্রেডিকামেন্ট]

প্রশাস্ত এক নিশ্বর অপরাত্নে মনোরম এডিনা শহর দিয়ে হৈটে হৈটে বাছিলাম। শহর কিন্তু হটুগোলে আর অটুরোলে কেটে ফেটে পড়ছে জগাখিচুড়ি আওরাজ আর হাজারো দৃশ্য মাথার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে দিছে। কী ভয়স্কর! চিল-টেচানি টেচিয়ে চলেছে মেরেগুলো। বাবি খাছে বাচ্চাগুলো। শিস মারছে গুরোরগুলো। গাড়ি চলছে গড়গড়িয়ে। হাছাহাছা নিনাদ ছেড়ে বাছে গাভীর দল—ভালে তালে গজরে চলেছে গণ্ডায় বগু টিছি টিছি ডাক ছাড়ছে অশ্বর্গণ। মিউ মিউ ডেকে একতান সৃষ্টির টেষ্টা চালিয়ে যাছে রাশি বেডাল। নেচে নেচে খুরে বেডাছে অক্সম্র কন্তা।

হাঁ।, ইয়া, কুকুর নাচছে। দিবিব নাচছে। যদিও অসম্ভব, তবুও সেই অসম্ভবকে সম্ভব করে হারামজাদারা তুরুক তুরুক নেচেই চলেছে। সে দৃশ্য দেখে মন আমার ছ-ছ করে উঠছে। কেননা, আমার নাচের দিন তো কোন কালে গোপাট হয়ে গেছে। মন্ত প্রতিভার দিন যখন কুরিরে বায়, তখন তার মনে অতীতের কত কথাই না ঠেলাঠেলি করে দাঙ্গা শুকু করে দেয়। আমার মনের মধ্যেও এখন চলছে তুমুক্ কাণ্ড। কম জিনিয়াস নই আমি। কিন্তু আমারও দিন ফুরুক হয়েছে। নৃত্যের দৃশ্য দেখে তাই ঈর্বায় ছলে পুড়ে খাক্ হয়ে মেতে বসেছি আহা! আমাও একদিন নাচতাম এইভাবে ঘুরে ফিরে। সে সব দিন কোখায় গেল গো! কুকুর নাচছে! কুকুর নাচছে! নাচতে পারছি না শুরু আমি। ওবা তিড়িং মিড়িং করছে—আর আমি সশব্দে ফোলাছি। এরকম একখানা খোলতাই দৃশ্য সবস

চৈনিক নভেশ 'জো-শো-রো' তে শেরে বাবেন। বড় উপাদের কাহিনী।
নগর পরিক্রমার বেরিরো সঙ্গে রেখেছি বিনীত আর বিশ্বস্থ দুই অনুচরকে।
এদের একজনের নাম ভারনা; এই সেই কুতা বাদের লোম হয় শমা, রেশমী,
কোঁকড়ানো আর সামা রঙের। এ দুনিরার এমন মিট্টি জীব আর হয় না! এর
আবার একটা চোখ চুপের ভারেই চাপা পড়ে গেছে—গলার জড়ানো সৌখিন
কাঁসের নীল সিন্দের ফিতে। হাইট পাঁচ ইঞ্চির বেশি নয়। মুখুটা কিন্তু ধড়ের
চেয়ে একট্ বেশিই বড়। ল্যাজটা অভিশর খাটো হওরার মনে হয় ল্যাজকাটা
কুতা—না-জানি জখন হওরা ইন্তক কত কর্টই না পাছে—ভাই সমবেদনার মন
কিন্তে ওঠে সকলেরই।

আর একজনের নাম পশ্লি—মিট্রি পশ্লি—জাতে নিগ্রো! পশ্লি রে পশ্লি—তাকে তো মন থেকে কিছুতেই মুছে কেলতে পারছি না। আমি ইটিছি পশ্লির বাড় ধরে। মাধার সে তিন ফুটের বেশি নর (হিসেবটা বললাম কিন্তু কড়ার গখার), বরস সন্তর কি তাশি। পা দু'খানা ধনুকের মত বেঁকা—গোটা বিউটা মাসে তার চর্বিতে থসখনে। তার মুখবিবরকে ছোট বলা যার না—কর্ণ যুগলকেও খাটো বলা যার না। দাতজলো অবশ্য মুক্তাকেও হার মানার, আর বড় বড় চোখ দুটোর সাদা রঙ বে কোনো সাদা কুলকেও লজ্জা পাইরে দেয়। ভগবান তাকে ঘাড় বলে কোনো বন্ধ দেরনি—গোড়ালিকে তুলে রেখেছে পারের পাতার ওপর দিকে মাঝখানে—যা ওর জাতের সকলেরই আছে। পরনের বসনটা কিন্তু বড়ই সাদাসিথে। একটাই তো বসন। নইঞ্জি হাইটের একটা ওভারকোট। স্বনামধন্য ডক্টর মানিপেনি-র বাতিল করা ওভারকোট। প্রায় নতুন, নিশুত কাটছাটের বাহারি কোট দিরে গোটা দেহটাকে মুড়ে রেখেছে পশ্লি—দু'হাতে তুলে ধরে রেখেছে তলদেশ—ছেড়ে দিলেই মাটি কোটিয়ে যাতে।

তিনজনেই রয়েছি এই পার্টিতে। দুজনের সম্বন্ধে বিশ্বদ মন্তব্য আগেই করা হয়ে গেছে তৃতীয় প্রাণীটি এই অধম। আমার নাম সিগনোরা সাইকি জেনোবিয়া। তেলেভাজা চেহারা আমার নাম। রীতিমত কর্তৃত্ব্যঞ্জক কলেবরের অধিকারী আমি। শ্বরণীয় যে দিনেক ঘটনা আমি লিপিবন্ধ করতে বসেছি, সেদিন আমার প্রীঅপের ভূকা ছিল টকটকে লাল সাটিনের এক পোশাক—সবার ওপরে আকালি-নীল রঙের আরব্য-কোর্তা। গোটা পোশাকটাতেই সবুজ ঝালর বসানোর ফলে বিলক্ষণ ঝলমলে—কানের কাছে আছে সাত-সাতটা সোধ জুড়োনো পালক-বাহার।

পশ্পির ঘাড়ে ভর দিয়ে এডিনার একটা রাজ্ঞা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ চোখে পড়ল একটা মন্ত পথিক নির্দ্ধে। চুড়ো নিরে ঠেকেছে আকালে। জানি না হঠাৎ মাথাটা কেন খারাপ হয়ে পেল। প্রবল ইচ্ছে হল, চুড়োয় উঠে—শহর দেখবো নিয়তি যেন ঠেলে নিয়ে দেল আমাকে খোলা দরজার দিকে। কানের পালকে চোট না লাগিয়ে, দরজা গলে, চলে এলাম বারান্দার। তারণর পা দিলাম ঘোরানো সিড়ির খাণে।

সিড়ি যেন আর কুরোতেই চার না। বুরছে তো বুরছেই। শেবই হয় না। পশ্পির কাঁধে ভর দিরে উঠতে উঠতে জিভ বেরিয়ে গেল আমার। সাঝেমাঝে মনে হঙ্গিল, এ সিড়ির শেষই হয় তো নেই—শেবের ক'টা থাপ নিশ্চয় উড়ে গেছে শূন্যে!

দম নেবার জনো বেই একটু দাঁড়িয়েছি, জমনি একটা আকসিডেন্ট ঘটে গেল। আকসিডেন্টই তো! নইলে ডায়না ইদুরের সন্ধ পাবে কেন?

পশ্পিও বললে, তোবা। তোবা। ইদুরের গছ পেরেছে ভায়না। প্রসিয়ান আইসিস নামে একটা ভারি মিষ্টি অথচ বেজার কড়া গন্ধ অনেককেই বুঁদ করে ভোগে আবার অনেকে টেরই পায় না। এ ছটনটোও ডাই!

যাক, সিঁড়ি ভাহতে শেব হলো। আর তো মোটে তিন-চারটে ধাপ। ডড়বড়িয়ে উঠে গেলাম। আগে উঠলো পশ্লি—কোট লটপটিয়ে। ডানপর আমি। আমার পা পিয়ে পড়লো ওর বাঁট-দেওরা কোটের ওপর—সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে মুথ পুবড়ে পড়লাম বন্টাব্যরের মেঝেতে। ডেলেবেগুনে ছলে উঠে বামচে ধরলাম পশ্লির চুলের গোছা। গোড়াশুৰ কালো কোকড়া পশম উঠে এল হাতে। ঘেরার ছুঁড়ে শিলাম বন্টার দড়ির দিকে। কী আশ্চর্য! দড়ির গায়ে দিবিব সেঁটে গিয়ে পশম—কেশ দুলতে লাগল অর্ন-অর্ন। চেরে দেখি রোবকবায়িত লোচনে দুই চোখে বিছেবের বিব ছড়িয়ে পশ্লি বাটিকছলে চেরে আছে আমার দিকে তারপরেই পাজর-গুড়োনো এমন একটা দীর্ঘধাস ফেললো যে মনটা খুব খারাপ হয়ে গোল আমার। দড়িতে লেগে থাকা পশম-চুলকে ফিরিয়ে আনারও উপায় নেই—রয়েছে নাগালের বহিরে—আভান্তীপের আদিবাসীরা এইভাবেই ভালুকের চুল ঝুলিরে রাখে কড়িকাঠে বাধা ঝুলন্ত দড়িতে—বছরের পর বছর, সেদিকে তাকিয়ে তোকা রাখে সেকাজ।

বিবাদ মিটে যাওয়ার পর এবার তৎপর হলাম যুৎসই জারগার খোঁজে— যেখান থেকে দেখা বাবে এডিনা শহরের দিক দিগপা: এরকম একটা ঘুলঘুলি রয়েছে বটে গমুজ ঘরে—কিন্তু নাগালের বাইরে। পশ্পিকে হুকুম করলাম তার নিচে দাঁড়িয়ে এক হাত মেলে ধরে সিড়ির একটা ধাপ বানাতে। সেই ধাপে পা দিয়ে উঠে ভারগর দাঁড়ালাম ওর খাড়ে। এবার মুও গলে গেল ঘুলঘুলির মধ্যে দিয়ে। দেখতে পেলাম এডিনার আকাশ।

মুণ্ডটা পুরোপুরি গলিরে দেওয়ার আগে হকুম দিলাম ভায়নাকে—দেওয়াল বেবে যেন চুপচাপ বসে থাকে। হুকুম দিলাম গশ্পিকেও—একদম নট নড়নচড়ন নট কিছু অবস্থায় থাকা চাই।

তারপর দেওয়ালের বাইরে মুডটাকে পুরো বের করে দিয়ে দেখলাম এডিনার অপূর্ব দৃশ্য। সে দৃশ্যের বর্ণনা দেওয়ার দরকার নেই। এডিনবরা শহর যারা দেখেছেন, তারাই জানেন, এডিনা শহর কত সুক্র।

আমি দেখলাম আর একটা অন্তত সুন্দর জিনিস। আমি যে বুলঘূলি দিয়ে

মাথা গলিরেছি, আসলে সেটা একটা প্রকাণ্ড ঘড়ির ভারালের কোকর—নিচ থেকে দেখলে মনে হবে বেন চাবি ঢুকিরে ঘড়িতে দম দেওয়ার ফুটো। আসলে সেখান দিয়ে গলে গিরে ঘড়িওলা হাত বাড়িরে ঘড়ির কাটা ঠিক করে দেয়। কাটা দুটোকেও দেখতে পাছি— মুশু ঘুরিরে ঘুরিরে। লম্বার এক-একটা দশ থেকে বারো ফুট। চওড়ায় এক খেকে দেড় ফুট। ধারশুলো ছুরির মতো ধারালো—ইস্পাত জাতীর কিছু দিয়ে তৈরি।

অতিকায় সেই ঘড়ি দেখে আমি হাঁ হরে তাকিয়ে রইলাম তো তাকিয়েই রইলাম। কতক্ষণ যে এইভাবে হতভ্য (এবং সুশ্ধ) হরেছিলাম—সে হিসেব আপনাকে দিভে পারবো না। তবে একবারই সন্থিৎ ফিরেছিলো পশ্পি রাসকেলের গোগুনি ভনে। আমার ভার আর সে সইতে পারছে না—এবার নেমে এলে হয় না! মেজাজ তিরিক্ষে হয়ে গেছিল সঙ্গে সঙ্গে। যা মুখে এসেছিল, তাই বলে গেছিলাম। সে সব কথা লিখলে পাঠককে কুশিকা দেওয়া হবে বলে লিখলাম না। গালাগাল খেয়ে পশ্পি একদম বোবা মেরে বেতে আমি আবার মন্ত্রমুজের মতো চেরে রইলা। এভিনার দিকে। এভ উচু খেকে শহরের সব কিছু এক নজরে দেখবার সৌভাগ্য ক'জনের হয় ?

হঠাৎ চমক ভাঙল ঘাড়ের ওপর শীতল স্পর্শে। এত উচুতে ঘুলঘুলির বাইরে আমার গলায় হাত দের কে রে?

তারপরেই অবাক হরে গেলাম কাঁটার কাও দেখে! অতিকার যড়ির দার্নবিক কাঁটা-যুগলের একটি টিকটিক করতে করতে এসে ধারালো কিনারা ছুঁইয়েছে আমার গলার!

আপদ কোথাকার! দিল আমার 'মুড' নট করে। একটা হাত ঘূলঘূলির বাইরে এনে ঠেলে সর্বানেরে চেষ্টা করলাম—কাটা কিন্তু টিকটিক করতে করতে আর একটু চেপে বসলো চামড়ার ওপর। এবার লাগালাম দৃ'হাত। নিছল চেষ্টা। কাটা টিকটিক করতে করতে ধারালো ফলা দিরে চামড়া ফেটে ঢুকে গেল ডেডরে।

এরকম নন্দার কাঁটা তো দেখিনি। দু'হাত দিয়ে বতই ঠেলি, আসুরিক শক্তির পান্টা ঠেলা দিয়ে কাঁটা ততই চেপে বসতে থাকে গলার ওপর।

এত চাপ আমার চোখ সইতে পারবে কেন? একটা চোখ কোটর থেকে
ঠিকরে বেরিয়ে গিয়ে ভারালের খাঁকে ভাটকে গিয়ে ভাবেভাব করে চেয়ে রইল
আমার দিকে। আমারই চোখের এহেন ধৃষ্টতা সইতেও পারছি না—কিছু করতেও
পারছি না। এতদিন যে কান্ধ একই সঙ্গে করে গেছে দু'চোখ—এখন তান ঘটছে
ব্যতিক্রম। একটা চোখ চেয়ে আছে আর একটা চোখের দিকে। অসহা!

চোখাচোথির এই বিভ্রনায় বুঁদ হয়েছিলাম বলেই টের পাইনি—সময়-খজা মানে ঘড়ির কাঁটা আমার গলার আধবানা কেটে দিবিব গাঁটি হয়ে বসে গেছে।

বড় পুলক জাগল মনে। গান ধরলাম মনের সুখে। দামি দামি কবিতাও আবৃত্তি করে ফেললাম। তারপর অবশ্য চুপ করে গেলাম আর একটা চোখ চাপের চোটে কেটির থেকে ছিটকে গিয়ের ঘড়ির খাজে আটকে যাওয়ায়। এখন আমারই একজোড়া চোখ খানার দিকে পাটপ্যাট করে চেয়ে আছে নির্লজ্জের মতো! বেখায়া কোথাকার!

আধকটো গলা সমেত মুগুটাকে নিচ থেকে টেনে বের করে নেওয়ার জন্য হকুম দিলাম পশ্পিকে। সে বললে, একটু আগে অনেক গালাগাল থেয়ে একচুলও নড়বে না প্রতিঞা করেছে—সুতরাং নড়বে না কিছুতেই

ডাকলাম ডাযনাকে। সে-ও জানালে, মনিবের হুকুম ছিল দেওয়ালের ধার যৈয়ে বনে পাকা। তাই সে আছে। থাকবেও!

যাচ্চনে। এদিকে কাঁটা-কৃপাণ পড়পভিয়ে গলা প্রায় দৃট্টকরো করে এনেছে। টিকটিক করতে করতে পুযোপুরি দৃ'খানা করে দিয়ে বেরিয়ে থেতেই ভারি মুওটা গড়িয়ে গিয়ে আটকে গেল চোখ দুটোব ওপর।

যা। মুগু গেলে রইল কিং এবার তাহলে কেরা যাক। সুরুৎ করে মুগুহীন কথন্ধ গলিয়ে আনলাম যুলযুলির মধ্যে থেকে।

পশ্পি হারামজাগ আমাব মুগু নেই দেখেই পড়পড়িয়ে পা**লিয়ে গেল** খোরানো সিডি বেয়ে। নেমকহারাম কোপাকার!

ভায়ানাব দিকে তাকিয়ে দেখি, কোথায় ভায়না! ও তো ভায়নার ভূত : লম্বা চুল আব হাড়ের স্থাপের পাশ পেকে স্ট করে সবৈ গেল ইদুর!

ভায়ানা মনিবের ভকুম তামিল কবেছে—এখনও কবছে। ইদুবেব খাদ্য হয়েছে, ভত হয়েছে, এখন চেয়ে আছে আমাব দিকে।

এই ঘন্টাঘনে !

1.1





কিছু বিষয় আছে যা মানুবকে আনিষ্ট করে বাখে, কিন্তু সেগুলো এমনই ভয়াবহ যে তাদের নিয়ে গল্প-উপন্যাস ফাদা যায় না। ইতিহাসে অবশ্য গোমহর্ষক ঘটনা আছে বিশ্বর; যেমন, লগুনের প্লেগমহামারী, লিসবনের ভূমিকম্প, কলকাতার অন্ধকৃপ হতাা (১২৩ জন দম আটকে মরেছিল)—তবে এ সব ঘটনা বিষম বিত্তবধ্য সরিয়ে রাখাই বাঞ্চনীয়।

তবে জ্যান্ত কবরত্ব হওয়ার মত দুর্দিব মানুবের কপালে যেন না ঘটে অথচ তা ঘটেই চলেছে। চিন্তালীল মানুবরা সে থবর রাখেন বলে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতেও পারেন না। জীবন জার মরশের মানুবরানের দেওয়ালটা তো আজও ছারাচ্ছম, আবছা ধারশা দিয়ে তৈরি। ঠিক কোনখানে শেব হয়েছে একটা, তর হয়েছে আর একটা—কেউ তা ঠিকতাবে জানে না। এমন সব রোগের থবর আমরা জানি যারা প্রাপের কলকজা এমনতাবে বিগতে রেখে দেয়—বাইরে থেকে দেবে মনে হয় বেন পুরো যাটাই গেছে বরবাদ হয়ে। অথচ কলকজার এহেন বৈকল্য সাময়িক ছাড়া কিছুই নর। গুর্মেষ্য যাগাতি হঠাৎ গুদ্দ হয়ে থাকে কিছুকশের জনো। তারগরেই রহস্যময় কি এক কানুন কের তাদের চালু করে দের, চাকার চাকা লেগে যায়, জাগু—হত্ত দ্বাহতে ভক্ত করে। রূপোর সুতোয় বাধা আছা শরীরের বাচা থেকে বিহেচ বেরিরে বার না ঠিকই—কিন্ত কলকজা বন্ধ

থাকার সময়ে আন্মা মহাশার থাকে কোথার? প্রশ্ন তো সেইটাই। জ্বাবও মেলেনি আজ পর্বন্ত।

এরকম একটা ঘটনাব কথা বলা ধাক। বাল্টিমোরের এক নামী আইনবিদের বউ হঠাৎ অন্ধৃত এক রোগে ভূগে সারা গেলেন—লক্ষণ দেখে মৃত্যু বলেই মনে হয়েছিল। চোখ নিশুভ, ঠোট মার্লেল পাথরের মত সাল, গায়ে তাপ নেই, নাড়িও বন্ধ। ডাক্টাবরা তো বলবেনই, রুগী আর ব্যৈচ নেই। তিনদিন মড়া পড়েছিল। সারা শরীর পাথরের মত শক্ত হরে গেছিল। ব্যরপর পচনের প্রাভাস দেখা দিতেই ভাঁকে গোর দেওবার বাবস্থা হয়।

এই ফ্যামিলির নিজস গোবছান ছিল পাতাল ঘরে। সেখানকার একটা উচু তাকে কফিন শুইরে দিয়ে বেরিয়ে আদেন সবাই। বন্ধ হয়ে যায় শোহার দরজা। তিন বছর পরে আর একটা শবাধার ঢোকানোর জন্যে লোহার দরজা টেনে খুলতেই খড়মড় কড়মড় শব্দে সাদা চাদর জড়ানো আন্ত একটা নরকভাল এসে পড়ে বিপত্নীক সেই আইনবিদের দু-বাহুর মধ্যে। কছালটা তারই মরা বউরের!

বউকে তো কফিনে পুরে শুইরে দেওয়া হরেছিল উচু তাকে, সিড়ি রেয়ে উঠে এসে লোহার দরজায় ঝুলছেন কি করে? জবাবটা জানবার পর মাথার চুল খাডা হয়ে গেছিল গ্রহত্যকেরই।

কবব দেওয়ার দিন দৃই পরেই নিশ্চর মড়ার মতো দেহতে প্রাণের চাঞ্চলা দেখা দিয়েছিল। হাত-পা ছুড়তেই নিশ্চর উচু তাক থেকে কফিন নিচে গড়িরে পড়ে তেঙে গেছিল। একটা ছলঙ লক্ষ ভুব করে রেখে খাওয়া হয়েছিল পাতাল-ঘরে। ভক্তমহিলা সেই লগু নিয়ে সিড়ি বেয়ে উঠে এসে কফিনের কাঠ দিয়ে লোহার পালা ঠুকে পাচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেটা করেছিলেন; কেননা কফিনেব ভাঙাচোরা কাঠ ছড়িয়ে পড়েছিল সিডির ওপর। তারপর নিশ্চয জ্ঞান হারিয়েছিলেন বিষম আত্যক্ক, অথবা শেব পর্যন্ত মারাই গেছিলেন—সালা বস্ত্র লোহাব পালার খোঁচায় আটকে যাওয়ায় বস্ত্রাবৃত দেহ তিন বছর ধরে ঝুলে থেকে সালা কক্ষাল হয়ে গিয়ে দাড়িয়েই ছিল এতদিন!

ইংরেজিতে অত্যাশ্চর্য ঘটনাকেই বলা হয় Truth is stranger than fiction: এই বকমই একটা সত্যি ঘটনা না লিখেও পারছি না। 1810 সালে ফালের এক ডানাকাটা পরীর দেহ প্রামের পোরস্থানে কবর দেওয়া হয়। পরমাসুন্দরী এই তক্ষণী বিয়ের আগে ভালবাসত এক গরিব সাহিত্যিক-সাংবাদিককে। কিন্তু সম্ভান্ত ঘরের মেয়ে ভো আর লেখক বিয়ে করে বংশের নামে কালি ছিটোতে পারে না—ভাই বিয়ে করেছিল সমাজ-শিরোমণি এক ধনকুবেরকে। কিন্তু বরের কাছে আদর ভো দূরের কথা, অসম্মান আর নির্যাতন ছাড়া কিছু পারনি। মারাও যার মনে অনেক কট্ট নিয়ে। তাকে গোর দেওয়া হয় শহর থেকে অনেক দূরে।

প্রেম-পাগল এই বুবকটি রাত্রি নিশীথে গেছিল সেই গোরস্থানে। কবর খুঁড়ে প্রেমিকার মাধার চুল কেটে নিয়ে নিজের কাছে রাধার মডলব ছিল। কিন্তু চুল কাটতে যেতেই দৃ'চোৰ খুলে ভাকিয়ে ছিল ডানাকাটা সেই পরী!

ভীষণ ভড়কে গিয়েও চম্পট দেয়নি দুঃসাহসী লেখক। মেয়েটিকে এনে তোপে থামের সরাইখানার—নিজের ঘরে। পাঁচন-টাচন খাইয়ে প্রেমিকাকে চনমনে করে নিয়ে দুজনে মিলে পালায় আমেরিকায়।

মেরেটি হিসেবী হতে পারে—ক্রদরহীনা নয়। যে বর ডাকে জ্যান্ত কবর দিয়েছে, ডার সঙ্গে ঘর করতে আর চায়নি। কুড়ি বছর ঘর করেছে লেখকের সঙ্গে। তারপর ভেবেছিল, এবার ফেরা যাক ফ্রান্সে—কুড়ি বছরে চেহারা অনেক পালটেছে—খানদানী বর এখন দেখলেও চিনতে পারবে না।

কিন্তু প্রথম দর্শনেই মরা বউকে চিনে মেলেছিল ধনকুবের ভদ্রলোক। বউ বলে দাবিও জানিয়ে ছিল।কিন্তু কোট তা গ্রাহ্য করেনি। কুড়ি বছরে আইনগডভাবেই চলে গেছে স্বামীর অধিকার।

গায়ে কাটা-দেওয় আর একটা ঘটনা এসে যাছে কলমের ডগায়। ভদ্রলোক ছিলেন গোলন্দান্ধ বাহিনীর অফিসার, পেটাই স্বাস্থা। অবাধা, পুরস্ত এক যোড়ার পিঠ থেকে ছিটকে পড়ে গেছিলেন। প্রচন্ত চোট লাগে মাধায়। অজ্ঞান হয়ে যান সঙ্গে সঙ্গে। মাধার খুলি সামান্য ফেটে গেছিল। কিন্তু প্রাণ নিয়ে টানাটানির কোনো ভয় সেই মূহুর্তে অস্ততঃ ছিল না। রক্তমোক্ষণ করা হয়েছিল খুলি ফুটো করে। আরও অনেক ছন্তির ব্যবস্থা করা সম্বেও ভদ্রলোক একটু একটু করে নেভিয়ে পড়ছিলেন, শেষকালে যখন একেবারেই নাতা হয়ে গেলেন, তখন ধরে নেওয় হল—তিনি মারা গেছেন।

আবহাওয়া তথন বেশ উক্ষ।তড়িঘড়ি তাঁকে কবর দেওয়া হলো সাধারণ সমাধিক্ষেরে। অন্ত্যেষ্টিভিয়া হয়ে গেল বেম্পতিবার। পরের রোববার বাভাবিক ভারেই লোকজনের ভিড় হয়েছিল গোরস্থানে। এমন সময়ে হাউমাউ করে ঠেচিয়ে উঠল এক চারী। সে বেচারী বসেছিল সদাগার দেওয়া গোলন্দাজ অফিসারের কৃবরের মাটিতে। ম্পষ্ট শুনেছে, মাটির তলায় কে যেন ধন্তাধন্তি করছে। প্রথমে কেউ তার কথায় কর্ণপাত করেনি। তারপর চার্দার ভয়ানক আতঙ্ক দেখে খটকা লাগে। কোদাল আনা হয়। তড়িঘড়ি গোর দেওয়া হয়ে ছিল বলে গর্ড বেশি গভীর করা হয়নি। অন্ধ বড়তেই দেখা গোল কাফনের ডালা কিন্তু একী। ডালা যে আধখোলা—খানিকটা উচু হয়ে য়য়েছে। অফিসার ভয়লোকও তয়ে নেই—আফবসা অবস্থায় রয়েছেন, ঠেলেমেলে ভালা তৃলেছেন নিশ্চয় তিনি—মাটি আলগা ছিল বলেই ভা পেরেছেন। কিন্তু জান নেই।

না থাক। তক্ষুনি তাকে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে। জ্বানা গোল, ভদ্রণোক মোটেই মরেননি—শুখু দম আটকে রয়েছে। ঘণ্টাকয়েক পরে নিঃশ্বেস-টিশ্বেস নিয়ে তিনি পরিচিতদের চিনতে পারলেন, ভাঙা ভাঙা কথায় বললেন, কবরবাসের যন্ত্রপা।

কবর দেওয়ার সময়ে তাঁর নাকি ঘণ্টাখানেক টনটনে জ্ঞান ছিল। তারপর আর কিছু মনে নেই। কফিনের ওপর ঝুরো মাটি চাপা দেওয়ায় অনেকটা বাতাসও থেকে গেছিল ডেডরে। সেইটাই বাঁচোরা। অনেক লোকের হটোপাটি চলছে মাথার ওপর, এইটা যখনি টের পেরেছেন অমনি ধড়মড়িরে উঠে বসতে গেছেন। কফিনের ডালার যাথা আটকে থেডেই গারের ছোরে ডাগা ডুলেছিলেন ওপর দিকে।

একটু একটু করে এই ক্লগী সম্পূর্ণ সূত্রহের উঠলেও শেষকালে কিছু হাতৃড়ের পালায় পড়েছিলেন, নানারকম ডান্ডারি এক্সপেরিমেন্ট চালানো হয় ডপ্রলোকের ওপর। গ্যালভানিক ব্যাটারির প্রয়োগও ঘটে। মাঝে মাঝেই ডড়কা দেখা দিত এই অবস্থার। এই রকমই এক প্রচণ্ড খিচনিতেই প্রাণবিয়োগ ঘটে অফিসারের।

গ্যাসভানিক ব্যাটারির কথা লিখতে সিয়ে লণ্ডনের এক জ্যাটর্নির কথা মনে পড়ছে। দুদিন তাঁকে কফিনের মধ্যে কবরখানার ঢুকিরে রাখা হয়েছিল। গ্যালভানিক ব্যাটারি তাঁর দেহে প্রাশের সাড়া এনে দিরেছিল। এ ঘটনা ঘটে ১৮৩১ সালে। হইচই পড়ে বার বিভিন্ন মহলে।

ভরলোকের নাম এডোয়ার্ড স্টেপলটন। মারা গ্রেছিলেন টাইফাস স্থারে। কিছু বিশেব কয়েকটা অনামা লক্ষণ দেখে কৌত্হলী হয়েছিলেন টিকিৎসক মহল। তাই পোইমটেম করার অনুমতি চেয়েছিলেন স্টেপলটনের বন্ধুদের কাছে। অনুমতি পাওয়া বায়নি। ডাক্টাররা তখন ঠিক করলেন, সোজা আসুলে যখন বি উঠল না, তখন আঙুল বৈকিয়ে বি তুলবেন; অর্থাৎ কাকপক্ষীকে না জানিয়ে কবর থেকে মডা তলে আনবেন।

কবরটোরের অভাব ছিল না লগুন শহরে। তারাই ডেডবডি এনে শুইয়ে দিয়ে গেল একটা গ্রাইভেট হাসপাতালের অপারেটিং চেম্বারের টেনিলে। কবরস্থ হওয়ার তৃতীয় রাত্রে কফিন্স্ছ ব্যক্তির পুনরাবির্তাব ঘটেছিল টেনিলে।

তলপেটের চামড়া চিত্রে ফেলা হয়েছিল গালেভানিক ব্যাটারির চার্জ দেওরা হবে বলে। শরীরে বখন পচনের চিচ্ন দেখা বাজে না—তখন তো চার্জ দেওয়াই দরকার। ইলেকট্রিক চার্জে মড়াও ধড়ফড়িয়ে ওঠে—এক্ষেত্রে ধড়ফড়ানিটা যেন অনেকটা জ্যান্ত ধড়ফড়ানি বলে মনে হয়েছিল।

রাত গভীর হলো। তারপর ভোরের আলো দেখা দিল। বৈর্ব ফুরিয়ে এল পরীক্ষকদের। এক ছোকরা ভান্তার তখন নিজৰ একটা পদ্ধতির প্রয়োগ ঘটিয়েছিল। বুকের কাছে মাংস খানিকটা চিরে, তার মধ্যে গালেভানিক বাটাবির চার্ক্ক দিতেই, স্টেপলটন আর ধড়কড় না করে সোজা উঠে বসেছিলেন, টেবিলে ধেকে নেমে এসে ছোকরার মুখোমুখি দাঁড়িষে স্পষ্ট কিন্তু জড়িত গলায় কি যেন বলেই ধড়াস করে মেঝেতে পড়ে গেছিলেন।

থ হয়ে গেছিল ঘরশুদ্ধ লোক। ভারশরেই শুরু হল হুটোপাটি। স্টেপলটনকে ফের শোয়ানো হল টেবিলে। দেখা গেল, তিনি দিবিব বৈচে রয়েছেন। তবে জ্ঞান নেই। ইথার উকিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে এনে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল আত্মীয়শ্বন্ধনের কাছে—শুধু বলা হয়নি, কিভাবে তার পুনর্জন্ন ঘটেছে।

এ ঘটনার সবচেয়ে রোমাঞ্চকর অংশ এইটা : স্টেপলটন আগাগোড়া

জানতেন তাঁকে নিয়ে কি-কি করা হরেছে। পূরো জ্ঞান হারাননি একেবারেই। কিন্তু মাথার মধ্যে কেন সব তালগোল পাকিরেছিল। আবছাভাবে টের পাচ্ছিলেন, ডান্ডাররা তাঁকে মৃত বলে স্বোকণা করে পেলেন, মহাসমারোহে তাঁকে কবরছ করাও হল, কবরে ভরে রইলেন দুদিন দুরাত, ভারপর উঠিয়ে এনে শোয়ানো হল লাশকটো টেবিলে। বুকে ভড়িৎপ্রবাহ বরে বেভেই তাঁর মুহামান অবস্থা চকিতে কেটে গেছিল। নেমে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন—'আমি তো বৈচে আছি!'

এই ঘটনাশ্বলো থেকেই বিশ্বাস হয়, বহু ক্ষেত্রেই মানুষকে কবর দেওয়া হয়েছে মরে বাওয়ার আগেই। কবর খুঁড়ে অনেক সময়ে দেখাও গেছে, কথালদেহ যেভাবে থাকার কথা— সেভাবে নেই। ব্যাপার্টা অতীব সন্দেহজনক নয় কি? জ্যান্ত কবরে শুরে টনটনে জান নিরে একটা মানুর বখন বুখতে পারে, হোট্ট এই কালো খয় থেকে ইহজীবনে সে আর বেরোতে পারবে না, ডিজে মাটির গন্ধ উকতে হবে আরও কিছুক্দা, ভারদার পোকা এনে কুরে কুরে ভোজ ওম করবে ভার জ্যান্ত দেইটা নিয়ে—ভখন বে বিভীষিকা জাগে সেই মানুবটার মনের মধ্যে—ভার চেয়ে ভয়কর আর কিছু কি হতে পারে?

এবার বলি, ঠিক এই রক্ষই ঘটনা আমারই জীবনে ঘটেছিল কোথায়, কিভাবে।

আমার একটা অন্তুত ব্যাররাম কেশ করেক বছর ধরে, ধোয়ার মধ্যে রেখেছিল ডাক্তারদের। সঠিক রোগের হনিশ ধরতে না শেরে ভারা উৎপাভটার নাম দিরেছিলেন মূদ্যারোগ। মূদ্যারোগের উৎস আর সঠিক নিদান আন্ধণ্ড রহস্যে ঢাকা থাকলেও রোগের চরিত্রটা বিকক্ষণ সুস্পষ্ট। মাত্রাভেদেই কেবল রোগের তারতম্য ধরা যায়, রুগী কখনও একদিন, কি তারও কম সমর, গোঁক-খেলুডে কুঁড়ের মত শুয়েই কাটিরে শের: আন থাকে না বটে, বাহ্যিক নড়াচড়াও থাকে নাঃ কিছ হৃৎপিতের কীণ ধৃকপুকৃনি টের পাওয়া বার; গায়ের উষ্ণতা সামান্যভাবেও বোঝা যায়: দু'গালের ঠিক কেন্দ্রছলে ঈষং লালচে আভাও লেগে धारकः क्रीकित कारक काराना धराता थता वात अरमारमास्माकारव शता यसमन ভাবে ক্রিয়া চালিয়ে বাচ্ছে ফুসফুসজোজা। আবার হয়তো দেখা যায় বোর চলছে সন্তাহের পর সন্তাহ—কখনো মাসের পর মাস ধরে; নিপুণ চিকিৎসকও তখন নিশ্চিত মৃত্যু আর প্রাণময় জীবনের মাজের বল্কগত ব্যবধানটুকু ধরতে অকম খন। শরীরে পচন ধরছে না বলে, আর আনেও এরকম মৃত্যুসম অবস্থা দেখা গেছে বলে বন্ধবান্ধৰ আশ্মীয় পরিজ্ঞনরা ক্রগীর জীবন্ধ কবর কোনমতে ঠেকিয়ে রেখে দেয়। কপাল ভালো, এ রোগের মাত্রা বৃদ্ধি পায় খাপে খাপে—প্রথম আক্রমণ থেকেই বিচিত্র এই ব্যাধি রুসীকে পরোপরি মৃতবং করে ডোলে না-একটু একটু করে এক-একবারে বাড়তে থাকে উপ্রতা; কিছু যে অভাগার ক্ষেত্রে প্রথম চোটেই রোগের আক্রমণ হর চড়ান্ত রক্ষরে বহু ক্ষেত্রেই তা ঘটেও—ক্লী তখন আচমকা সূতবং জড় পদার্থে পরিণত হয়—তখন তাকে জীবন্ধ কবর দেওয়াই হয়।

ডান্ডারী পৃত্তকে লেখা রোগের বৃত্তান্ত বেরকম, আমার নিজের রোগও ছিল হবছ সেইরকম। মাঝেমঝেই বিম মেরে আখা-অচৈতদের মত পড়ে থাকতাম প্রাণোক্ত্স বন্ধুবান্ধব পরিবৃত অবস্থার—তারপরেই আচ্নমকা জ্ঞান টনটনে হরে উঠত। রোগের প্রকোপ দেখা দিত একটু একটু করে—ছেড়ে যেত হঠাং। আবার হয়তো আসতো হঠাং, শরীর ইকতো, ঠাণ্ডার কাপতাম, মাধা খুরতো—লম্বমন হতাম তংক্ষণাং। সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমার সমগ্র সন্তা বেন নিঃসীম নিজক্ষ অন্ধনরের মধ্যে বিলীন হরে থাকত—ক্রমাণ্ড বলে তখন আর কিছুই থাকত না আমার চেতনার—চেতনা ক্রিরতো বীরে বীরে— ধীর পদক্ষেপে যেন অতিকট্টে আড়মোড়া ভেঙে নিতান্ত জনিক্ষুকভাবে বিদার নিত বিক্সিরি ব্যাধি—তমিস্বা থেকে আলোয় ফিরে আসত আমার আছা কেচারঃ।

সমাধিত্ব হরে যাওরার এহেন প্রবণতা ছাড়া, আমার সাধারণ বাস্থ্য ছিল ভালোই। তথু যা ঘুম ভাঙার পর চট করে কিছু মনে করতে পারতাম না, কিংকর্তব্যবিমৃত্ হয়ে থাকভাম মিনিট করেক, অনুভৃতি-টনুভৃতিগুলোকে বাগে আনতেই ফেড কিছুটা সময়।

শরীরে কিন্তু বন্ধপা বোধ করতাম না, তবে মনটা নির্বাতিত হত সীমাহীনভাবে। মড়াখানার করনার বৃদ হরে থাকতাম। কবর, পোকা আর সমাধিফলক নিয়ে ভাবতাম। জ্যান্ত কবরে যাওয়ার চিন্তা সন সমরে কিলবিল করত মগজের মধ্যে। বীভৎস এই মৃত্যুর বিপদাশকা আমাকে দিবারাত্র তাড়িমে নিয়ে বেরিয়েছে। বুমোতে গিয়ে ভেবেছি, বুম ভাঙার পর দেখব নিশ্চয় কবরে গুয়ে আছি। যদিও বা ঘূমিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে রাশি রাশি ছায়াকালো দুঃস্বপ্ন আমাকে সারারাভ আধশাসল করে রেখেছে।

অসংখ্য দুঃস্বরের একটাই শুধু এখানে লিখে রাখি। সমাধিছ হওয়া পর ঘার কেটে যায় এক শীতল হাতের ছোঁয়ায়—কপালে হাত রেখে অসহিষ্ণু জড়িত কঠে ফিসফিসিযে ওঠে কানের কাছে—'ওঠো!'

সিধে হয়ে বসি তৎক্ষণাং। অন্ধকার এত নিরেট যেন ছুঁচ ফোটাতে গেলেও চুক্বে না। যার হুকুমে বোর ছুটে গেছে, তাকে কিন্তু দেখতে পান্ধি না। যাের হুকুমে বাের ছুটে গেছে, তাকে কিন্তু দেখতে পান্ধি না। যাের তক্ত হয়েছিল কখন, কতক্ষণ ছিলাম বােরের মধ্যে—কিছুই আর মনে করতে পারছি না। এমন কি আছি কোন চুলােয়, সে খেয়ালও নেই। নিম্পদ্দ হয়ে শুয়ে শৃতিকে জাগ্রত করার চেষ্টা যখন করছি, হিমনীতল সেই হাত এবার কন্ধি চেপে ধরল নিষ্ঠুরভাবে, প্রচণ্ড বাাকুনি দিরে বললে—'ওঠাে! কখটাে কানে গেল নাং'

তেড়ে উঠেছি আমিও—'কে হে তুমি?'

নিমেবে বিবাদমন্ন হয়ে যায় কঠৰর—'যে অঞ্চলে আমার নিবাস—সেখানে আমার নেই কোনো নাম। মরলোকে ছিলাম, এখন আমি পিলাচ। ছিলাম নির্মম, এখন আমি মরমী। বুবতেই তো পারছো, কাঁগছি ঠকঠক করে। ঠোকাঠুকি লাগছে দাঁতে দাঁতে—অথচ এ শিহরণ সীমাহীন এই রক্তনীর নিঃসীম শৈত্যের জনো নয়। তবে অসহা এই শ্রীহীন কদাকার রূপ। এত প্রশান্তি নিয়ে ঘুমোচ্ছো

कि করে ? এত মর্মকেনার হাহাকারের মধ্যে আমার তো কই বুম আসছে না। যা দেখছি, তা তো সহা করতে পারছি না। ওঠো! এসো বাইরের রাতে। খুলে দিই কবরের বার তোমার সামনে। দেখো! দেখো! এর চেরে অসহা দুঃখের দৃশ্য আর দেখেছো!

দেশলাম। অদৃশা সেই হন্ত আমার মণিবন্ধ বামচে ধরে রেখেই মানুব জাতটার সমস্ত কবরের দার বুলে দিয়েছে এক লহমার। প্রতিটি কবরের মধ্যে থেকে উঠে আসছে পচনের কীল ফসফরাস দ্যুতি। ভাই দেখতে পাছি ভেতর পর্যন্ত—দেখতে পাছি পোকার পরিবৃত বেতবন্তে আকৃত বিষপ্প মৃতির পর মৃতি। চিরনিপ্রার শায়িত প্রত্যেকেই। লক্ত লক্ত এই শবের সবাই কিন্তু দুমোছে না। আড়াই দেহগুলোকে কফিনে যেভাবে শোরানো হরেছিল—এখন আর সেভাবে তমে নেই অনেকেই। নড়াচড়ার চাপা খসখস শব্দও কানে ভেসে আসছে আমি যখন বিক্লারিত দৃষ্টি মেলে দেখে বাছি এই দৃশ্য, তখন কানের কাছে আবার ধর্ষনিত হল সেই কঠম্বর :

'বলোনন বলোনন করণ এই দৃশ্য কি সহ্য করা যায় ?' এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম, আমার কজি খন্সে পড়ল তার শক্ত শীতল মুঠো থেকে—আচমকা একযোগে প্রচন্ড শন্দে বন্ধ হয়ে গোল সব ক'টা সমাধি দ্বার—কানের কাছে হাহাকার রয়ে গোল শুধু অন্ধহীন হতাশার মতন : 'বলোনন বলোনন করণ এই দৃশ্য কি সহ্য করা যায় ?'

রাতের এই 🖚 বিভীবিকার রেশ গড়িরেছে দিনেও। নার্ডের এমনই দফারফা ঘটেছে যে জাগ্রত অবস্থার নিরন্তর নিমক্ষিত থাকতাম বিভীষিকা-পঙ্কে। বাড়ি থেকে বেশি দর যেতে চাইতাম না। যারা আমার মুগীরোগের বতান্ত জানে, ভাদের কাছছাড়া হতে চাইতাম না এই কারণে বে যদি রোগ আমাকে বেইশ করে ফেলে—তাহলে যেন এদের কূপায় জ্ঞান্ত কবরন্থ না হই। সর্বক্ষণ ভয় হত, রোগটা এমন ব্রঁকা পথে আচমকা এসে যেতে পারে যখন লক্ষণ দেখে মনে হবে আমি বৃবি মরেই গেছি—রোগ আর বিদায় নেবে না ইহজীবনে। বদ্ধবান্ধব আশ্বীয়পরিজন এই সযোগে আমার মত মুর্তিমান একটা উপদ্রবকে কবরে ঢুকিয়ে দিয়ে থামেলা চকিয়ে দেওয়ার চেষ্টাও তো করতে পারে। ভর্ষটা যে অমূলক, সে ব্যাপারে বৃধাই **আমাকে আশন্ত ক**রার **চেটা করে** গেছে সবাই। প্রত্যেককে দিয়ে माभाश कविरास निरम्भिकाम—अवकम निकास <del>खवडा</del>स यपि कथरना পणि—-। ठावरना नदीद दन भक्त याख्यात चारा एक चामारक कवरत क्राकारना ना द्य। जा সত্ত্বেও আমার ভর কমেনি। তাই কয়েকটা ব্যবস্থাও করে রেখেছিলাম। ফাামিলি সমাধিক্ষেত্র বাতে তেতর থেকে খোলা যায়—সে ব্যবস্থা করেছিলাম লম্বা একটা ডাপ্তায় সামানা চাপ দিলেই যাতে লোহার দরজা দডাম করে খলে যায়---সেইভাবে ডাভাটাকে সমাধির ভেতরে অনেকটা চকিয়ে রাখা হয়েছিল। चाला चात्र बाठात्मत्र बाटा चाठा ना चर्छे. त्रानिक नकत निराहिनाम य কফিন আমার জন্যে বানিয়ে বেখেছি, তার মধ্যে থেকে হাত বাডালেই যাতে খাবারের পাত্র আর পানীর জন্মের আবারে শুন্ত ঠেকে, সে আয়োজনও করে রেখেছিলাম। কফিনের ভেডবটা নরম গদী দিরে যোড়া হরেছিল, একটু নড়সেই যাতে ক্রিং-রে চাপ পোলে ডালা খুলে বার। সমাধিক্ষেত্রের ছাদ থেকে ঝুলিরে রাখা হয়েছিল একটা খন্টার দড়ি—দড়ির প্রান্ত ছিল কফিনের মধ্যে—ব্যবদ্বা হয়েছিল শবের কজিতে বাধা থাকবে সেই দড়ি। কিন্তু নিয়তি এমনই নিচুর যে এত ব্যবদ্বা সন্তেও মরাণাধিক বন্ধণা সহ্য করতে হয়েছিল আমাকেই।

বোর কেটে যাচ্ছে, চোখের পাতা মেলতে পারছি না, কিছু মনে করতে পারছি না—এই সব অনুভূতি পাথরের মত ভারি মগজে একটু একটু করে জেগে উঠতেই এইটুকু শুধু বুঝেছিলাম—রোগ কের জাঁকিয়ে বসেছিল—নইলে এমন অবস্থা হবে কেন।

সভরে জাের করে চােখ মেলেছিলাম। তমাল কালাে তমিলা ছাড়া কিছুই দেখতে পাইনি।

ঠেচাতে গেছিলাম—গলা দিয়ে আওরাজ বেরোরনি। ঠোঁট আর জিভ শুকিয়ে গেছিল। বুকের মাঝে কেন পাহাড় চেপে বসেছিল। নিঃখেস নিতেও কট্ট হচ্ছিল।

গলা ফাটিয়ে চেঁচানোর চেষ্টা ক্যতেই চোরাল নাড়তে হরেছিল। তথনি বুঝলাম, পটি দিয়ে বাধা রয়েছে চোরাল—শবের চোরাল যেভাবে বাধা থাকে। শুয়ে রয়েছি শক্ত বন্তর ওপর—দু'পাশেও রয়েছে সেই শক্ত বন্ত—দু'হাত আড়াআড়িভাবে রাখা ছিল বুকের ওপর—সজোরে ওপরে তুলতে গিয়েই ধালা খেল মাত্র ইঞ্চি ছয়েক ওপরে থাকা সেই একই শক্ত বন্ততে। এবার আর কোনো সন্দেহ রইল না। কফিনেই শোরানো হয়েছে এই অধমকে!

এরকম একটা সম্ভাবনার কথা ভেবেই তো তৈরি হরেছি এতদিন। এবার কাজে লাগানো যাক ব্যবহাগুলোকে। নিরাশ হইনি মোটেই। জোরে ধাজা মেরেছিলাম কফিনের ডালায়। তিথাং কাজ করেনি—ভালা খোলেনি। হাতড়ে হাতড়ে বুঁজেছিলাম ঘণ্টার দড়ি—দড়ি পাইনি। ঠিক এই সময়ে নাকে ভেনে এসেছিল ভিজে মাটির গন্ধ। সঙ্গে সঙ্গে রক্ত হিম হরে গেছিল আমার। নিমেবে বুঝেছিলাম—রোগটা চড়াও হয়েছিল অচেনা মানুষদের মাঝে—তারা ভেবেছে আমি মরেই গেছি—তাই পাঁচজনের গোরশ্বানে মাটির তলায় কফিন চুকিয়ে দিয়ে গেছে।কিন্ত কোন জারগায় এ ঘটনা ঘটল, তা মনে করতে পারলাম না কিছুতেই।

এবারের আতঙ্ক আমার গলার মধ্যে দিরে হৃদয়বিদারক চিৎকার হয়ে বেরিয়ে এসেছিল—পাতালের মাটিও বুঝি শিউরে শিউরে উঠেছিল আমার সেই বিরামবিহীন আঠ হাহাকারে। প্রথমবারে চেঁচাতে গিরে পারিনি—ছিতীয়বারের চেঁচানি বন্ধ করতেও পারিনি।

কর্কশ এক দাবড়ানি শুনেছিলাম কানের গোড়ায় —'আরে সেল যা! চেঁচায় কে?' 'ভৃত দেখেছে নাকি?' ছিতীয় জনের মন্তব্য। 'বেরোও বাইরে!' ফুতীয় জনের হাঁক।

'রাত বিরেতে এমন টেচানি কেন?' চতুর্থ জনের মন্তব্য শেষ হতে না হতেই অনেকগুলো হাত আমাকে ধরে কাঁকিয়ে মাধার ছিলু পর্যন্ত নড়িয়ে দিতেই সব মনে পড়ে গেল।

এ ঘটনা ঘটেছিল ভার্মিনিরার রিচমন্তের কাছে। জেমস নদীর পাড় বরাবর বন্দুক নিয়ে শিকার করতে বেরিরেছিলাম আমার এক বন্ধুর সঙ্গে। রাত নামতেই বাড় এসেছিল। পাড়ে নোগুর করা একটা সালতি নৌকোর ছাট্ট কেবিনে মাধা গোঁজার জায়গা পেরেছিলাম। বাগানের মাধ্যমশলার ঠাসা নৌকো। পাটাডনে ঘূমিয়ে পড়েছিল প্রত্যেকেই—আমি ঘূমিয়েছিলাম নৌকোর দূটি মাত্র বার্বের একটিতে। এটুকু নৌকোর বার্ধ কি রকম হয়, তার বর্ণনা নিম্প্রয়োজন। বিছানা ছিল না। মাত্র পেড়ুকুট চওড়া জারগার চিৎ হয়ে গুরেছিলাম বুকের ওপর দু'হাড আড়াআড়িভাবে রেখে—দু'ইঞ্চি ওপরে ছিল নৌকোর পাটাতন। ঘূমিয়েছিলাম অকাতরে। যুম ভাঙার পর অনেকক্ষণ কিছু মনে করতে না পারার ফলে আর জীবন্ধ কবরন্থ হওয়ার নিরন্ধর শক্ষার কলে মনে হয়েছিল কফিনেই ভয়ে আছি। নড়া ধরে নাড়িয়েছিল নৌকোর খালাসিরা। মালপন্তরের গন্ধ কে মনে হয়েছিল ভিজে মাটির গন্ধ। চোয়ালে বাধা পটিটা আমারই সিক্ক ক্ষমাল—নাইটক্যাপ না থাকায় তাই দিয়ে মাধা মধ্য জভিবে নিয়েছিলাম।

অকথ্য এই যন্ত্রপার ফলটা হল আন্তর্যরক্ষের। ডেকে উঠে গিয়ে বেশ করে বাায়াম করে নদীর জলে স্থান করে নিতেই শরীর জার মন ব্যর্থরে হয়ে গেল। যখন-এখন না-মরে-কবরে-যাওয়ার তয় মন থেকে একেবারেই পালিয়ে গেল ডাঙারি বই-উইওলো ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার পর থেকে। মড়াখানা নিয়ে আজেবাজে চিন্তাও ছেড়ে দিলাম। কিছুদিনের মধ্যেই আমি নতুন মানুব হয়ে গেলাম। বিচিত্র ব্যাধি চম্পট দিয়েছে সেই থেকে—আর আমার কাছেও খেবেনা।





সম্মোহন ক্যাপরেটা আর উভিয়ে দেওয়া বাছে না। উভিরে দিতে বারা চান, সব কিছুকেই বৃত্তক্রি বঙ্গাটা তাদের বভাব। দিজের ইচ্ছাশন্তি একজন আর একজনের ওপর গাঁটাতে পারে—এই সভিটিকে প্রমাণ করতে বাওয়টাও এখন সময়ের অপচয়। মনের জোর প্রয়োগ করে একজন আর একজনতে এমন একটা অবাভাবিক অবছায় নিয়ে আসতে পারে, বে-অবছায় ভাকে নিছক মড়া বলেই মনে হবে। মড়ার মতো ওরে থাকা মানুবটার ভেতরে ওখন অভুত ক্ষমতা এসে যায়। শরীরের বাইরের অনুত্তি কমে আসে ঠিকই, কিছ অনেক স্থা, ধারালো আর জোরদার হরে ওঠে মনের ক্ষরতা। আকর্বভাবে বেড়ে যায় বীশক্তি। শরীরের বাইওলার ক্ষরতার বা কুলোয় না—মন ওখন ডাই করে বায়—কিভাবে বে করে, তা আক্ষও আময়া জানি না।

সম্মোহন ব্যাপারটার বিশ্বাস আন্যানের জন্যে কলম বুলে বসিনি। সম্মোছিত একজনের সঙ্গে আমার ফা-বা কথা হয়েছিল, সেইটুকুই ওধু লিখে জানাব্যে পাঠকদের।

মিঃ ভ্যানকার্ক নামে এক ভদ্রলোককে প্রায় সম্মোহন করতাম। যন্মারোগে সম্মোহিত অবস্থার আরাম পেতেন। এ মানের পনেরো ভারিখে, বুধবার, রাত্তির বেলা ভেকে পাঠালেন আমাকে।

খটি হেড়ে নড়বার ক্ষমতা নেই উর কো করেক মাস ধরে। আমি যখন গিয়ে পৌছলাম, তখন বুকের কটটা আরও বেড়েছে।লক্ষণগুলো কিছ সবই ইাপানি রোগের। যে দাওয়াই দিলে জন্য সমরে কট্ট কমতো, এখন আর তাতেও কাজ হচ্ছে না।

শরীরে এত মন্ত্রণা নিয়েও আমাকে কিছু জভার্থনা জানালেন প্রফুল হাসি হেসে। বৃষ্ণলাম, শরীর কজাতি করলেও মনটাকে মুঠোর মধ্যে রেখেছেন এখনও।

বপদেন- শরীরটাকে আরাম দেওরার জন্যে আগনাকে ডেকে পাঠাইনি।
আমার এই মনটার বাড়তি কমতা জামাকে বেমন অবাক করেছে, ডেমনি
উদ্বেগেও কেলেছে। আপনি জানেন, আত্মা অমর কিনা, এই সম্পর্কে বিশুর বই
পড়ে ফেলেছি। গেখেছি, বইগুলো বারা লিখেছেন, গারা নিজেরাও বোরাপার
মধ্যে রয়েছেন। আপনি বখন আমাকে সম্মোহন করেন, তখন সেখেছেন মন
অবাভাবিক রকমের তুখোড় হরে ওঠে। বেড়ে বার বৃদ্ধি, বৃক্তি, জান। বখন
সম্মোহিত থাকি না, তখনও তার রেশ থেকে বার বনের মধ্যে। তাই ঠিক
করেছি, সম্মোহনের ঘোরে কঠিন কিছু প্রশ্নের জবাব দেবো—দেখা যাক বী
উত্তর দিতে পারি।

একপেরিমেন্টে রাজি হলাম। হস্কচালনা করে সম্বোহনের ঘুম এমে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সহজ হয়ে এলো ঝি: ত্যানকার্কের খাসপ্রবাস। শরীরে বেন আর কোনো বস্তুণা নেই। তারপার উর সঙ্গে আমার বে কথাবার্তা হলো, তা লিখছি নিচে। 'ড' মানে উনি, 'প' মানে আমি।

**१ : प्रभाव्यक्ष** ?

ভ**ঃ হ্যা**---না; জারও গভীর খুম খুনোতে চাই।

প ঃ [আরও করেকবার হস্তচালনার পর] এবার খুমোছেন তো?

क । शाः

প ঃ আপনার এই রোগভোগের পরিশাম কী হতে পারে কলে আপনি মনে করেন?

७ ३ (तंत्र किष्क्रण विश्व कतात शत कथा क्लाटका पूर कडे कटत) माता
 जाटना।

প ঃ মারা বাবেন ক্রেনে কি আপনি বিচলিত?

ভ : [ঝটিডি] না—না!

পঃ তবে কি বুলিং

ভ: জেগে বদি থাকতাম, সরতেই চাইতাম। কিছু সংখাহনের এই ঘুম মৃত্যুর সামিল। তাইতেই আমি খুলি।

প : আরও একটু খুলে বলুন।

ভ: বৃথিয়ে কাতে গেলে আপনার প্রশ্নটা ঠিকমত হওরা দরকার।

প : ভাহকে বসুন প্রা। করবো কিভাবেং

ভ: ৬র থেকে ওর করন।

প : ওরু : কিছু ওরু টা কোথার?

ড : ডগবান। সেই হলো ওরা। আশনি নিজেও তা জানেন। (খুব ধীরে, খুব শ্রদার সঙ্গে প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করে গেলেন মি: ড্যানকার্ক)

প : তাহদে বসুন, ভগখান মানে কী?

ড : [অনেক বিধার পর] জানি না।

প : ভগবান-ই কি আত্মাঃ

ড ঃ জেগে কথন ছিলাম, তথন 'আজার এই মানে বুথতে পারতাম তথনকার জান দিরে। এখন শুবু একটা লক্ষ-ই মাথার আসছে। সত্য বা সৌক্ষর্য—নিহক শুণ ছাড়া যা কিছুই নর।

গ ঃ তবে কি ভগবান অ-বস্তু?

ভ : অ-বন্ধ জিনিস বলে কিছু থাকলে তো! অবন্ধ শনটা নেহাংই একটা শন্দ। যা বন্ধ নয়—তা কিছই নয়—যভন্ধশ না গুণগুলোকে বন্ধ বলা যায়।

প : ডগবান কি তাহলে বন্ত ?

छ । ना। [क्रवावका क्रम्यक नित्ना जामात्म।]

পঃ তাহলে তিনি কী?

ভঃ [বেশ কিছুক্ষণ নিরতি, তারণের বিভবিত বকুনি।] বলা মুসকিল।
[আবার অনেকক্ষণের বিরতি।] উনি আদ্ধা নন, কারণ ওর অভিত্ব আছে। উনি
বন্ধাও নন, আপনি নিজেও তা বোকেন। বন্ধার বছ ভরভেদ আছে—মানুব তার
কিছুই জানে না। কুল ভেদ করে রয়েছে সৃদ্ধাকে—সৃদ্ধা ছেয়ে রয়েছে বুলকে।
যেমন ধরুন, বাযুমগুলভো ভেদ করে রয়েছে বিদ্যুৎ সূত্রকে—আবার বিদ্যুৎ সূত্র
ছেরে ররেছে বাযুমগুলকে। বস্তু বত সৃদ্ধা থেকে সৃদ্ধাতর এবং সৃদ্ধাতম হত্তে
থাকে—ততই তার ভরতেদ বেড়ে বেতে থাকে। তারপর বন্ধার এমন একটা
অবন্ধা আসে যখন আর তাকে তাঙা বার না—তা থেকে আর বন্ধা বের করা যার
না—বন্ধকণাহীন বন্ধ—অবিভাজা—এক: ভেদ করে থাকা আর ছোয়ে থাকার
নিরমণ্ড তখন পান্টে ব্যার। এক এবং বন্ধকণাহীন বন্ধ গুণু যে সব বন্ধকৈ ছেরে
থাকে, তা নম্ব—সব বন্ধকে ভেদ করেও থাকে। সব বন্ধই তথন ভেতরে
ভেতরে একই বস্তু হয়ে গাকে। ভগবান-ই এই বন্ধ। মানুধ যাকে 'চিন্তা' বঙ্গে, তা
এই বন্ধরই গতিময় কবন্ধা।

প ঃ দার্শনিকরা বলেন, সব ক্রিব্রা-ই শেষ পর্বন্ত গতিবেদ পায় এবং চিন্তা হয়ে দাঁড়ায়; শেষেরটা প্রথমটার উৎসঃ

ভ: তা ঠিক; ধারশাটা কিভাবে গুলিরে রয়েছে, এবন তা বুবলাম। গতিষয়তা মনের ক্রিয়া—চিন্তার নর। বন্ধকশাহীন বন্ধ অথবা ডগবানকে মানুব তার বোকবার শক্তি দিয়ে বলে—মন। বন্ধকশাহীন বন্ধ বেহেতু এক এবং সর্বত্র বিরাজমান, তাই তা করং-চল। নিজেই নিজেকে গতিমর রাখে কিভাবে, তা জানি না—কোনোদিন জানতেও পারাবা না। বন্ধকশাহীন বন্ধ ক্ষবন নিজগুণে নিয়মে

সচল থাকে,তখন তা চিকা।

**१ : वस्तुकभारीन वस्तुका की. जा चात्र धकरें बुखिरत बनाए भा**तर्यन? ভ: মানুষ বে বস্তুগুলো সম্পর্কে অবহিত, যদি সেইগুলোকেই স্তবভেদ করতে করতে অভি-সৃদ্ধ পর্বারে নিরে যাওয়া হয়, তবে তা অনুভৃতি-ইন্দ্রিয়দের নাগালের মধ্যে আর থাকবে না। বেষন ধরুন, ধাতু, কঠি, জ্বন, বাতাস, গ্যাস, বিদ্যুৎশক্তি, ইথার। সবশুলোই বন্ধ, এবং একটা সাধারণ সংজ্ঞা অনুযায়ী স্কড়িয়ে মড়িয়ে রয়েছে সৰ বন্ধই; অথচ থাতু বলতে বা বুঝি, ইথার বলতে তা বুঝি না। पृष्टे यह मध्यक जामारमञ्ज यु-ज्रकम थात्रेषा अरकवारत्वेर जामामा। रेथात्ररक मर्रेन कति আত্মার মতো কিছু একটা, অথবা, কিছুই না। থমকে বাই শুধু পরমাণুর কথা মাধায় এলেই। পরমাণুর গঠন আমরা জানি। ধরে নিরেছি পরমাণু অত্যন্ত সৃক্ষ, নিরেট এবং তার একটা ওজন আছে। পরমানু সংগঠনের এই যে ধারণা, একে নস্যাৎ করে দিলেই কিছু ইখাবুকে ভার খোনো অন্তি বা বস্তু বলে মেনে নেওরা যার না। যুৎসই নামের অভ্যবে বড়জোর তাকে বলা যার আত্মা। ইথারের চাইতেও সৃত্যবন্ধকে এবার কল্পনা করুন—পাবেন বস্তুকপাহীন বন্ধকে--এক পদার্থ। পরমাণু যত ছোট হচ্ছে, ডাদের মধ্যের ফাঁকও তত কমছে। তারপর একটা অবস্থা আস্তে বখন প্রমাণদের মাৰে আর কাঁক থাকবে না। সব একাকার হয়ে যাবে। এই পদার্থ হবে পিঞ্চিল, চলমান। আস্থা বলতে আমরা তাই বুঝি। জিনিসটা কিন্তু বন্ধ-ই থেকে বাচ্ছে। সভ্যি কথা কলতে কি, আশ্বাকে ধারণার আনা কঠিন—বা নেই তাকে ধারণার আনা যার না। আস্বা কি জিনিস. এটা বুঝেছি বলে যখন আস্থাভুষ্টিতে থাকি, তখন বুঝতে হবে নিরভিসীম সুন্ধ वश्चरकरे वृक्तिस्त्रिहि।

প : পরমাণুদের মধ্যে যদি কোন কাক না থাকে, সব যদি একাকার হয়ে যায়—তাহলে সেই নিয়েট অস্থির একটা নিয়েট ঘনত্ব-ও থাকবে। নক্ষত্ররা তা ঠেলে এগোবে কী করে?

ভ ঃ আপৃত্তির যে-জবাব দেবো, তা না-জবাবের সমত্লা। নক্ষরবা ইথারের মধ্যে দিরে রাচ্ছে, না, ইথার নক্ষরদের মধ্যে খাচ্ছে? ঘবাঘবির ফলে গতিবেগের খুব সামান্য হেরখের নিমে কি জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা ভেবে আফুল ইচ্ছেন না?

প ঃ বস্তু যদি ভগবান হয়, ভার মধ্যে একটু অঞ্চনার ভাব থেকে যাছে না ?

ভ ঃ মনের চাইতে বস্তুকে কম শ্রদ্ধা করা হবে কেন বলতে পারেন? ভূলে যাচ্ছেন, সব দার্শনিকই যে মন' বা 'আস্থার কথা বলেছেন, চরম বস্তু স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে উঠে সব গুণ নিয়ে হাজির হচ্ছে সেই অবস্থায়—এক কথায় যা ডগবান।

প : বন্ধকণাহীন বস্তু যখন চলমান অবস্থায় থাকছে, তখন তা চিন্তা—এই কথাই তাহলে বলতে চাইছেন।

ভ: মোটামুটিভাবে, এই চলমানতা-ই বিশ্ব-মনের বিশ্ব-চিন্তা। এই চিন্তা সৃষ্টি করে, যা কিছু সৃষ্টি হয়, তা ভগবানেরই চিন্তা।

'প : আপনি কিন্তু বললেন, 'মোটামুটিভাবে।'

ড : হাা, তাই বললাম, বিশ-মনই ভগবান। নতুন ব্যক্তিসন্তা ক্ষেত্রে বস্তু নিতান্তই প্রয়োজন।

প : 'মন' আর 'বস্তু' সম্পর্কে দার্শনিকর। যা বলেন, এবন কিছু আপনি তাই বলছেন।

ড : যাতে গুলিরে না বায়, সেই কারণে বলছি, 'মন' বলতে বোঝাছি বস্তুকশাহীন বস্তু বা চরমবস্তু; 'বস্তু' বন্ধতে বোঝাছি ব্যক্তি সব কিছু।

প : একট্ আপেই বলছিলেন, 'নতুন ব্যক্তিসন্তা কেত্ৰে বস্তু নিতান্তই প্ৰয়োজন।'

ভ য় মন-ই ভগবান। ব্যক্তিসভা অর্থাৎ চিন্তালীল সন্তঃ সৃষ্টি করতে সিরে ঐশরিক মন-এর টুকরো টুকরো অংশকে মূর্ত করার প্ররোজন হরেছিল। এইডাবেই ব্যক্তিসভা পেরেছে মানুব। শরীরী সন্তা না থাকলে সে ভগবান। বন্ধকণাহীন বন্ধর অংশবিশেষ যথন শরীরী হরে গতিশীল হয়, তথন তা মানুকের চিন্তা। ভগবানের চিন্তাও ভাই—সমগ্র বন্ধকণাহীন বন্ধর প্রতিশীলতা।

প ঃ আপনি ভাহলে বলছেন, শরীর বাদ দিলে মানুধই ভগবান?

ভ: (বিলক্ষণ দিধার পর) তা কি বলতে পারিঃ এ বে রীতিমত উপ্তট ভাবনা।

প : আপনি কলেছেন, 'শরীরী সন্তা না থাকলে সে ভগবান।'

ভ ঃ তা তো বটেই। মানুব তো এইভাবেই ভগবান হতে পারে—ব্যক্তিসন্তা হারিয়ে এক হয়ে ফেভে পারে। কিন্তু এইভাবে অ-শরীরী হলেই সে সরাসমি ভগবান হতে পারে না। হলে কল্পনা করে নিতে হবে, ঈশবের এই ক্রিয়া উদ্দেশ্যহীন এবং নিকল। প্রাণী তো ঈশবেরই চিন্তার কল। চিন্তাকে ফিরিয়ে আনা যায় না। চিন্তার ধর্ম তা নয়।

প ঃ বুঝলাম না। আপনি বলতে চাইছেন, মানুষ কখনোই শরীর ভ্যাগ করতে। পারবে নাং

ভ : আমি বলতে চাই, মানুষ কখনোই শরীরহীন হবে না।

**१ : वृक्षित्व मिन।** 

ভ ঃ শরীর দুরকমের গ্রাথমিক এবং সম্পূর্ণ। কীট এবং প্রজাপতির দুই অবস্থার সঙ্গে তুলনীয়। আমরা বাকে 'মৃত্যু' বলি, তা একটা যন্ত্রণাময় রাপান্তর। আমাদের এই বর্তমান মূর্ত অবস্থাটা ক্রমশ উন্নত হরে চলেছে, নিজেকে প্রস্তুত করে চলেছে এবং তা ক্রপস্থারী, সামরিক। আমাদের তবিষ্যাৎ সম্পূর্ণ, চূড়ান্ত এবং অমর। চরম অবস্থাই সম্বরের পুরো পরিকরনা।

প : কীট-এর রূপান্তর আমরা বৃবি।

ভ : আমরা বৃক্তি ঠিকই—কীট বোরে? যে বস্তু দিয়ে আমাদের প্রাথমিক দেহ গড়া হয়েছে, প্রাথমিক দেহযাগুলো সেই বস্তুর সঙ্গে বেশি খাপ খায়। কিন্তু চরম অবস্থা থে-বস্তু দিরে গড়া, তার সঙ্গে খাপ খার না। চরম দেহটার অস্তিত্ব তাই প্রাথমিক অনুভূতিদের নাগালের বাইরে থেকে বার। প**ঃ প্রায়ই অগপনি বলেন, সম্মোহিত অবস্থায় মানুব মৃত অবস্থা**র কাছাকাছি চলে যায়। কেন বলেন?

ভ ঃ সম্মোহিত হলে প্রাথমিক জীবনের অনুভূতি দিয়ে বহিরের সব কিছু টের পাই—দেহবয়দের সাহাস্য স্কাডাই।

প : কীডাবে?

ভ: অনুভৃতিগুলো তো দেহধন্তদের খাচার কনী—বিশেষ বস্তু বিশেষ পরিপার্থকে টের পাওরার জন্যে তৈরি। তার বাইরের মৃক্ত জীবনকে নাগাদের মধ্যে আনতে পারে না। সম্মেহন প্রায় মৃত্যু অবস্থা সৃষ্টি করে দিয়ে সেই ক্ষমতা জালায়।

প ঃ মানুৰ ছাড়া চিম্বাশীল সন্তা কী আর আছে?

ভ ঃ ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে তারা ররেছে। আসাদের চেনাজানা দেহবদ্র তাদের নেই—দেহ থাকার দরকারও নেই। মানুবের গ্রাথমিক সভা বলতে যা বোঝালায়—তাদেরও তাই। মৃত্যুর পর এরা এক হরে বার মহাশূন্য সভায়।

প : যদ্রপা আর আনন্দ শুধু জৈব বন্ধর মধ্যেই আছে?

ভ ঃ আছে।

প ঃ কেন আছে?

**ড ঃ যন্ত্রণা আছে বলেই আনন্দকে আনন্দ বলে বোঝা বায়।** চরম জীবনে প্রবেশের আগে এই বাধাগুলোই রাখা হয়েছে প্রাথমিক জীবনে। ক্রমশ উন্নতির জনো।

প ঃ চরম জীবনে তাহলে 🕸 রইল?

ভ : সুখ দুঃখের ওপারে বা---শান্তি।

এ কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে আন্তর্ব প্রশান্তি কসমলিরে উঠলো মিঃ ভ্যানকার্কের সারা মুখ জুড়ে। চমকে উঠে তাকে সম্মেহন মুক্ত করলাম। সেই মুহুর্তেই উনি মারা গেলেন। এক মিনিট বেতে না যেতেই পাথরের মত শক্ত হয়ে গেল সর্বাক্ষ—স্বাভাবিক অবস্থার বা হয় না।

শেব কথাওলো কি তাহলে ছায়াচনা পরলোক থেকে ওনিয়ে গেলেন ?





# জায়া আমি, কন্যা আমি, আমি মোরেল্লা

[মোরেরা]

অত্বত এক কাহিনী লিখছি; হাত কাপছে। তবুও লিখব।

মোরেরা জামার বান্ধনী। দৈবাৎ ছিটকে এনেছিলাম ওর সমাজে। প্রথম দর্শনেই আশুন লেগেছিল আমার মনে। মিকিথিকি নেই আশুনের স্বরূপ বুবতে পারিনি, বাগে আনতে পারিনি; ক্লে পুড়ে মরেছি—প্রেমের দেবতা ইরোজ এমন আশুন তো ক্লালেন না।

তারণর একদিন বিয়ে হরে গেল আমদের।

বিয়ের পর দেখলাম, বই পড়ার প্রচণ্ড বাতিক রয়েছে মোরেল্লার। মামূলি বই নয়। দুব্বাপ্য পুঁথি। নান্য ভাষার লেখা। বই ছাড়া ওর জগতে আর কিছু ছিল না। মাঝেনাকে কথা বখন বকত, তখন তার মধ্যে গানের সূর থাকত—দে সূর বড় বিচিত্র—মনে হতো বেন আমার মনের ভেতর পর্যন্ত পুঁড়িরে নিছে। অথচ কখা বলত খুব আন্তে আন্তে। বড় বড় চোৰ মেলে বখন চেরে থাকত, তখন স্পষ্ট বুঝতাম, চামড়া কুঁড়ে আমার ভেতর পর্যন্ত দেবছে।

এইভাবে গেল কটা বছর। এল মোরেলার মৃত্যুর দিন।

শেষ শ্যায় শুরে আমাকে বললে—"আমি মরেও মরব না—আমি থাকব।" শেষ নিখাস বেরিয়ে গোল সঙ্গে সঙ্গে। সদ্য ভূমিষ্ঠ কন্যা ওতকণ নিখাস ফেলেনি—ফেলল এখন। মেরে বিরোতে সিরেই মারা গোল মোরেরা। অনেকদিন নাম দিতে পারিনি মেরের। তথু লক্ষ্য করতাম, হবহ মারের মতোই হরে উঠছে মেরে। সেই হাসি, সেই চাহনি। অত্যন্ত বাড়ত্ত গড়ন। যতই বাড়ছে, ততই মারের চেহারা বেন কেটে বলে থাছে শরীরের সব জায়গায়। আর কথা ? তাও মারের মতো। সেই রক্ষম গালের সূত্রে—আত্তে আত্তে। বই পড়ার বাতিকও মারের মতো—একই ধরনের বই। আমার দিকে চাইলে মনে হতো, চামড়া ফুড়ে আমাকে দেখছে। পাকা চাহনি। কথাও পাকা। অনেক অভিজ্ঞতার হাপ তাতে।

তখন থেকেই এক অসম্ভব কল্পনার কঠি হরে খেকেছি আমি। তারপর এক তার নামকরণের দিন। কত ভাল নাম এঁচে রেখেছিলাম—কিছ কি এক শৈশাচিক তাড়নার পুরুৎ ঠাকুরের কানে কানে বলে ফেললাম—'মোরেলা'।

খুব আছে বলেছিলাম। কিন্তু মেয়ে তা ওনতে পেরেছিল। সদে সদে কাচের মতো চোখ আকাশের দিকে তুলে আহড়ে পড়েছিল। বলেছিল শেব কথা—"এই তো আমি।"

আমার সামনেই, একই মোরেক্সা, মারা গেল পর-পর দু'বার।



আমি যে প্রজাতির মানুষ, সেই প্রজাতির মানুষরা কর্মনার উদ্দামতা আর ভাষাবেশের প্রচণ্ডতার জন্যে মার্কামারা। লোকে আমাকে পাগল বলে। কিন্তু পাগলামি জিনিসটা প্রথমতম ইনটেলিকেন্দের লক্ষণ কিনা সে প্রশ্নের জবাব এখনও মেলেনি। গরিমা ষেখানে প্রায় সবটুকুই জুড়ে রয়েছে, তুরীয় যেখানে প্রায় সব কিছুই—তা চিন্তার ব্যায়রাম থেকে উদ্ধৃত কিনা, নাকি ধীশন্তির দৌলতে মনের নানারকম অবস্থা—তা কে বলবে? দিনের আলোয় যারা স্বপ্ন দেখে, তারা এমন অনেক কিছু ব্যাপারে ওয়াকিবহাল থাকে—যা রাতের স্বপ্ন বিভারদের কাছে অজ্ঞাতই থেকে যায়। ধূসর দৃশ্য কর্মনায় তারা অনপ্রের আভাসও পেরে যায়, পায় রোমাঞ্চকর উপলব্ধি, জেগে ওঠার পর বুবতে পারে মহা-সিক্রেটের দারদেশে দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ। যে মহাজ্ঞানের মধ্যে রয়েছে ভভ আর অভত দুটোই—ভারও উপলব্ধি ঘটে। এদের কাছে মান্তল-পাল-কম্পাস কিছুই থাকে না—তা সন্বেও এরা অ্যাডভেক্কার করে আসে খালোর অস্তহীন সমুদ্রে—যে আলো মুছে যাবে না কোনওদিন।

তাহলে ধরেই নেওয়া যাক, আমি উন্নাদ। স্বীকারও করে নিচ্ছি, আমার মনে রয়েছে দুটো স্তর। একটা স্তর অকাট্য যুক্তি দিয়ে গড়া—এ স্তরে ছেয়ে রয়েছে আমার জীবনের প্রথমদিকের মধুরতম স্মৃতি; ছিতীয় গুরটা ছায়াময় সংশয়ে ঠাসা—এখানে রয়েছে আমার বর্তমান, আমার সন্তার নিতীয় পর্বের স্মৃতিকথা। সূতরাং, আগে যা কিছু বলব, তা বিশ্বাস করবেন; নিতীয় পর্বের কাহিনী শুনে যতটকু বিশ্বাস করতে পারেন করবেন, না পারলে মেক সন্দেহ করবেন, সন্দেহও যদি করতে না পারেন তো ইভিশাসের অহেনিকা হিসেবেই ধরে নেবেন।

তরুণ বরেসে থাকে ভালবেসেছিলাম, যার সম্বন্ধে লিখতে বসে আকাপা কলম ধরেছি ঠাণ্ডা মাথার—সে ছিল আমার মাসীর একমারে মেরে। মাসী অবশ্য অনেকদিন আগেই পরলোকে পেছেন। এলিওনোরা আমার মাসত্তো বোনের নাম, ছেলেবেলা থেকেই দুজনে একসঙ্গে বড় হরেছি রোন্দ্রে ধোওয়া 'বহুরঙা ঘাস-উপত্যকা'র। চিনিয়ে না দিলে কেউ সেখানে যেতে পারে না —কারণ সে উপত্যকাকে যিরে রয়েছে আঞ্চাশহোরা পাহাড়ের পর পাহাড়। দানব-পাহাড়াদের গা ছেয়ে থাকে অজ্ঞান মহীকহ। পাভার দঙ্গল ঠেলে আর ফুলের পাহারা এড়িয়ে সে অঞ্চলে ঢোকা খুবই অসন্তব ব্যাপার। এই কারণেই আমরা দুটিতে নিংসঙ্গ পরিবেশে বড় হয়ে উঠেছি মনোরম সেই উপত্যকায়—দেখাশুনোর ক্ষন্যে ছিল শুধু আমার মা।

পাহাড়ের বেরাটোপের অনেক উঁচু থেকে নেমে এসেছিল বকথকে একটা নদী। যে অঞ্চল থেকে নেমেছে—সে অঞ্চল এত উচুতে যে চোখ যেত না তার আবছা অন্দর্ধে—অঞ্চ এরই ভেতর-মহল থেকে নেমে এসে আমার এলিওনোরার চোখের উজ্জ্বলাকেই শুধু লান করতে পারেনি আশ্চর্য সেই নদী—আর সবই নিশ্পত মনে হতো তার বিশ্বরকর বিকিমিকির পালে। বিচিত্র এই জলধারা অস্পষ্ট পর্বতচূড়া থেকে নেচে নেচে নেমে এসে মিলিয়ে যেত আরও অস্পষ্ট খানের মধ্যে। উপলখণ্ডের ওপর দিয়ে এত তোড়ে বয়ে গিয়েও কাপন ধরাত না কোনও নুড়িখণ্ডে, আওয়াজও করত না। ছলছলানি শোনা যেত না বলেই, সক্ষ অঞ্চ গভীর এই লোভবিনীর নাম দিয়েছিলাম 'নৈঃশন্য নদী'।

র্ত্তকেবৈকে নেমে আসার সমরে আরও অনেক কীপকায়া স্রোতম্বিনীকে বুক পেতে নিয়ে উপত্যকার উপলকীর্ণ ভূমিতে আছড়ে পড়েছিল 'নেঃশব্দ নদী', আর এই সবকিছুর ওপরেই পাতা ছিল অণরাপ কার্ণেটের মতো নরম সবুক বাসের গালিচা; সবুজের মধ্যে মণিরত্বের মতোই ঝিকমিক করত হলদে-সাদা-বেন্ডমি-লাল ফুল। ঢেউ খেলানো অকস্ত্র রঙের সেই উৎসবে হাদ্ম দিয়ে উপলব্ধি করা বেত গ্রেমের গান আর ভগবানের মহান রূপকে।

সুন্দর সবৃদ্ধ এই ঘাসের কার্পেটের মধ্যে থেকেই বড় বড় গাছ মাথা উচিয়ে একটু বুঁকে থাকত উপত্যকার মাবের দিকে—বেদিকে সূর্যদেব ঢেলে দিতেন তার কিরণ ধারা সবচেয়ে বেশি পরিমাণে। দীর্ঘকার মহীক্ষহদের নিবিড় পাতার রাশি বুলে থাকত অগুঙ্কি সরীস্পোর মতো—দূর থেকে দেখে মনে হতো যেন নাগ-নাগিনীরা দূলে দূলে খেলা করছে গাছে, ডালে ডালে।

পনের বছর আমরা, আমি আর এলিওনোরা, হাতে হাত মিলিয়ে ঘুরেছি এই উপত্যকায়। ভালবাসা তখনও পাপতি মেলে ববেনি আমাদের হৃদয়-কন্দরে। যেদিন তার প্রথম গদধ্বনি শুনলাম শিরার উগশিরার, সেদিন আমরা দুজনেই আর কথা বলতে পারিনি। বসেছিলাম দুজনে দুজনের কোমর অড়িয়ে বিশাল মহীরুহদের সরীসৃপসম গাডাদের তলার, নিবিড় নরনে শুধু চেরেছিলাম 'নেঃশব্দ নদী'র শব্দহীন জন্মে দিকে: আর তথনি দেখেছিলাম আশ্বর্ধ অভুত মাছেরা জলের মধ্যে থেকে লাফিরে লাফিরে উঠে বেন আমাদের দেখেই গাজায় পালিয়ে যাছে; দেখেছিলাম আত্তে আজে গালটে যাছে লাল-সাদা-বেগনি-হলুদ ফুলেদের আসল বর্ণ—আনন্দের বিলিক ধেন উজ্জ্বলতর করে তুলেছে প্রত্যেককে: দেখেছিলাম সবুজ আসের কার্পেটিও এসেছে গভীর হর্বের জ্বোয়া—পূলে দুলে উঠে বর্ণের বিকিরণ ঘটিরে চলেছে মৃক্তহুর্মুহ: আর দেখেছিলাম অপরূপ রক্তর্ভা এক মেম্বরালি—আচমকা গোটা উপত্যকার বুক নিংড়ে তা যেন মাধার ওপর উঠে গিরে তেলে তেলে চাদোয়া রচনা করেছিল আমাদের মাধার ওপর; অনেকদিন পর একটু একটু করে ফের নেমে এলে মিলিয়ে গেছিল উপত্যকারই বুকে।

এলিওনোরা ছিল অপরপা। কিছু ছিল না চত্রা। ফুলের গরিবেশে মানুষ হয়ে ফুলের মতোই ছিল সহজ সরলা—হলনার ছাঁয়াও লাগেনি তার অন্তর-পূম্পে। দুজনে হাত ধরাধরি করে উপত্যকার দ্বাস মাড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে কতবার শুধু ভেবেছি আর পরস্পরকে বলেছি উপত্যকা জুড়ে আচমকা অভাবনীয় পরিবর্তনের কথা। 'বছরঙা দাস উপত্যকা' নীরবে অভিনন্দন জানিয়েছিল আমাদের ভালবাসাকে। আমরা ভা টের পেরেছিলাম। অবশেবে একদিন চোখের জলের মধ্যে দিয়ে এলিওনোরা জানাল সব পরিবর্তনের মতো ওর জীবনেও আসছে পরিবর্তন। আসছে সৃত্যু। অপু-পরমাণুতে শুনতে পেয়েছে ভার চরণধ্বনি।

আত্তে আঙ্গুল হয়ে এক সন্ধান নিঃশন্দ নদীর পাড়ে বসে এ কথা সে শুনিয়েছিল আমাকে। আতম্বটা তার মৃত্যুর জন্য নয়—ময়ণের পর এই উপত্যকার মাটিতেই শ্যা পেতে সমাহিত থাকবে পরম সূখে। কিন্তু সূখ থাকবে না যদি আমি বিয়ে করি জন্য মেয়েকে। আতম্বটা এই নিরেই।

প্রকৃতিকে সাক্ষী প্রেখে আমি কথা দিরেছিলাম—বিশ্নে আর করব না।
বাতাসের সূরে, এলিওনোরা তখন বলেছিল—মৃত্যুর পর পরপার থেকে
ফিরে আসা যদি সন্ধব নাও হয়—নানাভাবে সে জানান দিরে বাবে, সে আছে
আমার পাশে; কখনও সুরভিত বাতাস হরে বইবে, কখনও মৃদু বাতাস হরে হাত
বলিয়ে যাবে কগালে। কীণ ইশারার সন্ধেত আমি বেন টের পাই।

প্রেছিলাম থইকি। কথা শিরেছিলাম, বিরে করব না, করিওনি যতদিন ছিলাম মনোরম সেই উপত্যকার। কিন্তু নিরাধাা সেই পাহাড় আর বন, যাস আর ফুলের সঙ্গ একদিন যবন আমার মন্তিকের কোবে কোবে নিঃসঙ্গতা বৃচিরে দিতে পারল না—চিরকালের মতো 'বহুরঙা ঘাস-উপত্যকা' হেড়ে চলে এলাম শহরে। চোখ ধাবিরে গোল চাকচিকো। মোরের মধ্যে রইলাম তখন খেকেই। ঘদের তরুও তথন খেকে, একদিকে শান্ত সৃতি। আর একদিকে অশান্ত হাতছানি। একদিকে প্রশান্ত প্রকৃতির রিন্ধ সৃতি। আর একদিকে চন্দান বৈতব আর সৃন্দরীদের আকর্ষণ। যে রাজার সভার কাজ করছিলাম, একদিন সেখানেই দেখা পোলাম এক অনিশ্য সৃন্দরীর। পাগলের মতো ভালবাসলাম তাকে। বিরেও

কিছু ডার চোবের লিকে ভাকালেই আমি যেন দেখতে পেডাম আমার এলিওনোরাকে। এক রাত্রে গবাক্ষ দিয়ে ভেনে এল মিট্ট সুবাস, হান্ধা হাওরা রিশ্ব হোঁরা দিয়ে গেল আমার উত্তপ্ত ললাটে, যাতাস যেন ফিসফিসিয়ে উঠে দীর্ম্বাসের সূত্রে বলে গেল আমার কানের গোড়ার—"আমি আছি, আমি থাকব। প্রেম সবার ওপরে। এই প্রেম এনে দিক ভোমার শান্তি, ভোমার রাতেব দুম। যে কথা দিয়েছিলে, ভার নিগড় থেকে মুক্তি দিয়ে গেলাম। ফেন দিয়ে গোলাম, ভা বুঝারে বর্গে যথন কের দেখা হবে।"





### অঘটনের ঘটক

#### मि जासिन चक में चड़ी

কনকনে শীত। নভেছরের বিকেল। গেট ঠেনে খেরে খাষার হরেই বনে আছি আগুনের পাশে। সামনে রেখেই একটা টেবিল। তার ওপর আচার আর মদের বোতল। সকাল খেকে হাবিজাবি অনেক বই পড়েছি বলে মাথার মধ্যে সব তালগোল পাকিরে বাচ্ছিল। তাই খবরের কাগজে চোখ বুলোছি মাথা পরিষ্কার করার জন্তে। অষ্কৃত একটা ববর পড়ে চকু চড়কগাছ হরে গেল। সংবাদদাতা শিখেছেন ঃ

মরশের পথ অসংখ্য এবং অছুত। এক জন্তলোক এই সেদিন মারা গোলেন মামূলি একটা খেলা খেলতে লিয়ে। এ খেলায় কুঁ দিয়ে নলের মধ্যে খেকে ছুঁচ উড়িয়ে দেওয়া হয়—ছুঁচে গলানো থাকে পশম। ভুল করে জন্তলোক ছুঁচের ফলা রেখেছিলেন মুখের লিকে, ভারশর জোরলে কুঁ দেখেন বলে দম টানতে গোছিলেন, সলে সঙ্গে কুঁচ গলা দিয়ে গলে সটান বিধে যার কুসকুসে। দিন কয়েক পরেই পরলোকে চলে বান ভজ্ঞলোক।

খবরটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেন যে প্রেগে টং হরে গেলাম, বলতে পারবো না!
দীত কিড়মিড় করে নিজের মনেই বলেছিলাম—'শুল মারবার আর জায়গা
পায়নি! বানিয়ে বানিয়ে লিখে 'অছুত ঘটনা' বললেই কেন সবাই গিলে খাবে!
রাবিশ! আমার মত বিচক্ষশ ব্যক্তি অন্তত এসব ননসেল কক্ষনো বিশ্বাস করবে
না—কর্থনো না।'

'রাম বোকা ভমি, ভাই এ কথা বলতে পারলে!'

চমকে উঠে ভাকালাম ছবের এ কোণো সে কোণে ওপরে নীচে। কার এত বড় স্পর্বা আমারই বরে বসে টিটকিরি মারে আমাকে। উচ্চারণটাও অম্বৃত—বোঝা মুখিল। কাউকেই কিছু দেখতে শেলাম না। তবে কি সকাল থেকে হাবিজাবি পড়াভনো করার কলেই মাধার মধ্যে আপরা থেকে আওয়াজ হচ্ছে!

অমনি খুব কাছ খেকে শোনা গোল সেই খোনা কণ্ঠকন—'অন্ত মদ গিললে কি ইশ থাকে? আৰু নাকি! দেখতে পালেছা না পালেই বসে আছি!'

পালে! কেউ তো নেই গালে। সামনে চোৰ কেনেই চমকে উঠলাম। কিছুত একটা জীব বসে বরেছে টেবিলের গুলিকে। তার ধড়খানা অবিকল মদের শিশের মতো, মুগুটা নস্মির ডিবের মতো। মুকু থেকে দুটো বোতল বেরিরে আছে দুদিকে। ডিবের তলাম দিকে একটা দাবানো জারখা থেকে অছুত আওরাজ বেরোকে—খোনা খোনা জার বিকৃত। লিশের তলায় ররেছে ওধু দুটো কাঠের পারে।

ছানাবড়া চোশে আক্সৰ সেই মূর্তি দেখতে সিরো আবার শেলাম ধমক—'আত্মা আহাক্ষক তো। ছাপার ক্ষকরে বে বটনা বেরোর, তাকে অবিধাস করতে আছে। সব সভ্যি—স-ব।'

স্থাৰড়ে গিয়েও গৰীর হওরার চেটা করলাম। জারিকি গলার বললাম—'কে হে তুমিং খরে চুকলে কি করেং'

'আমি কে, সেটা দেখাবার জনোই খনে এসেছি।'

এটা একটা উত্তর হলোঃ গলা চড়িরে তাই বললাম—'যাডলামির জারগা পাঙলি। দুর করে দেবো হয় থেকে।'

খলখন হেনে আজন মূর্তি কলনে—'নে কমতা তোমান নেই।' ভড়াক করে উঠে গাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়েছিলমে ফটার দড়ির দিকে—চাকর

ভেকে আগদ ভাড়াবো বলে।

কিছু তা আর হলো না। আজব মূর্তি তার বোডল-হাত বাড়িয়ে ঠকাং করে আমার মাধার মারতেই আমি কে<del>য়ু</del>ব হরে বলে পড়লাম চেরারে।

কি করা উচিত একনং

আক্রব মূর্তি বললে—'চুপ করে বলে থাকা উচিত। দেখেও চিনলে না আমাকে। আর্মিই জবটনের ঘটক—শ্বন্তুত দেবনৃত।'

'দেবদুত! ভানা কই?'

'আমার ডানার দরকার হয় না।'

'भ्य छात्मा कथा। अत्मक्षा कनः काकंग किः'

'কাছ। আমি হলাম গিরে দেবদৃত—আমার আবার কাছ कि?'

'তবে বিদের হও।' বলেই টেবিল খেকে নুনের শিশি নিরে ছুঁড়ে মারলাম মূর্তির মাথা টিশ করে—কিন্তু অভূতভাবে শিশিটা মাথা টপকে গিরে ওড়িয়ে দিল ম্যাণ্টললিসের ঘড়ির কাঁচ। যড়ির চেকারা দেখতে নিয়েই মাথায় গড়ল বোতল-হাতের পর-পর তিনটে ঘা। এলিরে পড়লাম চেয়ারে। মার খেয়ে কৈনেও ফেললাম।

আজব মূর্তি অমনি গলা নরম করে বললে—'কেঁদো না, কেঁদো না। নির্জ্ঞলা মদ খেলে কষ্ট তো হবেই। এই নাও—জল মিশিয়ে পাতলা করে দিছি।'

বলেই, বোডল-হাত বাড়িরে আমার লেলাসে একটু তরল পদার্থ ঢেলে দিল অঘটনের ঘটক। পাডলা সুরা খেরে একটু থাডছ হলাম। কান খাড়া করে তনে গেলাম কিন্তুতের কাহিনী। মাধার সব ঢুকলো না। তথু বুঝলাম, এই পুনিয়ায় অন্তুত অঘটন ঘটিয়ে নান্তিকদের আন্তিক বানিরে তোলাটাই তার একমাত্র কাল। দু'চারবার বাধা দিতে গিয়ে দেখলাম চটে বাচ্ছে মুর্তি। মার খাওয়ার আর ইচ্ছে ছিল না। তাই চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ মুদে বাদাম খেতে লাগলাম—খোলাওলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলতে লাগলাম ঘরময়। সেটাও বুব অপমানকর মনে হল আন্তব মুর্তির। তাই বাঁ করে কেঠো পারে দাড়িয়ে কটর মটর করে কি ফে ছাই বলল, কিন্তু বুবলাম না। হুমকি বলেই মনে হল। 'দেখে নেবো, হাড়ে হাড়ে টের পাইরে দেব' জাতীয় কথা নিশ্চর। পরক্ষণেই উধাও হয়ে

হাঁফ ছেড়ে কাঁচলাম আমি। ম্যান্টলপিসের ঘড়ির দিকে ডাকিরে দেখলাম, বাজে সাড়ে পাঁচটা। গাঁচিশ মিনিট খুমোবো, গাঁচ মিনিট হুটেরো। তাহলেই ঠিক ছটায় পৌছে যাবো বীমা কোম্পানীর অফিনে—বসতবাড়ির ইনসিওর্যাল পদিসি রিনিউ করা দরকার—মেরাদ ফুরিয়েছে গতকাল।

আরও দুঢ়োক মদ নিলে নিয়ে তাই চোখ বন্ধ করেছিলাম। দিবানিদ্রায় আমি দারুণ চোতা; যেটুকু ঘুমোবো মনে করি, ঠিক সেইটুকুই ঘুমোই—ঘুম তাঙে কাঁটায় ।

আৰু কিন্তু এ কি অঘটন ঘটল! চোৰ মেলে দেখলাম, বুমিয়েছি মাত্ৰ তিন মিনিট! আরও সাতাশ মিনিট বাকি ছটা বাকুতে।

ভাই ফের যুমোলাম। ফের জাগলাম। ঘড়িতে তথনও সাতাশ মিনিট বাকি। পকেট যভি বের করতেই হলো। সে ঘড়িতে বাজে সাতটা।

ম্যান্টলপিসের খড়ি কিন্তু পাঁচটা বেজে ভেত্তিশ মিনিটে খেমে রয়েছে, কেন এমন হলো দেখতে পিয়ে আবিদ্ধার করণাম, ভাঙা কাঁচের মধ্যে দিয়ে একটা বাদামের বোঁটা চাবির ফুটোর ঢুকে পিয়ে এমনভাবে উচু হয়ে রয়েছে যে সেকেণ্ডের কাঁটাটা গেছে আটকে।

বাদামের বোঁটান্ডড় খোসা তো আমিই ছুড়ছিলাম একটু আগে।

অ্যাপয়েউমেউ যখন রাখতে পারলাম না, তখন ঠিক করলাম কাল সকালে। গিয়ে ক্ষমা-টমা চেয়ে পলিসি রিনিউ করে নেব।

ছুমোলাম যথাসময়ে। মাধার কাছে টেবিলের ওপর ৠলতে লাগল মোমবাতি।

স্থারে দেখলাম অঘটনের ঘটক সেই বিটকেল দেকদৃতকে। আমার মশারি

তুলে ভেতরে চুকেছে, বিদিগিচ্ছিরি আওরাজ করছে, হড় হড় করে মদ ঢালছে নাকেমুখে। অসহ্য।

এ স্বান্ন দেখলে কার না ঘুম ভাঙে। আমারও ভেঙেছিল। উঠে বসতে না বসতেই দেখলাম, এক বাটাচ্ছেলে ইদুর আমার বালন্ত মোমবাতিটা কামড়ে ধরে চম্পট দেবার ফিকির বুঁকছে। তাড়া খেরেই রাফেলটা মোমবাতির আগুল ধরিয়ে দিয়ে গোল ঘরের নানা জারগার। দেখতে দেখতে দাউ দাউ করে আগুল অব্যান্ত উঠল ঘরে— জ্বলতে লাগল পুরো বাড়িটাই। ধাঁয়ার দম আটকে আর আগুলে কলসে মরতে মরতেও বৈচে গোলাম জানলার মই আটকানো হয়েছে দেখে। পড়শিরা মই তুলে দিয়েছে। পড়ি কি মরি করে মই বেয়ে যখন নামছি, ঠিক তখনি এক বাটাচ্ছেলে কাদামাখা গুলোর কোখেকে এসে গা ঘষতে লাগল মইয়ের গোড়ায় (দেখতে তাকে প্রায় অঘটনের ঘটক বিটকেল দেবস্তের মন্তো)। মই গোল হড়কে, আমি পড়লাম নীচে, ভাঙল একটা হাত। অঘটনের পর অঘটন। বীমা নবীকরণ না করার ফলে বাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে

অপটনের পর অপটন। বীমা নবীকরণ না করার ফলে বাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে গেল—আমি বসলাম পথে। আশুনে চুল ঝলসে বাওয়ায় মাথা জ্বোড়া টাক নিয়ে কাউকে মুখ দেখানোর উপায়ও রইলো না।

কিন্তু আমি হলাম সেই জাতের মানুষ যারা ভাঙে ভবুও মচকার না।
অযটন-ক্যটন আর অভুত-কিন্তুত বাপার-স্যাপারকে বিশ্বাস যখন করি
না—করবোও না।এইভাবে মন শক্ত করে ঠিক করলাম, এবার একটা বিরে করা
যাক। বিশ্ববর্তী বিধবা বিরে করে ভাগ্য কিরিয়ে নেব, এই মতলবে খুঁজে পেতে
সেরকম একজন বিধবাও জোগাড় করে ফেললাম। সদা বিধবা। সপ্তম বামী
স্বর্গে যাওয়ায় বচ্ছ ভেঙে পড়েছে। আমি জামার টাকমাথা কালো পরচুলায়
ঢেকে তাকে এমন সাজুনা কাল্য পোনালাম যে, সে আগ্রুত হৃদরে ইট হয়ে ভার
কালো চুলের খোলা রাশি এলিয়ে দিল আমার কালো পরচুলার ওপর (আমি
বসেছিলাম সদ্য বিধবাব পদত্রে।)।

অর্থটনটা ঘটে গেল তখুনি। অন্তুত অর্থটন। মাথার মাথার লাগিয়ে চুল ঝাঁকিয়ে ওপর তুলে নিয়েছিল সদ্য বিধবা। আমার পরচুলা তার কালো লঘা চুলে জড়িয়ে উঠে গেল ওপরে। আমার পোড়া মাথা নিয়ে পাঁই পাঁই করে পালালাম তল্লাট ছেড়ে।

কিন্তু হাল ছাড়িনি আমি। আবার জুটিরেছিলাম এক বিশুবতীকে। ভিড়ের মধ্যে তাকে আসতে দেখেই দৌড়ে যাছিলাম দুটো আণের কথা বলে মন ভিজোবো বলে। কিন্তু তা আর হলো না। কোছেকে কি এক আপদ এসে চুকলো চোখে। চোখ বন্ধ করতে হলো ভন্ধনি। তারপর যখন চোখ খুললাম, ভাবী বউ উধাও হয়ে গেছে। রেগেমেগেই চলে গেছে। ভেবেছিল, আমি গিয়ে সুধাবচন বাড়বো। তার কালে চোখ বন্ধ করে তাকে না দেখার ভান করেছি! আর সেকাছে আসে!

মনটা হ-হ করে উঠেছিল এই নতুন জঘটনে। অমনি দেখেছিলাম অঘটনের

ঘটক পাশে দাঁড়িয়ে আছে। বোতল-হাত বের করে আমার চ্যোর এক ফোঁটা 'জল' দিতেই চোখ পরিষ্কার হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে।

এরপর ঠিক করলাম, আদাহত্যা করব। নদীর পাড়ে গিয়ে প্যান্ট খুলে ফেল্লাম। দিগম্বর হয়ে এসেছি পৃথিবীতে, দিগম্বর হরেই চলে যাবো পৃথিবী থেকে—এইটাই ছিল আমার প্ল্যান।

কিন্ত তাও ভবুল হরে গেল হতচ্ছাড়া এক কাকের জন্যে। গম থাছিল নিজের মনে। আমার প্যান্ট পড়ে আছে দেখেই তহি খামচে ধরে উড়ে গেল শুন্যে। ভুলে গেলাম আত্মহত্যার প্রান। প্যান্ট ফিরিরে আনতে দৌড়োলাম উর্ধবমুখে কাকের পেছন পেছন। আচমকা শিছলে গেল পা—কিনারা থেকে ছিটকে পড়তে পড়তে হাতে ঠেকলো একটা দড়ি। একবানা আন্ত হাতে সেই দড়ি চেপে ধরতেই এক বটিলান খেরে উঠে গেলাম আরও উচুতে, চেয়ে দেখলাম, তাক্ষর ব্যাপার। দড়ি ঝুলছে বেলুন থেকে। গণ্ডোলার রেলিংয়ে বোতল-হাতের ভর দিয়ে পাইপ টানছে অবটনের ঘটক।

আমি ঠেচিয়ে বললাম—'বাচাও।'

নে বললে—'তাহলে বিশাস হরেছে অর্যটনে?'

'हरसरह।'

'বিশ্বাস হয়েছে অঘটন ঘটাতে পারি আমি?' 'হয়েছে।'

'বিশাস হয়েছে, আমিই অঘটনের অন্তুত দেবলৃত?'

'ब्रह्माद्धः ब्रह्माद्धः व्रह्माद्धः वैक्षावः'

'তাহলে আমার চ্যালা হও।'

'कि करत शरवा ?'

'ডান হাত প্যাটের বাঁ পকেটে ঢোকাও।'

কিন্তু তা তো সম্ভব নয়। বা হাত ভেঙেছি মই থেকে পড়ে গিয়ে। ঝুলছি ডান হাতে। সবচেয়ে বড় কথা, প্যান্ট তো পরে নেই—কাকে নিয়ে গেছে। অঘটনের ঘটককে তা বললেই ভেলেবেগুনে ছলে উঠল। বিচ্ছিরি গলায় বললে—'তবৈ যাও চলোর লোৱে!'

বলেই; ছুরি বের করে খাাচ করে কেটে দিল বেপুনের দড়ি। সটান নেমে এগাম নীচে—চুকে পেলাম আমারই নতুন করে তৈরি বাড়ির চিমনি দিয়ে খাবার ঘরের মধ্যে। দমাস করে পড়েই জ্ঞান হারালাম।

ভান ফিরল ভোর চারটের সময়ে। দেবলাম শুরে রইছি ছাইয়ের গাদায়।
সামনের টেবিলে মদের বোতল আর খবরের কাগন্ত যেমন তেমনি রয়েছে।
বাড়তি বোতল রয়েছে একটা। অঘটন ঘটকের নিজস্ব সালা মদের বোতল!
এত কাশুর মূলে যে সে—ভারই প্রমাণ।



# মানুষের গড়া স্বর্গ

[দ্য ডোমেন আনহিম অর দ্য ল্যান্ডসকেপ গার্ডেন]

আমার বন্ধু এলিসন কলে ইন্তক বড়লোক। আরও বড়লোক হয়ে গেল অম্বুড একটা সম্পত্তির মালিক হয়ে বসায়।

এলিসনের যে দিন একুশে পা দেওয়ার কথা, তার ঠিক একশ বছর আগে ওর এক পূর্বপূরুর বিচিত্র এক ইচ্ছাপত্র বানিয়ে বান। তার ছিল রাজঐশর্য, কিছু ছিল না কোনো: ওয়ারিশ। খেয়ালি এই ভদ্রলোক তাই ঠিক করলেন, রাজঐশর্য একশ বছর ধরে সূদে আসলে বেড়ে চলুক। তারপর তার মালিক হবে এমন একজন নিকট আখীয়ে যার নাম এলিসন।

ভয়লোকের নিজের নামও যে ছিল এলিসন! সিরাইট এলিসন!

আমার বন্ধু এলিসন যে দিন একুশে গা নিল, সেই দিনই এই বিপূল বৈভব এসে পড়ল তার হাতে। ৪৫ কোটি ভলার হাতে পেরেও কিন্তু তার মাধা ঘুরে গোল না।

কারণ ও ছিল মনে প্রাণে কবি। কিন্তু কবি বা গান্তক হতে চায়নি: এই দুই
সৃষ্টিই কিন্তু প্রষ্টার আসল সৃষ্টির সমান হতে পারেনি। প্রকৃতি পৃথিবীটাকে
সান্ধিয়েছেন সুন্দরভাবে। সে সৌন্দর্বে ঘাটতি নেই কোখাও। ও চেয়েছিল এই
সৌন্দর্বের সঙ্গে মানুষের স্বপ্নের সৌন্দর্ব জুড়ে দিতে। তার কল বা দাঁড়াবে, তা
ভগবানের তৈরি বর্গকে ডিঙে না গেলেও আক্রর্য এক বর্গ হয়ে উঠবে।

বছরের পর বছর অনেক ভূরে এমন একটা জারগা খুঁকে পেরেছিল এলিসন। জারগাটার নাম আনহিম। শহর খেকে দূরে নর। বেতে হয় জলপথে। যাওয়ার পথে দু'পালের পাহাড় মাধার ওপর বুঁকে পড়ে শাওলা কুলিরে বেন একটা সূড়ঙ্গ বানিয়ে দেয়—সূর্বরশ্বি আসতে পারে না। জল উলটলে, ময়লা নেই, নেই ঝরা গাছের পাতা, তলদেশ দেখা যায় স্পন্তী। অনেক বুরে, অনেক বৈকে শ্রোতবিনী জলমানকে নিরে বার গোলাকার এক হুদের কিনারায়।

এখানেই জাহাজ হেড়ে দিরে উঠে বসতে হর হাতির গাঁতে তৈরি একটা ক্যানো নৌকোয়। একটিমাত্র গাঁড়ে পড়ে থাকে পারের কাছে। চালক থাকে না—পর্বটক একা বলে চেরে থাকে অন্তমিত সূর্বের দিকে—চারদিকের উচ্ পাহাড়ের মাথার ওপর বিধ্বমিল করছে সোনালি রোদ।

তারপর যখন পর্যাকের ইচ্ছে হর কোথাও বাওয়ার, হাতির দাঁতের ছিপ-নৌকো আপনা আপনি চলতে থাকে। ছলছল শন্দে ঞ্চল তেন্তে এগিরে বাওয়ার সময়ে মিষ্টি বাজনা বাজতে থাকে। সে বাজনার উৎস কোথায়, এদিকওদিক তাকিরেও ধরতে পারে না পর্যটক।

্রতারপর অনেক আশ্চর্য নিসর্গ দৃশ্য দেখবার পর ছিপ-নৌকো এসে শৌছোর পাহাড়ের গারে একটা সোনা-তোরপের সামনে। এবারও নিজেই পারা মেলে ধরে বিশাল তোরপ—আবার শোনা বার অনৃশা হাতের সেই বাজনা—বিচিত্র সঙ্গীতের সুর।

শুক্ষ পর্যটকের চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক অপূর্ব আর অবিশ্বাস্য দৃশ্য।
ফল ফুল গাছ পালা পাহাড় পর্বত—সবই যেন অর্গের বাগান থেকে তুলে এনে
বসানো হয়েছে আশেপাশে দূরে কাছে। কিন্তু সব কিছুর ওপরে যেন শূন্যে
ভাসছে মানুকের গড়া ইমারত, বুকুজ, মিনার। সে এক অপরাপ মায়ামর
পরিবেশ। যেন ভৌতিক কারিগরের হাতে সৃষ্টি দেবদূতের নকশার রাপারন,
পরীক্ষীদের করগজ্বো বাক্তব রাপ।

এলিসন আৰু আর নেই। কিন্ধ তার বাগানটা আছে। সে বলত, আসল সূখ মুক্ত জায়গার মনোরম পরিবেশেই পাওয়া যায়। নিজের হাতে গড়ে সেই সুখের সন্ধান দিয়ে গেছে মানুষকে।
□





### মুণ্ডু বাজি রেখো না শয়তানের কাছে

[নেভার কৌ দ্য ডেভিল ইওর হেড]

গল্প-উপন্যাস-প্রবদ্ধ-কবিতা-গান—যাই লেখা হোক না কেন, প্রত্যেকটার মধ্যে একটা না একটা নীতিকথা থাকা উচিত, এরকম একটা রেওয়াক্তের কথা বলেন কিছু কিছু জানী সমালোচক। আমার কোনো লেখাতেই নাকি নীতি-ফিতি থাকে না—এমন কথাও বলেন।

অতএব সেই গরাটা বলা যাক। পাঠক তার মধ্যে পাবেন দারূপ একটা নীতি কথা।

এ গর আমার প্রাণের সখা টবি জামিটকে নিরে। জামিট অর্থাৎ 'জাম ইট' পদবীটার মধ্যেই অভিশাপের গন্ধ পান্ধেন জো? নরক যাওয়ার পরিকার ইঙ্গিত।
যার নামেই নরকবাসের অভিশাপ—তার গন্ধ কিরকম হওয়া উচিত কল্পনা করে
নিন

আর এই পদবীর মধ্যেই প্রকার রয়েছে বন্ধুবরের সোটা চরিত্র এবং ওর সমস্ত ভোগান্তির মূল কারণ। ব্যাপারটা এবার স্কোলদা করা বাক।

টবি এখন মঠো নেই; মানে বৈচে নেই। কিছু বন্ধিন ধরাধামে বর্তমান ছিল, ততদিন কোনো কুকান্ধ বাকি রাখেনি। অসন্তব গরিব ছিল বলেই যে বদ কাজের বদনাম হয়েছিল, তা ধেন ভাববেন না। ওকে বদমাস হতে হয়েছিল ওর নিজের গর্ভধারিণীর জনো। জন্মে ইন্তক বেধড়ক মার খেরেই গেছে মারের কাছে। টোর বদমাসকেও এরকমভাবে কেউ মারে না। কুকর্ম না করেই বদি কুকর্মের পুরস্কার

পাওয়া যার—ভাহলে তো পুরস্কারের বোন্ধ হরেই বাক্তে হর। টবি তাই কুলাজের বাড়ি হরে উঠেছিল বড় হরে। আরও একটা কারণ আছে বলে আমি মনে করি। পৃথিবীটা ভুরছে ভানবিক থেকে বাঁদিকে। জাগতিক ব্যাপার-টাপারগুলো তাই ভানবিকে থেকে বাঁদিকে হওরাই বাঞ্নীয়—তাহলেই জগতের নিরমে ভাল কেটে বার না।

টবির মা ছিল লটো। ছেলেকে পিটিরেছে বাঁ হাতে। বাঁদিক থেকে জানদিকে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর পিটুনি খেতে খেতে জগতের নিরমের উপ্টো দিক দিরে গড়ে উঠেছে টবি ভ্যামিট। হরেছে মহাশয়তান।

তাই কথায় কথায় দিব্যি পালতো খোদ শরতানের নাম ধরে। ছেলেবেলা থেকেই মার খেরে খেয়ে মেজাজটাও সপ্তমে উঠে বেড একটুডেই। রাগলে চণ্ডাল। গণ্ডারের মতো জেদী। বাজি ধরটো কথার মাত্রা হরে দাঁড়াতো ঠিক এই সমরে। হাজারো বাজি ধরার মধ্যে শেককালে বেটা কথার কথার মুখে এসে থেড, সেটা এই ঃ মুণ্ডু বাজি রাখছি শরতানের কাছে!

কত বকেছি, কত গালাগাল দিরেছি, কত বগড়া করেছি। টবির গোঁ কমেনি। ডাম ইট তো ড্যাম ইট। শরতানের কাছে মুখু বাঞ্চি ধরে ঝুঁকি নিতে সে এক পায়ে খাড়া।

এরকম বদ অভ্যেস অনেকেরই আছে। কেউ বলে 'অমুকের মরা মুখ দেখবো', কেউ বলে 'অমুকের দিবি'। কিছু সেই 'অমুক' ব্যক্তিটি যদি ধারে কাছে ঠিক সেই সময়ে হাজির খাকে এবং শাগ-শাপাছকে লুফে নিয়ে ফলিয়ে দেয়ং বাজির বস্তু ছিনতাই করে নিরে চলে বারং অদৃশ্য লোকের সন্তাদের সদে এরকম গা-ঢালা ইয়ার্কি মারটো ঠিক নর।

মৃত্বু নিরে গেণ্ডুরা খেলার মতো কথার কথার শরতানকে ডাক দেওরা, শরতানের কাছে মৃণ্ডু বান্দি রাখার কথা বলা—এসব বে ভালো নর—তা টবি যেদিন বুবতে শেরেছিল—সেদিন আর কিছু করার ছিল না। শরতানের নাম জপ করলে শরতান তো আসবেই। কিভাবে এসেছিল, টবির মৃণ্ডুর পরিণামটা কি হয়েছিল—তাই নিরেই এই পদ্ধ।

একটা ব্রীক্ত পেরোজিলাম গৃই বন্ধু। রাত হরেছে। ধনুকের গড়নে ব্রীক্টা ওপর দিকে হাওয়া বলে সূড়দের মতো মনে হয়। ব্রীক্তের অপর প্রান্তে রয়েছে একটা ঘোরানো সেট। আমি গেট ঘুরিয়ে বেরিয়ে গেলাম। কিন্তু হারামারা পরিবেশে টবির মাখা পরম হরে সেছিল অনেক আগে থেকেই: গেট ঘুরিয়ে বেরোতে হবে দেখেই লয়ভানি জেন্দ চাপলো মাথায়। ব্যাপারটা তুদ্ধ—কিন্তু চিরকালই তো তুদ্ধ ব্যাপারেও লয়ভান-আবাহন করে এসেছে। এখনও তার অন্যথা ঘটল না। এ গেট সে ঘুরিয়ে বেরোতে বাবে কেনে দুঃখেণ টপকে বেরোবে। এক লাকে ভিডে বাবে। 'মৃতু বাজি লয়ভানের কাছে—'।

রেগেমেগে আমি মুখ খুলতে বাচ্ছিলাম, তার আগেই গেটের ওপাশে ছায়াপুঞ্জ খেকে গলা খাঁকারির মত একটা শব্দ ভেসে এল। আমার কানে কিন্তু শবটা বেজে উঠলো এইভাবে—'ভাই হোক।'

থমকে গিয়ে চোৰ পাকিয়ে দেখতে গিয়ে নগতে এলো বন্তাকে। দীর্ঘকায় এক বন্ধন্ধ পুরুষ। মেয়েদের তেও গিনি রয়েছে চুলের মাঝখানে। সায়া আকৃতি। বেশবাস ভয়োচিত। শুধু যা একটা মিহি আলখারা। জড়ানো সায়া গায়ে। সারা অঙ্গে নিভান্তই বেমানান শুধু এই আলখারা।

লোকটা সামান্য খোঁড়া। অন্ধকারের মধ্যে থেকে পা টেনে বেরিয়ে আসতেই ভা টের পেলাম। মিট্ট বচনে আবার সে বললে গলা খাঁকারির সুরে—'তাই হোক!

টবি নিশ্চয় শুনতে পায়নি ওর জিগিরের জবাব—চাই হৈকে বলনাম—'ঝানে কালা হরে গোলে নাকি? ভদ্রলোক তো বলছেন, চাই হোক।'

'বলছেন নাকি!' মুখখানা কিরকম কেন হরে গেল টবির। বর্ণাদীর সব ক'টা রঙ মুখের ওপর ফুটে উঠল পর-পর। বৃদ্ধ জাহাজের মুখোমুখি হলে আকৃতি দাঁড়ায় যেরকম, মুখখানাকে প্রায় সেইরকম করে তুলে ও বললে—'বেশ! বেশ। তবে তাই হোক!'

বাস, অন্ধকারের আগন্তক ডকুনি লেংচে লেংচে আরও এগিয়ে এসে টবির হাত ধরে খুব আদর করে নিয়ে গেল ঘোরানো গেটের সামনে।

বললে— 'যেই বলব, এক-দুই-তিন-ছোটো — তুমি ছুটবে। পায়রা ডানা মেলে উড়ে বার বেভাবে, ঠিক সেইভাবে দৃ'হাত নাড়বে। ঠিক আছে?' 'ঠিক আছে!'

'এক-দৃই-ভিন-ছোটো।'

ছুটলো টবি। গেটের কাছ্যকাছি গিয়েই উঠে গেল শূনো। বেন বাতাসের ওপর দিয়ে ছুটছে। দু'হাত নাড়ছে পায়রার ডানার মতো। পেটের ঠিক মাথা পর্যন্ত গিয়েই কিন্তু ধন্দ করে আছড়ে পড়লো গেটের ওপরেই। দীর্ঘকায় লোকটা তীরের বেগে সৌড়ে গিয়ে কালো আলখালা মেলে ধরতেই শূনা থেকে কি যেন এসে পড়লো আলখালার মধ্যে। মিহি কাপড়ের মধ্যে শুটিয়ে নিয়ে গাঁৎ করে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল অন্ধকারের আগন্তক।

দৌড়ে গিয়ে দেখলাম, শুরানক জখম হয়েছে টবি। শুনাপথে উড়ে যাওয়ার ফলে গিয়ে পড়েছিল একটা চ্যান্টা ধারালো লোহার পাতে—খাড়ার মতোই এক কোপে বড় থেকে আলাদা করে দিয়েছে মুকু!

সেই মুপুই নিচ থেকে লুফে নিয়ে কাপড়ে মুড়ে নিশ্চর চম্পট দিয়েছে ল্যাংচা আগন্তক। কেননা, অনেক খুঁজেও আশপাশে মুণ্ডটা পোলাম না।

টবিকে নিয়ে এলাম হোমিওপ্যাখি ডাওণরের কাছে। ওবুধে কাজ হলো না.
টবি বোধহয় নরকেই চলে গেল—যেখানে আগেই চালান হয়েছে তার মুখু।
ল্যাংচা লোকটা কে, তা কি আর বলতে হবে?



নামী লোক আমি; ছিলামও তাই। আমি লেখক নই, মুখোশধারীও নই।নাম আমার রবার্ট জোকা। জয়েছিলাম কুম-কুজ শহরে।

ধরায় অবতীর্ণ হয়েই আমি নাকি দু'হাতে আমার নাক খামতে ধরেছিলাম। তাই দেখে যা আমাকে জিনিয়াস বলেছিল। আনজে কেঁলে কেলে বাবা উপহার দিরেছিলেন একটা বিজ্ঞানের বই। রসিক পুরুষ তিনি। বইটার নাম Nosology; হঠাৎ পড়লে মনে হবে বুবি, নাক নিয়ে বিজ্ঞানের কথা। কিন্তু Nosology মানে, নানারকম রোগের শ্রেণীবিভাগ; কোন্ রোগ কোন্ প্রেণীতে পড়ে—তাই নিয়েই নোজোলনি।

প্যান্ট পরা শেখার আগেই নোজোলন্সি কণ্ঠন্থ করে কেললাম।

তারপর আর একটু বিজ্ঞানচর্চা করলাম—সে বিজ্ঞান অবশ্য নাক নিয়ে।
কারণ নাকই আমার সব। এমন নাক ভূভারতে কারও নেই। নাক-সুন্দর নাম
ইওয়াই উচিত ছিল আমার। যাক সে কথা। বাবার দেওরা নাম নিয়ে তো নাম
কিনতে পারব না। তাই ঠিক করলাম ভগবানের দেওরা নাক নিয়ে নামী লোক
হবো। আমার পড়াশুনেটো হলো সেই দিকেই—মানে, নাকের দিকে। অচিরেই
আবিষ্কার করলাম, বার পাচজনকে দেখানোর মতো বাসা নাক আছে—সে ওধু
নাক দেখিরেই নাম কিনতে পারে। তাই রোজ সকালে দুবার নাক মলতাম আর

ছ-টোক মন গিলতাম। উল্লেশ্য, নাকের কালাম। নিছক বিওরি মুখহ করে নিরস্ত থাকার বাব্যা আমি নই।

বড় হলাম এইভাবে। নাকের সাইজাটা তথন কিরকম গাঁড়িয়েছিল, তা অনুমান করে নিম। বাবা একদিন অংথাকে ভাকলেন। পড়ার ছয়ে বসালেন। মিজেন কয়লেন—আমি বেঁচে জারি কি জনোঃ

चानि वननाय--'नात्कव चटन। नारु निता शतक्या करात चटन।'

'সেটা আৰার কিং'

'अक्टा विकास'

'কি নাম বিজ্ঞানটার গ'

'নেকোলজি।'

'নোজোলজি মানে নাকের বিজ্ঞানঃ কেরো বাড়ি থেকে।'

বাবা আমাকে ডাড়িরে দিলেন। ভাতে ভালেই হলো। নাকের দলাই মলাই করে নিরে লিখে ফেললাম নাকের ওপার একটা পৃত্তিকা।

সেই পৃত্তিকা ইউচই ফেলে নিল কাগজ-মহলে। লাফণ প্রণাসা বেরোলো সব কটা প্রপত্তিকায়। আমার হনিশ বের করার জন্যে সবাই বর্থন কেশে উঠেছে, আরি তথন হাজির হলাম এক নিরীর কামরার। ক্রেইন অনেক মান্যগণ্য খানদানি মানুব হিলেন। উন্না আমার নাক দেখে বর্তে গেলেন। নিরী আমার নাকের হবি জাকতে চাইলেন। আমি মোটা টাকা চাইলাম। পেরেও গেলাম। সেই টাকার হার ভাড়া নিরে আমার নাসিকা-বিজ্ঞান বইখানার নিরানকাইতম সংক্রমণ নিখে কেলে দেলের রানিকে পাঠিরে দিলাম—ভাতে একে দিলাম আমার খাসা মাকের একটা হবি। দেখে নিকর ভাজ্ঞাব হরেছিলেন দেলের রাজা। নইলে আমাকে খেতে ভাকবেন কেন!

জানীগুনীদের সঙ্গে থেতে বসে কড জনের বত রকম বড়াই যে গুনলাম। থাতীতের নামী লোকগুলো এদের কাছে বেন নস্যি ছাড়া কিছুই নর। একজন ডো বলেই দিলেন, সব দার্শনিকই মূর্ব—আর মূর্বরাই হয় দার্শনিক। কুম-মূজ বিশ্ববিদ্যালরের সভাগতি জানালেম, টাদকে প্রাস, ইজিন্ট, রোম আর গ্রীসে কি-কি নামে ডাকা হতো। আর একজন পণ্ডিত জান দিলেন, পরী মানেই হলো ঘোড়া, মোরগ আর বাঁড়; যঠ বর্লে কার নাকি সন্তর হাজারটা মূণু আহে; পৃথিবীটাকে মাথার ভূলে রেখেছে একটা আকাশি-নীল গাড়ী যার মাথার অসংখ্য শিক্তো সবুজ রঙের। নানান বৈর।

আর আমি কলসাম তথু নাসিকা-বিজ্ঞানের আবির্ভাব আর আবিকারের কাহিনী।

শুনে আকোশুকুর হরে গোল প্রত্যেকেরই। জরিকের বাড় বরে গোল ঘরময়। সেই সঙ্গে ব্যঙ্গ আরু বিমুশ। বিশেব করে একজন বিদ্দিরি গালাগাল দিতেই ভাকে স্বাযুদ্ধে আপ্তান করলায়। শুলি ছুঁড়ে তার নাক উড়িয়ে দিলাম।

ভাভেও আমার নাম হলো না। উচ্চ গালাগাল নিয়ে সবাই ভূত ছাড়িয়ে দিল আমার। মনের দুংশে বাবার কাছে সিরে সব কথা কাশাব। বাবা বললেন—'চালিয়ে বা নাসিকা-বিজ্ঞানের চর্চা। তথু মনে বাবিস, বার বে জিনিসটা নেই ভাকে সেই জিনিসটা দেখাতে বাসনি। তাতে নাম করা বায় না—দুর্নাসই ইয়া

তাই আর নাক দেখাতে বাই না কাউকে—ভবে নোজোলজি নিয়ে আদাজল খেয়ে লেগেছি।





বিভাইট ধরার অবতীর্ণ হওরার ১৭১ বছর আনে সিরিরা দেশে এণিকানেস নামে এক নরপাত রাজাকে নিরে ঐতিহাসিকরা অনেক গালকরা কথা লিখে গেছেন। রাজা হলেই ভালের প্রশান্তি গাইতে হয়। ঐতিহাসিকদের চাকরি নইলে

কিছ ইডিহাস তো খুরে কিরে চলে আসে। এই এক আকর্ব ব্যাপার! যত গালাগারই দেখা হোক না কেন (সতিঃ চাকবার মন্ডলনে), হাজার হাজার বছর পরে দেখা বায়—আসল ব্যাশার্কাই নতুন করে খটে বাছে।

তাই যদি হয়, ভারজে চন্দ্র আন্ধা থেকে হাজার দুই বছর পরের সত্যি ইতিহাসে। দেখা থাক, নরণত এলিকানেগ আর ক'রকমের পত হতে পেরেছে।

বেরাল রাখনেন, এই কর্মকাহিনী লিগছি ১৮৪৫ সালে বনে। আমরা দেখবো উল্টো ইতিহাসের ভাবী চেধারা। নইলে তো সন্তিটা জানতে পারবেন না!

বিদ্যুটে শহরটার নাম আকছে একই—গ্যানটিয়েক। আশ্চর্য এই শহরের কিছুত কাণ্ডকারশানার কিছুটা মিনিট করেকের জন্যে দেখবার জন্যে মনটাকে সক্ত কলা।

চোখের সামনেই দেখতে পাচছেন জরকেঁস নদী। অসংখ্য ঝর্গা আর প্রপাত নিয়ে বহুমান অপূর্ব নদী। কখনো বরে চলেছে পাহাড় কুড়ে, কখনো বাড়ি ঘরদোরের জনস তেম করে। দক্ষিণ দিকে বারো মাইল দুরে ওই বে আয়নার মত তির জন্ম দেখাত পাজেন, এই চল জনধ্যসাগর আরে এলিকে এই যে ইনানাতা আগা দেখাতে পাজেন—এ সাব বিন্তু ৩৮৩০ সাকেই গতে উটোছা উপৌ ইতিহাসের ধারা ধারে আপনি ১৮৬৫ সালে এনে দেখালন, সাই ধ্যাংসক্ত এখন এই সুন্দর শহরের শোভা দেখে আপনার যদি শেলপীয়র আওড়াতে ইচ্ছে হয়, তাহলেও খেয়াল রাখানে, আবার আপনাকে পেতিয়ে আসতে হবে আনেকগুলো কর্ম উপৌ ইতিহাসের সভ্ক ধারে—কেননা শেলপীয়র তো এখনো জন্মানই নিঃ

অবাক হচ্ছেন? এমন একটা মজবৃত শহর ধ্বংস হরে গেছিল? কিন্তু মশায়, এইটাই তো হয়। তিন-ভিনটে ভূমিকম্প বে শহরের ভিত পর্যন্ত নড়িয়ে দিয়ে ভাকে ধূলিসাৎ করেছিল, সেই শহরকেই প্রকৃতি এখন কত আগলে রেখে দিরেছে দেখছেন ভো! ছাইয়ের গালাতেই কুল কোটে। ধ্বংসভূপেই সৌধ গজায়। প্রাকৃতিক নিয়ম নিশ্চয়!

যাজনে: নিজের কথাতেই সাতকাহন হকি। কি বলছেন : নর্দমা, আবর্জনা, বোঁয়া, দূর্গদ্ধ ? পুতুল পুজোর আখড়া বে এখনে। ধূপের বোঁরা তো দেখনেই। তাল ঢাঙা বাড়িনের লখা লখা খানের আড়ালে আবভালে সক সক গাঁল তো থাকবেই—অঞ্জাল সেখানে জনবে না! নর্দমার গদ্ধ থাকবে না! কি যে বলেন। হাসবেন না! হাসবেন না! ওই বে হাফ-নাটো লোকওলো মূখে রঙ ঘবে হাড-পা তুলে টোচাকে—ওরা কিছু কেউই পাগল নর। ওরা দার্শনিক। গাঁচজনকে জানদান করছে। ওদের মধ্যে দেখার ভওও আছে। নীতিবাক্য ভওরাই বেশি আওড়ার—ভাই না!

ওদিকে দেখুন: নিরীহ লোকদের সাঠি নিয়ে পিটিরে একদল লোক কিরকম মজা পাছে। রাজা স্নায়ের ধামাধরা ঠাঙারে বাহিনী। ভাড় বলভেও পারেন। রাজা খুলি থাকলেই এদের পোরা করো।

ভন্ন গৈলেন মনে হচ্ছেং গোটা শহরে বুনো জানোরার সিজগিজ করছে তো আপনার কিং ওরা ভো মানুবের দেবা করে চলেছে। কারুর গলার দড়ি—কারুর গলায় নেই। বাখ, সিংহ, চিতা পর্যন্ত দেখুন কিরকম খাধীনভাবে মালিকদের শেছন পেছন চলেছে। ওদের প্রত্যেককে শেখানো হরেছে কখন কি কাজ করতে হবে। মাঝে মধ্যে অকণ্য শিকাদীকাকে ভূড়ি মেরে উড়িয়ে লিয়ে আদিম খন্য হয়ে ওঠে। অন্ত্রধারীকে খেরে নেরা, কাগের রক্তপান করে কেলে—কিন্তু এসব ভূচ্ছ ব্যাপার নিরে কেউ মাধ্যা ঘাষার না। সব জীবই প্রকৃতির দাস—মানুব প্রকৃতির আহ্বানকে ঠেকাতে পারেং ওলা পারবে কি করেং

কান খাড়া করে কি শুনছেন ? সোরগোলটা কিসের, নেটা আমার মুখেই শুনে নিন—দেখতে চাইকেন না। ক্ষতে সইবে না। আমোদপ্রিয় রাজা নতুন রঙ্গ দেখতে চেয়েছে। হিশোজেনে নিশ্চর মরণ-পণ কুন্তি চলছে; নয়তো নিদিয়ান কয়েদীদের পাইকারি হারে বুন করা হচ্ছে; অথবা হয়তো রাজা তার নিজেরই নতুন তৈরি প্রাসাদে আশুন লাগিয়ে দিয়ে নকলকে আশুনের শিখা দেখতে দেশতে ত্রীয় হয়ে আছে; কিম্বা খুব সন্তব চোৰ-জুড়োনো কোনো দেবালয়কে ভেঙে মাটিতে ফেলা হছে। অট্ররোল বেড়েই চলেছে কেন? ইছদিদের পূরো একটা দলকে জান্ত পূড়িরে মারার জনোই নিক্তর হাহাকার আর হাসির ঐকতান গগনভেদী হয়ে উঠছে। কত রক্ষমের বাজনা বাজছে জনেছেন? আকাশ বাতাস বেন কালাফালা হয়ে বাজ্যে লক্ষ্ম কঠের অট্ররোল বিকট করে তুলেছে এত বাজনার হট্টগোলকে।

আরও মজা যদি দেখতে চান, নেমে আসুন আমার সঙ্গে—এইদিক দিয়ে আসুন! ইশিয়ার! বড় রাজার এনে পড়েছেন। কাতারে কাতারে মানুষ যাছে যাক—আপনি একটু সরে দাড়ান। এরা আসছে রাজপ্রাসাদের দিক থেকে। তার মানে শোভাষাব্রার মাবে আছে খরং রাজামশার। ওই শুনুন চিংকার—নকিব চলেছে টেচান্ডে টেচান্ডে—ইট যাও! ইট যাও! রাজা আসছেন! চলুন গিরে গা আড়াল দিয়ে দাড়াই ওই মন্দিরটার।

ও কি মশার। বিশ্রহ দেখে থমকে সেলেন কেন! দেখতা আদিমাহ্-কে চিনতে পারছেন না। ভবিষ্যতের সিরিয়ানরা কিন্তু এই না-মানুব, না-ছাগল, না-ভেড়া জীবটাকেই একদা ভগবান বলে পূজো করেছিল।

চলমাটা চোখে প্রাপান। বা দেখছেন, তা বেবুন-ই বটে। বেবুন-বিপ্রছ। গ্রীক লব্দ 'সিমিয়া' থেকে এর নামকয়ণও হরেছে সেইভাবে। অথচ উনি খুব বড় মাপের দেবতা। এ থেকেই বোঝা যায়, দেশের পুরাতত্ববিদগুলো কত গণ্ডমুর্খ।

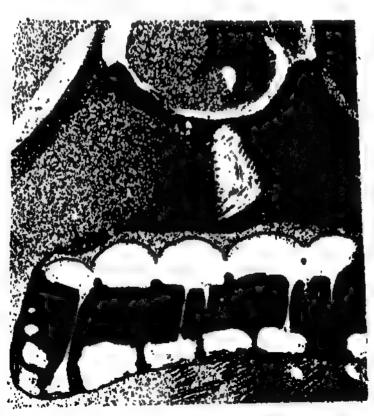
ভূমি ভেমি কাড়ানাকাড়ার আওয়াজ ওনতে পাছেন। বাজাকাচ্চাদের চেঁচানি আর লাফানির মানে বৃধছেন। রাজা আসছেন। রাজা আসছেন। এইমাত্র তিনি এক হাজার ইজরারেলবাসী নিধন সমাপ্ত করেছেন—নিজের হাতেই হাজার জনকে বলি লিরেছেন। মহাবীর সেই রাজা এখন বিজয়-মিছিল নিয়ে বেরিয়েছেন। আকাশ চোঁচির হরে যাওয়া ওই বে থলাবাজি—ওতাে রাজার পারিষদদের গলা থেকেই বেরোছে—মহাবীর (অথবা মহাখুনে)-এর জনগানে গলা ফাটিয়ে কেলছে। জানোয়ার কোথাকার। সৈন্যওলাে পর্যন্ত কৃচকাওয়াজ করে আসছে আর লগাটিন গানে রাজার জরগান গাইছে। দেশবাসীদের মুখের রঙ লক্ষ্য করন। টকটকে লালা। প্রলাগার আরমান গাইছে। দেশবাসীদের মুখের রঙ লক্ষ্য করন। টকটকে লালা৷ প্রলাগার আরম্বান লিবনের হয়ে রাজবন্দনা করে চলেছে। ননসেলা!

এসে গেছে রাজা। দেখতে পাছেন নাং কি মুশকিল। ওই তো ওই বিদঘুটো জানোয়ারটাই এদেশের রাজা। আছেক বাঘ, আছেক উট। বুর ছুঁড়ে লাখাছে তাদেরই বারা খুরে চুমু খেতে বাছে। চার পারে দিকিং ইটিছে। লঘা প্যাজটাকে দু'পাল থেকে দুই খাস উপপান্ধী ভূগে ধরে রেখেছে। এমন রাজাকেও চিনতে কট হয়ং আসলে কি জানেন, লগ্ন অনুসারে রাজবেশ পরে আমাদের এই রাজামশাই। পায়লা নম্বরের মেজাচারী, অত্যাচারী, উশ্লাদ এই রাজনাটি বে এইমাত্র মহতে হাজার ইজরায়েলি বধ করে এদেছে। জরোলাস-মিছিলে তাই তো চাই পশু-বেল। তাই পশু-চর্মের আড়ালে পথে বেরিরেছে নর-শশু। দুটো পশুব

চামড়া দেখতেই পাজেন, নর-পশুটা রয়েছে ওদের তলায়, চার নম্বর পশুটা কে বলতে পারেনঃ

মানুব! মানুব। সব মানুবই আসলে গণ্ড!

আরে! আরে! আরে! ইট্রগোল বেড়ে গেল কেন? কেন এত ছুটোছুটি! সর্বনাশ! ক্ষেপেছে বাঘ সিংহ চিতার দল। তারা সইতে পারছে না ভেকধারী রাজার নষ্টামি। কিছুত এই জীব তারা জীবনে দেখেনি—ভাই দল বৈধে তাকে নিধন করবে ঠিক করেছে—গুই দেখুন রাজা পালাচেছ—উপপত্নী দুজন দ্যাজ ধরে পালাচেছ— দে চম্পটি! দে চম্পটি! দে চম্পটি! সোজা হিপোড্রোম! নিকৃতি পেয়েও উল্লাসটা দেখেছেন। গলা ছেড়ে গান গাইছে ভাবকের দল। রাজা নাকি দৌড় প্রতিবোগিতায় প্রথম হয়ে গেছে। ছেরে পেছে বাঘ সিংহ চিতার দল! আর দেখতে চান না! একাধারে চার পশু সেখেই শর্থ মিটে গোল! ধোনাল রাখবেন, ইতিগ্রানের প্ররাবন্তি ঘটে এইতাবেই!





প্রামটার নাম উচ্চারণ করতে গ্রেলে দাঁত খনে পড়তে পারে। লিখতে বাধা দেই। ওধু পড়ে বান।

ভন্যারভিট্টিনিট্টিন। পড়তে পেরেছেনং ওপন্দার্ভদের বড় প্রিয় প্রাম। পৃথিবীর সুন্দর্ভন প্রায়—'ছিল' একলা; এখন আর নর। আকর্ব সুন্দর এবং নিতার্যাই অভিনব এই প্রায়ের সৌন্দর্য স্থানি বটল কিডাবে, নিজ দারিছে লিখতে বসেছি সেই ইতিহান। লিখন নিরপেক্তাবে—বেভাবে আমি লিখি।

যেদিন সেকে এই প্রামের পশুন, সেইদিন থেকে এই অবটনের আগে পর্যন্ত একইভাবে রয়ে গেছিল—ভনভারতিট্রিমিট্রিস। একট্ও পালটারনি। ধরাপৃঠে ভার আবির্ভাব কবে, সেটা অবদ্ধ দলিল-দছাবেজ বেটে জানা যায়নি। খটমট দামটা এল কিভাবে, ভাও জনেক গবেকণা করেও জানা বারনি। ভবে ওকর মুহূর্ত থেকে অবটনের আগের মুহূর্ত পর্যন্ত ভনভারতিট্রিমিট্রিস যে একই চালে থার একই চেহারায় চলেছে, ভা দিবিঃ গেলে কলবে প্রামের প্রবীণভর পুরুব।

ধ প্রাম গড়ে উঠেছিল ছোট্ট এক উপভাকার। বৃত্তাকার উপভাকার। সিকি মাইল তার বেড়া থিরে আছে নরম চেহারার পাহাড়। সেই পাহাড়ের গাঁচিল উপকে কেউ কক্ষনে জানে চোকেনি। জানের লোকেরও ভাই বিশাস, পাহাড়ের ওপারে কিছুই নেই।

ছোট্র এই উপত্যকা একেবারে ঢাটালো। আগাসোভা চারণ্টা টালি দিয়ে

বাঁধানো। উপত্যকা কিন্তে বুক্তের ওপর তৈরি হয়েছে বাটন ছোট বাডি। সব বাড়িরই পেছন দিক ররেছে পাহাডের দিকে—সামনের দিক মথ কিরিরে ররেছে উপত্যকার ঠিক কেন্দ্রবিস্থতে। কেন্দ্রবিস্থর দুরম্ব প্রতিটা বাড়ির সদর দরচ্চা থেকে ঠিক বাট গঞ্চ দূরে—এক ইঞ্চিও কম বেশি নায় প্রতিটা বাডির সামনে রয়েছে ছোট্ট একটা কাগান। বাগান ছিল্লে রয়েছে কুলাকার পথ। বাগানের মধ্যে রয়েছে একটা সূর্যঘতি আর চৰিফাটা বাধাকণি। সৰ বাড়িই ছবত্ একরকম একই পাটার্ন একটা থেকে আর একটার তকাৎ ধরা যায় না। বিলক্ষণ প্রাচীন বলেই স্পাণত্য কৌশল একটু কিন্তুত মনে হতে পারে, তাতে কিছ বাড়িদের সৌন্দর্য বিশ্বমাত্র বিশ্বিত হয়নি। পুড়িয়ে-মামা লাল-কালো খুদে भूम हैं। लिए छित्र थिछी। वाष्ट्रि करन, मार्गत हरका याला सभए हराएह সেওরালকলো। চালু ক্ষাদ দিরে খেলা সেওলালের ওপরদিক: কার্নিদ বেরিয়ে আছে চারণিকেই—দরক্ষার ওপরেও। জানসাওলো খব সরু ভার দেওয়ালের एक दाकारना—शहरा के हिला एक। ऐकि विदेश स्माण होन-जव টালিদেরই কান দুয়ভে তোলা ওপর নিকে। কাঠের রঙ গাত। কারকাজ খবই সেকেলে—কারণ, বাড়ি ভৈরির পর থেকে নতন করে কাঠ-খোদাই আর হরনি। তবে বেখানে পেরেছে, সেখানেই টাইমণিস আর বাধাকণি কাঠ খুদে একে রেখেছে প্রামের মানুব। বাটালি ভালে খেন শুধু এই দুটি বস্তুকেই কাঠের গারে ফটিরে ভলতে।

বাড়িদের বাইরেণ্ডলো বেষন একইরকয়, ভেতরগুলোও তাই। আনবাবপার তৈরি হয়েছে একই নকণায়, টোকো টালি বলিরে বালানো হয়েছে নেবে; কালো রঙ্গের কাঠ কেটে তৈরি হয়েছে চেরার আর টেবিল—ভালের প্রত্যেকের পারা বেটে আর বাঁকা। স্থান্টলপিল অভিকার—আগালোড়া কাঠের—ভার ওপরে এজার টাইমিলিল আর বাঁথাকলির খোলাই কাজ—সেই সঙ্গে সভিাকারের প্রকাণ একটা টাইমিলিলও কাল কালাপালা করা শব্দে নিরন্তর টিকটিক করে যাচেছ ম্যান্টললিলের ঠিক ওপরেই—দু প্রান্তে দুটো ফুললানিতে বলানো দুটো বাঁথাকলি। এ হাড়াও, প্রতিটা বাঁথাকলি আর টাইমিলিলের কাঁকে একটা করে পেটমোটা চিনেম্যান—ভার নাগা পেটের গহরে দেখা বাক্ষে একটা যড়ির

কারার শ্রেস বিশাল আর সুগতীর। কৃটিল-শর্শন তরানক হিলে আন্তন-কুকুর দাঁত বিচিয়ে রয়েছে তার মধ্যে। দাউ দাউ করে আন্তন ক্ষমছে সর্বক্ষণ। আন্তনে বসানো মন্ত একটা গামলা। ভাতে কুটেই চলেছে ওওরের মাসে। বাড়ির গিটি অইপ্রহর মাসে নাড়তে বাক্ত। মোটাসোটা কুমকারা মহিলা। নীল চোখ। লাল মুখ। লয়াটে গাঁউক্লটির গড়নে মন্ত টুলি জাঁটা মাধার। ভাতে আবার লাল আর হলনে বিতের কতই না কাজ। পোলাক-আলাক কমলা রঙের উলের কাপড় কেটে বানানো। লিঠের দিকে কালড় বেলি, কোমরের কাছে কম, হাঁটু গর্বন্তও বোলে না—এত খাঁটো। পা ভার গোলাগোলা, গোডালি বুগলও ভাই—তবে

সবৃদ্ধ মোজা-ঢাকা থাকে বলে অভটা বোলা বার না। জুডো গোলাপি চামড়ার—হলদে কিন্তে দিরে বাধা—কিন্তের নিট বাবা হরেছে বাধাকপির ডিজাইনে। বাম মণিবদ্ধে পরে থাকেন হোট্ট কিন্তু বেজার ভারি একটা ওলনাল ঘড়ি; ডান হাতের হাতা দিরে নেড়েই চলেন শুকর মাংসের কোল। পাশে দাঁড়িয়ে ল্যান্স নাড়ে স্থুককার একটা পোলা বেড়াল, টিং টং ডিং ড্যাং ঢ্যাং ঢাাং করে বাজতে থাকে ছোট্ট একটা খালি ভিনের কৌটো—বে কৌটোকে তার গ্যান্তের সঙ্গে সবড়ে বৈধে রেখেছে বাভির দিয়া ছেলেরা 'বাধা' খেলার মডলবে।

হলে বলতে তো মোটে তিনঞ্জন। বাগানে তরোর দেখাগুনো করা তাদের পরলা ডিউটি। প্রত্যেকেই মাধার ঠিক দু'কুট লয়া। মাধার তিনকোণা টুলির কোণ তিনটে উচিরে আছে ওপর দিকে। বেগনি রপ্তের ওয়েস্টকোট বুলে পড়েছে উরু পর্যন্ত। ইটিতে চামড়ার আজ্বাদন। পারে লাল উলের মোজা আর রূপোর বাকল লাগানো ভারি জুতো। লয়া কোটের সামনে লাইন দিয়ে নেমে গেছে মুক্টোর বোডাম। প্রত্যেকের মুখে একটা পাইপ আর ডান হাতে একটা ছড়ি। হস করে পাইপ টেনে ভাকাছে চারপালে—তাকিরেই আবার পাইপ টানছে হস করে। তরোর মহালয় বিলক্ষণ সুলকার এবং অভিলয় অলস। বাধাকণি থেকে খলে পড়া হলদেটে পাতা খেতে এই মুহুর্তে নে বড়ই বান্ত। খেতে খেতেই লাখি মারছে লাকে বাধা খলি টিনের কোটোতে—গাজি হেলের দল তার ল্যাক্টেও বন্তটা বৈধে দিয়ে গেছে বেড়ালের মতোই তারও সৌলর্য বৃদ্ধির অভিলাবে।

সদর দরজার ঠিক সায়নেই চেয়ার পেতে বলে ময়েছেন বাড়ির কর্তা। পিঠ উচু হাতলওলা চামড়া বাধানো এই চেয়ারের পায়াওলাও খরের টেবিলের পায়ার মতো বৈটে অর বাকা। কর্তা মহালরকে দেখলে মনে হবে বেন হাওরা-ঠাসা বেজার কুলো একটা জ্যান্ত বেলুন। বড় বড় গোল গোল চোখ। প্রকাও পুর্নিতে চর্বি আর চামড়ার ডবল ভাজ। জামাকাপড় ছেলেদের মতোই। সুডরাং তা নিয়ে আর লিখতে চাই না। ডকাৎ ওর্ এক জায়গায়। এর মুখের পাইলটা সাইজে অভিকার এবং ধূমপানও করেন ছেলেদের চেয়ে বেলি। ছেলেদের মতো এরও কাছে ঘড়ি আছে, তবে সে ঘড়ি খাকে পকেটে। ঘড়ি দেখার চাইতে অধিকতর কন্দ্রপূর্ণ কাজে তাকে মন দিতে হয়—সে কাজটা কি, একটু পরেই তা কাব। ইনি বসে থাকেন ডান গা বা ইট্রের ওপর তুলে দিয়ে, উৎকট গল্পীর করে রাখেন মুখখানাকে, এবং বডক্রণ এখানে বসে থাকেন, ততক্রণ দুই চক্ষুর একটা চক্ষুকে নিক্ছ রাখেন সমতল ভূমির কেন্দ্রন্থনের অতীব আন্তর্যক্রক একটি কছর ওপর।

বস্তুটা ররেছে টাউন কাউন্সিল ভবনের গির্জা-চুড়ার। ভনডারভিট্টিমিক্রিস-কে প্রাম বলা চলে, আবার নগরও বলা চলে। টাউন কাউন্সিলের সদস্যদের প্রত্যেকেই খুব খুদে চেহারার, গোলগাল, তেলচুকচুকে, বুদ্ধিসমুখ্যল পুরুষ; প্রত্যেকেরই চোখ থালার মতো গোল, চিবুকে ভবল ভাজ; সাধারণ বাসিন্সাদের জামার চেরে এদের জান্ধা অনেক বেলি লখা, খুডো অনেক বেলি ভারি, খুডোর বাক্ল্-এর সাইজও বড়। আন্তর্ব এই ঝানে আমার অভিযানের পর এরা পর-পর কয়েকটা অধিবেশনে বসে তিনটে ওরাত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ঃ—

"আগে থেকে চলে আসা ভালো ভালো ব্যবস্থাভলো পালটে দেওয়াটা ঠিক হবে নাঃ"

"ভনডারভি**ট্টিমিট্রিস-এ**র বা**ইরে এমন আর কিছুই নেই বা সহ্য করে টিকে** থাকা যায় ঃ"—

"কপি আর ক্লক-আমানের সঙ্গেই থাকবে—ছাডব না ককনো।"

কাউলিলের অধিবেশন-কক্ষের ঠিক ওপরেই রয়েছে গির্জা-চূড়া। গির্জা-চূড়ায় রয়েছে ঘণ্টাঘর। করণাভীতকাল খেকে এই ঘণ্টা ঘরেই রয়েছে ভনডারভিট্রিমিট্রিস গ্রামের মহা-গর্বের বন্ধ-প্রকাশু সেই ঘড়ি—যার দিকে নিম্পাক চাহনি নিক্ষেপ করে গদি জাটা বাকা-পারা চেরারে গাঁটি হরে বসে ধুমপান করে চলেছেন বাড়িয় মালিক।

বিশাল এই ঘড়ির সাভ দিকে সাভটা মুখ লেপটে রয়েছে চূড়ার সাভটা চাটালো ঢালের ওপর—বাতে বস্তাকার উপত্যকার সব দিক থেকেই যড়ি দেখা যায় যে কোনও মুহুর্তে। প্রতিটা ভারাল ধেমন বিরটি তেমনি সাদ্য--কাটা আর সংখ্যাগুলো কিন্তু কুচকুচে কালো আর ওজনে গুরুতার। কটা হরে একজন तक्क (आजाराम धारक वराँ) घाँछ छानु त्राधात करमा, किन्न काळण खाति আরামের—বঙ্গে বসেই মাইনে পাওয়া বার। কেননা, ভনডারভিটিমিট্রিস-এর ঘড়ি মাথা খারাপ করে দেওরার মতো কাণ্ড কখনও ঘটারনি। এই সেদিন পর্যন্তও এই জাতীয় কল্পনাও ছিল নিতান্তই অধার্মিক চিন্তাধারা। সুদুর অতীত থেকে (যদ্দর পর্যন্ত নাগলে পাওয়া গেছে দল্ভাবেজখানার কাগজপত্র খেটে) এ-ঘড়ি কখনও বেগড়বাঁই করেনি—ফটার ঘণ্টার ঘড়ি বাজিরে গুণে গেছে প্রছরের পর প্রাহর। একই ব্যাপার মটেছে উপত্যকার প্রতিটি হাতযড়ি আর ক্লব্দ-এর ক্লেৱে। সঠিক সময় রক্ষা করে গেছে ওধু এই গ্রামটাই—ধরণীর আর কোখাও নয়। বড় चिष्ठ यथन भना विकास वामाह्—'बाँडे वाकाला बातांक'—ছाँठे चिष्रता एक्नि সরে সর মিলিয়ে কোরাস গেয়ে উঠেছে—'বারোটা— বারোটা— বারোটা।' ঠিক য়ন পরম অনুগতদের নিষ্ত প্রতিকানি। ভনতারভিট্রিমিট্রিস-এর বাসিন্দারা **শুওরের ঝোলের যতখানি ভক্ত—ঠিক তভখানি পর্বিত তাদের ঘড়িদের** সম্পর্কেও।

আরামের চাকরি বারা করে, তাদেরকে সকাই খুব সখানের চোখে দেখে।
ঘণ্টাঘরের রক্ষকের ক্ষেত্রেও কথাটা অক্ষরে অক্ষরে খেটে যার। প্রম আরেশে
থেকে থেকে তার গতর প্রামের প্রবীশতম বাসিন্দার গতরের চাইতেও বিরটি,
স্থামাকাপড়ও বিরাট, স্কুতোর বাক্ক্-এর সংখ্যাও বেলি, এমনকি চিবুকে ডবল
ভাজের বদলে আছে তিন-তিনটৈ তান্ধ। প্রামের ওরোররা পর্যন্ত সমন্ত্রমে তারি
থাকে তার নামাশেট আর মন্ত পাইলের দিকে—কেননা, এই দৃটি ভিনিসও

আমের সব পেট আর পাইপের চেরে বড়।

ভনডারভিট্টিমিট্টিস থানের সূত্রনা দিনের ছবি এইন্ডাবেই জাকলাম। হারতে! সেদিন আর রইল নাঃ উচ্চট গোল ছবি।

এ থামের সবচাইতে বিজ্ঞ প্রক্রার অনেকনিশ ধরেই বলে এসেছেন একটা কথা : 'পাহাড়ের রাখা থেকে ককনো শুভ বিশ্বু নেনে আসতে পারে না।' সূপ্র অতীত থেকে প্রধানটা চালু থাকার কলে কথানা কেন একটা ভবিষ্যংবাদীর রূপ নিরেছিল। তাই পরত দুপুরে, বেলা বারোটার একটু আনে, পুরের পাহাড় থেকে একটা বস্তুকে থামের নিকে নেনে আসতে দেখে প্রতিটি বাড়ির কর্তামশারেরা ভূরু কুঁচকে একটা চোখ নিক্রেপ করেছিলেন সেইদিকে—অপর চম্পুটিকে কিছু ঠার নিকন্ধ রেখেছিলেন ফ্টাখরেরা ওপর—ক্ষেও ছিলেন একইভাবে বাটখানা বরের সামনে পাতা অটিখানা গদিয়োভা চেরারে।

দুপর বারোটা বাজতে বঞ্চন পাঁচ মিনিট, তখন প্রথম দুশামান হরেছিল আজব বৰ্ণটা। দুপুর বারোটা বাজতে বধন তিন নিনিট বাকি, তখন আরও স্পষ্ট দেখা গোল পুৰের বিশ্বরকে অভ্যন্ত পুঁচকে-বপু এক বিদেশী পুরুষ ভয়ানকরেগে নেমে আসহে পাহাড় বেরে। এরকম খৃতখৃতে ক্লচির মানুবকে ইতিপূর্বে দেখা যায়নি , ভনডারভিট্রিমিট্রিস প্রায়ে। সুখঝনা তার গাঢ় নস্যি রঙের। সন্থা নাকটা আঁকশির মতো বেঁকানো। চোৰ দুটো মটরদানার গোল আর ছোট্র। চওডা মুধবিবরে ব্যক্ষক করছে লাইন দেওরা গাঁত। কনে এটো করা ল্যাখন-হাসি হাসার ফলে দাঁতের এছেন শোভা ভারও থকট হরে উঠেছিল প্রামবাসীদের বিস্ফারিত একটি চক্ষুর সামনে (অপর চকুটি নিমীলিত ছিল ফটাবরের লিকে)। বিশাল গোঁফ আর ক্লাপির ক্লালে ঢাকা পতে গেছিল মুখ্যের বাদবাকি অংশ। মাধায় টুপি না থাকায় राभा वाष्ट्रिक क्षेत्र- बेर्फिकाटना कुरमत शाका—हिक त्वन शोभा बता बेर्फेबिन শেহন দিকে। মন্ত কালো কোটের শেহন দিকটা চড়ই-এর ল্যান্সের মতো উচিয়ে थाकार भरत रुक्ति राम विकार कुक्तभकी वायुरवरण खबडीर्ग रुट्स अन्नत थारक মর্জ্যে; পরেট থেকে বেরিয়ে ধুলোর লুটোজিল বিশাল একটা সানা রামাল। কালো মোজার ওপর চামভার হাঁট-আচ্ছাদন গোলগাল পদৈটোকে ঢেকে রেখে দিরৈছে বটে—কিছ ঢাকতে পারেনি পদবদলের বিদ্যুৎগতিকে: গলায় বাধা কালো সাটিন ফিতের কাস উচ্চছে হাওরার। বা হাতে উচিয়ে রয়েছে শেলায় একটা নস্যাধার—যা থেকে পরম পুলকে নস্য গ্রহণ করে চলেছে মুহর্ম্ছ বিপল লকে পাহাড বেয়ে নেমে আমার তালে তালে। অহো! অহো! ভনভারভিট্রিমিট্রিস-এর কোনও পক্ষর এমন জীব, এমন ছাই মুখছবি কখনো দেখেলি!

ষ্ট তো বটেই। মুখখানা তার ৰতই শরতানিতে, ঔদ্ধান্তো আর দেঁতো-হাসিতে ভরা খাকুক না কেন—স্বদয়-ভর্তি পরিতৃত্তি তো ভূস ভূস করে ঠেলে উঠছিল মুখের সব জারগা দিয়ে। পারে তার পাতলা সোলের নাচিরে জুতো। এই জুতো পরেই নাচিরেরা ফাটিরে দের নৃত্য সক্ষ। এই লোকটা কিন্তু চকু চড়কগাছ করে হেড়েছিল গ্রানের প্রভ্যেকের ভার অপরূপ নৃত্য গ্রামের মধ্যেই দেখিরে। কথনো নাচছিল ভাল ঠুকে, ছক্ষচটুল শেশনীয় নৃত্য—কথনো গোড়ালির ওপর লাটুর মতো পাক কেরে মুদালিম নৃত্য। কবমাস লকা পাররার মতো সেই ফুলবাবুর এন্ত নাচের মধ্যেও একটি জিনিস দেখা যাছিল না বলে বড়ই বিমর্ব হরে পড়েছিলেন ভনভারতিট্রিমিট্রিস গ্রামের বাটজন কর্তামশার। জিনিসটা সময় মিলিরে পদক্ষেপ না করা। বড়ি ধরে পা না ফেলা। এমন অবাক কান্ত ককনো দেখা বারনি এ গ্রামে—সুদুর অন্তীতকাল থেকে।

হতবাক প্রাম বাসিকানের চকু বুগল পুরোপুরি বিক্লারিত হওরার অগেগই বাটিকাবেশে তালের মাঝে এনে শড়েছিল বিচিত্র সেই আগছক। মূপুর বারোটা বাজতে আধ মিনিট বাকি, আকর্ত্র নৃত্য-লরক্ষারা বাটিরে নিমের মধ্যে পৌছে গেছিল কটা বরে। আরেশি লোকটা তথন বিষম্ন বিষয়র ভীবণ বিমর্ব হরে লাছিত মুখে শুধু চেয়েছিল। বিচ্ছিরি আগছক খপ করে ধরেছিল তার লখা নাক, আর এক হাতে বংগ করে ঘন্টা টেনে এনে টুপির মতো চেপে বসিয়ে দিরেছিল মাথার ওপর দিরে তিন-খাকওলা চিবুক পর্যন্ত। পারমুন্থটেই ফাঁপা ভাতা ত্লে নিরে দমাদম পিটে গেছিল কটা। একে তো কাপা ভাতা, ভার ওপর রক্ষকের ওই রক্ষয় ফোলা বপু—কটার শব্দ এই গুইরের সন্মিলনে অবিধানা বিকট শব্দকরী হয়ে, গোটা গির্জা-চূড়ার মধ্যে দিরে প্রতিধ্বনির পর প্রতিধ্বনি তুলে ধেরে গেছিল গোলাকার উপত্যকার দিকে দিকে।

বারোটা বাজতে যখন আধ সেকেও বাকি, তখন রক্ষকের নাক মৃচড়ে তার মাধার ঘন্টার টুলি পরিয়েছিল আগন্তক ক্ষমাস। কাঁটার কাঁটায় যখন বারোটা—তখন বিকট ঘন্টাধ্বনি নিনাদিত হলো উপত্যকামর।

পরদেশীর এচেন অভব্য আচরণের জন্য কৈফিরং তলৰ করার আর সময় গায়নি কর্তামশার, নিরিরা আর ছেলেরা চিরকালের অভ্যেস মতো সঙ্গে সঙ্গে শুরু করে দিয়েছিল যঞ্জি মেলানোঃ

এক-একটা কটার আওরাজ শোনা গেছে, উপত্যকা কাটিয়ে সমস্বরে বলেছেঃ এক--দৃই--ভিন-- চার---

এইভাবে বারোবার বিকট আওরাজ হরেছে। নিরুদ্ধ নিয়াসে ঘড়ি মেলানোর শুরুদায়িত্ব সাঙ্গ করে বেই সবাই ঘন্টা ঘরের দিকে চোখ তুলতে থাকে অমনি— ঘন্টাধ্বনি হলো আবার!

তেরোর ঘণ্টা দুপুর বারোটার!

হৈহৈ করে উঠলেন কর্তামশাররা। একি অনাচার! যা কক্ষনো হয়নি—তাই হয়ে গেল! সময় নিয়ে এতবড় নষ্টামি! পাইপ খনে পড়ল প্রত্যেকের মুখ থেকে। গলা ফাটিয়ে টেচাতে সেলে মুবে পাইপ কি রাখা বায়? রেখে কাই হয়ে এক দকা টেচিয়ে নিরেই কর্তামশায়রা কের গাঁটি হরে বসলেন যে-যার চেয়ারে, ফের তুলে নিলেন পাইপ এবং এত ঘন ঘন টান মারতে লাগলেন বে ঘন ঘোরায় ঢেকে গোল গোটা উপত্যকা। ব্যে মান্দ্র বেন পক্ষার আর অপমানে রক্তপাল হয়ে গেছে প্রতিটা বাঁধাকপি।
ব্যে মান্দ্র মড়িগুলো ডেরেটো বাজিরে চলেছে বটিখানা বাড়িতে—ক্লকগুলো
শরতালি নাচ নাচছে মান্ট্রলগিসে—পেতৃলাম এত জোরে মূলছে বেন খোদ
শর্মনান চুকেছে প্রত্যেকের অব্যরে। সবচেরে খারাপ কাণ্ড করে চলেছে ওওর
স্থার বৈড়ালগুলো। এতবছরের স্-অভ্যেস ভূলে সিরে তারা প্রতিটা ঘণ্টাধ্বনির
সঙ্গল টিলের কোঁটো আছড়ে আছড়ে না কেলে, এলোপাতাড়ি বাজিরে
স্থালে একনাগাড়ে পাসলের মতো ল্যাজ নেড়ে নেড়ে—কলে ভ্যানক অনৈক
ক্রম্পেশের তানে কালের সব পোকা বেরিরে না গিয়ে ছড়মুড় করে চুকে পড়ছে
স্থান্যগুলোর মাধার মধ্যে।

ভামাকের বোঁরার ঢেকে পেলেও এরই মধ্যে দেখা গেল কটাখরের শরতানের আর এক লয়তানি। গাঁতে কামড়ে ধরেছে ঘণ্টার দড়ি, বসে রয়েছে চিংশাত রক্ষকের বুকের ওপর, মাখার ঝাকুনি দিরে ঘড়ি টেনে টেনে, ফোঁপরা ডাওাকে কোলের ওপর রেখে দুহাতে ভার ওপর বাজনা বাজিরে গিটকিরি দিরে গাইছে নরকের গান।

তেরোটা বাজার পান! ভনডারভিট্রিমিট্রিস প্রামের তেরোটা বাজিয়ে দেওরার গান! বে সময় নিষ্ঠার শক্ত বনেদের ওপর দাঁড়িয়েছিল গোটা প্রামটার হালচাল আর জীবনধারা—সেইটাকেই ভেঙে উড়িরে দিল শরতান তেরোটার ঘণ্টা বাজিরে!

এমডাবছার ওই থামে থাকা আমার পক্ষে আর সভব হরনি। পিঠটান দিরেছি ডৎক্ষণাৎ। অনুরোধ জানাছি স্বার কাছে—চপুন, সবাই গিরে জনডারভিট্টিমিট্টিস থানের সুব্যবস্থা ফিরিরে আনা যাক। আর ওই হাড়বজ্ঞাৎ লোকটাকে যাভ ধরে বিদের করা যাক।





## ভবিষ্যতের বেলুনযাত্রীর বকবকানি

[মেলোনটা টোটা]

'কাইলাক' বেলুনের মোলনা থেকে, পরলা এথিল, ২-৮-৪৮

শ্রিয় বদু, অনেক পাপ করেছেন করেই পাক্ষেন আমার এই চিঠি। এই চিঠি
তথু বেধড়ক লছা-ই হবে না, এর ছব্রে ছব্রে থাকবে বিন্তর বক্ষবকানি—আপনার
মাথা ধরিয়ে ছাড়বে। আপনি নিজে একটা মন্ত অপনার্থ, এই চিঠি তার শান্তি।
গোদের ওপর বিবক্ষেড়া আমার বর্তমান অবস্থান। শাদুরেক ইতর জীবের সঙ্গে
বেরিয়েছি প্রমোদ-অভিযানে। কম করেও এক মাসের অগ্রেগ ভৃপৃষ্ঠ স্পর্ণ করবার
সঞ্জাবনাও দেখছি না। কেউ নেই বে দুটো কথা বলব। কোনও কাজও নেই বে
থানিকটা সময় কটিবো। এ রক্ষম অবস্থাতেই তো বন্ধুকে চিঠি লিখতে হয়।
আপনার কর্মফল আর আমার একখেরেমি—এই দুইরের সন্মিলনে জন্মান্তে এই
পত্ত—ব্বেছেন নিক্ষয়ং

চশমা ঠিক করে নিন। বিষম বিরক্তিতে কটা গাঁঠার মতো ছটফট করার জন্যে প্রস্তুত হোন। অভিশয় বিরক্তিকর, এই অভিযানের প্রতিটি দিবসে একটি করে প্রাঘাত করবার জন্যে আমি কিন্তু প্রস্তুত।

আঃ, কি উচু! হাই তুলতে তুলতেই যে চোৱাল ব্যথা হরে গেল। বলিহারি যাই মানুবদের মন্তিক করোটিওলোকে! ভাল ভাল আবিকার মাধায় খেলে না কেন বুঝি না! বেলুন চাপার হাজার বকমারি কেকে পরিক্রাণের পথ কি আর বেরোবে না? আরও ভাড়াভাড়ি পথ পরিক্রমার আইডিরা কেন যে মানুবদের মাথায় আসছে না! ঝাঁকুনি সেরে মেরে চলেছে বেলুন—এ কি কম অন্ত্যাচার। বাড়ি থেকে রওনা হওয়ার পর একশ মাইলের বেশি পথ পাড়ি দিয়েছি বঙ্গে তো মনে হয় না। পাখিরাও তো দেখনি টেকা মেরে ৰাক্ষে—বিশেষ করে কয়েক জাতের পাখি। বাডিরে কদছি ভারবেন না কেন। বভাটা জোরে বাছি, মনে হচ্ছে বেন তার চেয়েও কম স্পীড়ে বাছি- আশেশাশে তেমন কোনও বস্তু থাকলে বেলনের গতিবেগ টের পাওয়া কেত। কোনও জিনিসই নেই। তেসে বাজি হাওয়ার। তবে হাা, মাঝে মাঝে দু-একটা বেলুনের সঙ্গে মোলাকাত যথন ঘটছে, গুৰু তখনই বোঝা ব্যক্তে, ব্যক্তি কডখানি স্পীডে। তখন অৱন্য খব এডটা খাৱাপ সাগছে না। এধরনের পর্যটনে আমার অভ্যেস আছে বলেই মাধার ওপর দিয়ে যখন বো-বো করে জন্য-কেনুন উড়ে বাচ্ছে, তখন মাথায় চর্কিপাক লাগছে না। ७४ महन इक्ट रहन विभागक्षेत्री भिकानि भागि थाता चामक ही भारत्यात বিকিরে—থাবার নথে গেঁথে তুলে নিরে গিরে কেলতে চার নিজের ডেরায়। আৰু সকালেই ছো একটা সাঁ-সাঁ করে বেরিরে গেল মাধার ওপর দিয়ে: দড়িতে বাঁধা ঝোলানো নোঙর ঘবটে গেল আমাদের বেলুনের জাল—বে জাল খেকে ৰুলছে লোলনা। আভকে কঠি হয়ে থাকতে হয়েছে সেই সময়টা। ক্যাণ্টেন বলদেন, গাঁচণ কি হাজার বছর আগে বে ধরনের চটকগর ভার্নিশ করা সিঙ দিয়ে জাল তৈরি হতো, সেই জাল বদি থাকত এই বেলুনে, ভাহলে জালের দ্যারকা হরে যেও এভক্ষে। সেই জাল নাকি তৈরি হতো কোঁচো জাতীয় এক পোকার নাডিউডির তন্তু দিয়ে। ইতকল খাইরে এদের মেটা করিয়ে নিয়ে কলে ফেলে খেঁতো করা হতো। এই মণ্ডকেই 'প্যাপিরাস' বলা হতো প্রথম পর্যায়ে: ভারণর নানান কাওকারখানার পর ভার নাম দাভাত্তো 'সিক্ক।' মেরেসের মনোরম পোলাক তৈরি হতো নাকি এই জিনিস দিয়ে ওসেই তো আরোল ওড়ম হরে গেছিল আমার। বেলুনও তৈরি হতো এই একই জিনিল দিরে। দুখ-গাছ নামে এক কার্তীয় উদ্ধিদ খেকে এর চাইতেও ভাল বিনিস তৈরি হয়েছিল পরে। যেহেড বেশি টেকসই, ভাই এর নাম দেওয়া হরেছিল সিন্ধ-বাকিংহ্যাম; রবার-সলিউপন পিয়ে ভার্নিশ করার পর জিনিসটাকে দেখতে হতো এ যুগের গাঁটা-পার্চার মতো। বিশেষ এই ব্যার-কে ইণ্ডিয়ান রবার-ও কলা হতো—আমার তো মনে হয় অসংখ্য ছত্ৰাক ছাভা তা আর কিছুই নয়।

দড়িতে ঝোলানো নোগুরের কথাতেই মিরে আসা বাক। আমাদের বেশুন থেকে যেটা ঝুলছিল, এবার ভার কথা বলছি। এক্লি এক বেচারিকে ম্যাগনেটিক প্রপোলার থেকে টেনে ইিচড়ে নিরে বিরে কেলে দিরেছে সমুদ্রে। খুবই ছোট ম্যাগনেটিক প্রপোলার। এরকম নৌকো ঝাকে ঝাকে খুরছে নিচে। যেটার কথা বলছি, তা ছ'হাজার টল-এর বেশি নর। লোক শিল পিল করছে ওইটুকু নৌকোর। লজ্জার মাথা কটা যাছে। গরু-শুরোরের মন্ডো লোকে এভাবে যেতেও পারে! নিরম করে এই ব্যাশারটা বন্ধ করা উচিত। নৌকো বন্ধন এড খুদে, তন্ধন তাতে ভণে ভণে বাত্রী ভোলা উচিত—একটা লোকও বেশি থাকবে না।

দোসরা এপ্রিল।—আজ সকালে ম্যাগনেটিক জাহাজের টেলিপ্রাফে কথা বলেন নিলাম। ভাসমান টেলিপ্রাফ তারের মাঝের অংশের তদারকি করে যাছে এই জাহাজ। এক সমরে নাকি লোকে ভেবেছিল, টেলিপ্রাফ তার ভাসানো যাবে না সমূদ্রে। অভুত কথা বটে। পণ্ডিভের কাছে ওনে অনি হাসি পাছে আমার। কট করে বলে দিল—ভার ভাসানো বাবে না। আরে বাবা, কেন ভাসানো যাবে না, সে কারণটা কেউ কি ভেবে দেখেছিল। যান্তোসব।

অনেক খবর পেলাম। শুনে পুলকিত হলাম। আফ্রিকায় গৃহযুদ্ধ লেগেছে। ইউরোপ আর এশিরার প্লেণ নেতে নেতে বেড়াচ্ছে। সুখবর নিঃসন্দেহে। যত লোক মরবে মড়ক আর বুদ্ধে—ততই ভাল থাকবে বাকি লোক। সহজ এই দার্শনিক মতবাদটাই ভাবতেে পারত না সেকালে উজবুকরা। মন্দির-মসিজিন-সির্জার নিরে হতো নিতে ঠাকুরের কাছে—মড়ক আর লড়াই বন্ধ হলেই নাকি মলল হবে মানুবের। অন্ধ জার বলে কাকে!

তেসরা এপ্রিল।—বেসুনের ছাদে উঠে বসেছি। চারদিক স্পষ্ট দেখতে পাছি। দোলনায় বলে এত ভাল দেখা যায় মা। এডাবে ভাষাও যায় না লিখছি ছাদে वरमहै। कन्नना अथन लीएजरम् । य-कन्ननारक विकानीता जान क्राय लएप ना। চিবকালই তাই হয়েছে। কলাপিছ-কে উক্ত হতে দেয়নি তথাকথিত বিজ্ঞানের মানুষরা। অথচ করনা থেকেই এসেছে থিওরি, থিওরি থেকে সভ্য। গ্র্যাভিটি একটা পরম সতা। নিউটন তার অভিত্ব আঁচ করেছিলেন। থিওরি বানিয়েছিলেন। তিনটে কানুন রচনা করেছিঙ্গেন। পরে দেখা খেল, তা অঞ্চরে অক্ষরে সন্তিয়। **ाँ** कुल ठितकाल करत्राक् युक्तियांनी मानुवता। शारापधारण युक्तित भथ धात এগিয়েছে—তাই অঞ্চতি হয়েছে শাসুকের গতির মতো। কিন্তু আত্মা যখন কল্পনা করে, তখন তা এক লাফে শেষট্রক দেখতে পায়। রাম যেমন দেখেছিলেন। তার জানা সভ্যকে ধরতে হলে গুটিগুটি এপোতে হবে। কল্পনা আর উপদক্ষির এই ক্ষমভাকে যুক্তিনিষ্ঠ কিছু দার্শনিক আর পণ্ডিত কোনোকালেই আমোল দেননি—বেলনের ছালে বসে আমার কল্পনা খুলে যাওয়ায় এমনি অনেক শ্ব-প্রতিষ্ঠিত সভা ভিড করে আসছে মাধার—চিরসভাদের প্রমাণ করার দরকারটা কি । টোঠা এপ্রিল-শাস কান্ধ দিন্দে ভালই। গাটা-পার্চা জিনিসটাকে ঘষে মেজে আরও ভাল করে ভোলা-হয়েছে—তার সঙ্গে মিলেছে এই গ্যাস। ফলে, বেলুন এপিয়ে চলেন্ডে তরতরিয়ে। তারিক না করে পারছি না আধুনিক বেপুন ব্যবস্থাকে। হাত-পা ছড়িয়ে বসা যায়, দুর্ঘটনার ভয় একেবারে নেই, চালানো ব্যাপারটাও জলের মতো সোঞা (চালানো মানে বেলুনকে খুলিমত উড়িয়ে निरत संख्या)। গতকালের চিঠিতে বৈক্লানিকদের উরাসিকতা নিয়ে मुक्लम मिथिছिनाम बदन আছে? श्रथम यथन दिनन धाकारम উডেছিन—म প্রায় হাজার বছর আগে—তখন বেনুন-পরিচালক বেনুনকে প্রেফ ওপরে উঠিয়ে বা নিচে নামিয়ে হাওয়ার প্রোভ পেলেই বেলুন ভাসিয়ে নিয়ে যেত সেইদিকে: অথচ তখন তাকে পাগল বলা হয়েছিল। কেন! না, সেই সময়কার দার্শনিকরা বলেছিলেন, এমন কাণ্ড নাকি একেবারেই অসম্ভব। দার্শনিকদের খোচা মেরে গেছি গতকালের চিঠিতে এই কারণেই। অনুমান আর কল্পনা এত ঘেলাপিডির ব্যাপার হতে যাব কেন ? এই বেমন মডার্ন বেলুন। এইমাত্র একটা প্রকাণ্ড বেলুন ছ-ছ করে এগিয়ে আসতে আমাদের বেলুনের দিকেই ঘন্টার প্রায় দেড়শ মাইল স্পীডে। যেহেতু আমাদের বেলুন ঘণ্টার বাচ্ছে যাত্র একশ মাইল স্পীডে—তাই আশুয়ান বেলুনের তিন-চারণ' বাজী বিলক্ষণ তাজিল্যের চোখে চেয়ে আছে थितक। आमता वाक्रिश्ठ श्राप्तत व्यत्नक निरु शिरतः—श्रेता वार्त्वर छ-शृष्ठ (थरक প্রায় এক মাইল উচু দিরে: ডাই রাজামহারাজার মতো গান্ডীরি চালে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আমানের। ছোঃ! আজকাল দু-শ মাইল স্পীতে যাওয়াও কোনও ব্যাপার নয়। কানাডা মহাদেশে রেলগাডিতে চাপার কথা মনে পড়ে? খণ্টায় তিনশ মাইল স্পীড়ে ট্রেন ছুটছিল। তাকেই বলে স্পীড! কামরার জানলা দিয়ে বাইরের দৃশ্য জ্বডেমুডে গিয়ে একাকার হয়ে গেছিল। ছুট্ড কামরার মধ্যে নাচ-গান করা গেছিল পরমানন্দে। দশ বছর আগে অবশ্য এই কানাডাতেই ট্রেন ছুটভ মোটে দুটো রেল লাইনের ওপর দিয়ে—থাকতও খুব কাছাকাছি। আর এখনকার রেলগাড়ি ছোটে বারোটা রেললাইনের ওপর দিরে—পঞ্চাশ ফুট ফাক থাকে দুটো লাইনের মধ্যে—এরকম আরও চারটে লাইন পাশে বসানোর ভোডজোড চলছে। পণ্ডিত বলছে, সাতশ বছর আগে বখন উত্তর আর দক্ষিণ কানাডা একসঙ্গে যুক্ত ছিল, তখন নাকি এই দু'লাইনের রেশগাড়িতে চেপেই মানব যেত মহাদেশের এক প্রাপ্ত থেকে আর এক প্রারে। ভাবতেও আশ্বর্য PRINCE!

গাঁচুই এপ্রিল।—একবেরেমি আর সইতে পারছি না। একমাত্র পণ্ডিতের সঙ্গেই কথা কলা বাছে। ওর কথা তো সবই প্রাচীন বুগের কথা—কত আর শোনা বায় দ সারাদিন ধরে আমাকে বিশ্বাস করতে চাইছে—প্রাচীন আমেরিকানরা নাকি নিজেই নিজেদের শাসন করত!—এ রকম উন্তট কথা কেউ কখনও ওনেছে দেপ্রত্যেকেই নাকি একটা করে সংঘ গঠন করে ফেলেছিল! উন্তর আমেরিকার ঘাস ছাওরা প্রান্তবের কুকুররা বা করে—প্রায় তাই—অবশ্য এ-কথা পড়েছি রূপকথা আর উপকথার। পভিতের কথা গুনে কিন্তু তাজ্জব বনে গেছি; সেকালের আমেরিকানগুলো নাকি গুন্তুত এক বন্ধ বিশ্বাদে ভূগতো—সব

মানুষই নাকি স্বাধীন আর সমান হয়ে জল্লেছে! কারও সঙ্গে কারও তফাৎ নেই! অর্থচ প্রাকৃতিক বিশ্ব আর নৈতিক জগতেও দেখছি কত রকম স্তর বিন্যাস রয়েছে—সবই এক আর সমান—এই উল্লট আইডিয়ার সঙ্গে খাপ খাছে কি? প্রত্যেক মানষই ভোট দিত —নামটা বেরিয়েছিল ওদেরই মাথা থেকে— উদ্দেশ্য পাবলিক ব্যাপারে মাথা গলানো: ভারপর একটা সময় এল যখন দেখা গেল কেউই কারোর কাজে নেই: 'রিপাবলিক' নামক উল্লট বল্লটারও ('রিপাবলিক' নামটাও ওদেরই ক্রেন থেকে বেরিরেছিল) কোনও শাসনকর্তা নেই। যে দার্শনিকরা জন্ম দিয়েছিলেন 'রিপাবলিক' নামক উল্লট জিনিসটার, গভর্গমেন্টই নেই দেখে বেশ কাঁপড়ে পড়েছিলেন। গভর্ণমেন্ট না থাকায় প্রথম যে ব্যাপারটা ঘটছিল (যা দার্শনিকদের সাধার চুল খাড়া করে ছেড়েছিল), তা প্রবঞ্চনার প্রশায়। সহস্য দেখা গেছিল, 'ভোট' দেওয়া বার বত খুলি নির্বাচন নামক প্রহসনের নলচে চাপা দিয়ে, কেউ তা রুখতে পারে না, ধরতেও পারে না—যে পার্টি তা করে, সেই পার্টি যত বড ভিজেন-ই হোক না কেন, জোচ্চরি করার करना शकाय ना वा लक्कात यात यात ना। वित्राप्त अर्थ आविकात व्यक्ति नक्दत এসেছিল, সেইদিন খেকেই বিকট এই বদমাসি নিয়ে ভাবনাটিয়া করতে গিয়ে দেখা গেল--রিপাবলিকান গভর্ণমেন্ট নিজেই বদমাস বলেই টিকে থাকবে এই वमभाति। मूच इस करत मानीनिकता यथन छावरहरून, किछाद्य এই श्रद्दश्रन वरहात নতুন তত্ত্ব মাথা খাটিয়ে বের করা যায়—ঠিক সেই সমরে আচমকা পুরো গণ্ডগোলটাকেই খতম করে ছেডেছিল একটা লোক—তার নাম MOB। লোকটা বিদেশী, অতিকার, উদ্ধত, নোংরা লোকুপ আর লুঠেরা। তার মগজ মমুরের মগজের মতো, জনয় হায়নার মতো, স্বভাব বাড়ের মতো। রিপাবলিকের নষ্টামি সে একদিনেই ঘচিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু এনার্জি বেশি খরচ করতে গিয়ে নিজেই অভা পেয়েছিল। লোকটা যত বদই হোক না কেন, মানুব জাতটাকে শিখিয়ে দিয়ে গেছিল বে-<del>শিকা, আক</del>ও ভা কেউ ভূলে যায়নি: প্রকৃতির মধ্যে যে জিনিসের সদৃশ্য পাওয়া বার না-তা করতে বেও না। অর্থাৎ, প্রকৃতির বিরুদ্ধে যেও না। পৃথিবী পুঠের কোখাও রিপাবলিকক্সম বা প্রজাতপ্রের প্রাকৃতিক সদৃশতা খুঁজে পাওয়া যাবে না—'প্রান্তরের কুকুর'দের কেস ছাড়া এবং তা নেহাতই ব্যতিক্রম—বা থেকে মনে হতে পারে গণতম জিনিসটা খুবই উপাদেয় এবং প্রশংসনীয় গভর্গমেন্ট হরে দাঁডাতে পারে সেই চডম্পদ প্রাণিদের কাছে, যাদের নাম--কুকুর।

ছউই এপ্রিল।—কাল রাতে ক্যান্টেনের স্পাই-রাস নিরে আলফা-লিরা এক এ দেখলাম। গভীরভাবে চিস্কা করে দেখলাম, নির্বোধ ক্যোতির্বিজ্ঞানীদের অনেক আগেই বোঝা উচিত ছিল একটা মহা-সত্য ঃ আমাদের সূর্য আর আলফা-লিরা আসলে যুগল-নকত্র—মহাশুনো ঘুরছে একই ভার-কেন্দ্র যিরে।

সাতৃই এপ্রিল।—কাল রাতেও জ্যোতির্বিজ্ঞানের চর্চায় কেশ খানিকটা সময়ে বেশ মজায় কাটালাম। নেপচুনের শাঁচটা গ্রহাণু ছাড়াও চালের বুকে মন্দির নিমাণ ৬ ক্ষাট বায়ে উঠান আমায়ে প্রেয়াল চারে আমার সাম্প্রায়ে এও প্রার্থিত বাহন কার্যায়ে কেন্দ্র আবার করাছ ওয়ান সংগ্রহ আমার আহিছে বিশ্বনি প্রায়েশ করেনে বুক্ত আমার মতব্যনি কান্তর করেছে, ওরাও তো তার্তি বাহন

অনুই এপ্রিল —প্রিট আছ আনাক নাচছে কানাড়া থেকে একটা বেলুন মাথার ওপর দিয়ে উত্তে যাওরার সময়ে অনেক কথা বলে গেল, এক বোঝা পত্র-পত্রিকাও ফেন্ডে গেল: এ থেকে জানা যাতে, কানাডায় এককালে ছিল বিরটি এক সাম্রাক্তা সম্রাক্তির বাগান-বাড়ির নাম ছিল "বর্গ।" ন'মাইল লম্বা এই বীপে এককালে ছিল বিশা তলা উচ্চ বাড়ির পর বাড়ি আটাশ বছর আগে। জমির দামও ছিল অনেক। ২০৫০ সালের ভূমিকশে সব মাটিতে মিলে যায়। সেই জায়গায় গড়ে ওঠে এক আদিম সভাতা। তারা ওপু 'টাকা' আর 'ফালন'-এর মন্দির বানাতো। যুগের সঙ্গে পা মিলিরে চলতে গিয়ে মেরেলেরও দৈহিক বিকৃতি ঘটেছিল—শ্যাজের মতো একটা বস্তু ঠেলে বেরিয়েছিল পেছনে—যদিও সেইটাই ছিল সবচেয়ে সুন্দরী হওয়ার লক্ষণ।

আর লিখব না। কেলুন চুপালোচছে। বোতলে ভরে ছিপি এটে চিঠি কেলে দিন্দি সমুদ্রে।

> তোমার চির**প্রিয়** পণ্ডিতা





## ম্যাগাজিনে শেখার মন্ত্রগুপ্তি

[হাউ টু রাইট এ ক্লাকউড আটিকদ]

জামার নাম নিকর আগনার অক্কানা নর। সিগনোরা সাইকি ক্লেনোবিরা।
শক্রবাই ওপু আমাকে সুকি সুবস্ নামে ভাকে। সাইকি শব্দটার ইভর রাপ হলো
সুকি। সাইকি একটা শ্রীক শব্দ। এর মানে, আন্ধা। আমার গোটা শরীরটাই ছো
আন্ধা। সুকি বা সাইকি-র জার একটা মানে আছে। প্রকাপতি, আমার রঙচঙে
লামাকাপড়ের জনো প্রকাপতি নামটা বাপ খেরেও বার। রব্স নামটা মাথা
খাটিয়ে বের করেছে একটা হিংসুটে মেরে। আমি নাকি উচু মর্খাৎ উল্লাসিক।
ভরানক চালবাক্ষা মেরেটার নাম মিস শালকণি। বাদি কথনও দেখা হয়,
লাল-কণির নাক থরে টেনে দেখবেন। বুকবেন, শালকণি নাম বার, তার কাছ
খেকে উচু নাকের চেরে বেলি কিছু আশা করা বার না। আমার বাপ-মারের
দেওয়া পদবী জেনোবিরা। গ্রীক পদবী। বাবা ভো গ্রীক ছিলেন। জেনোবিয়া
শব্দটার মানে রানি। জামিও রানি। খেরাল রাখবেন। মিস শালকণির কথার কান
দেবেন না। আমার আসল নাম সিগনোরা সাইকি জেনোবিরা—এইট্কু মনে
রাখলেই চলবে।

ভট্টর টাকাকড়ি আমাকে একটা সোপাইটির সেকেটারি বানিয়ে দিরেছিলেন বলেই ভ্-ছ করে আমার নাম ছড়িরে গড়েছে। আগনার কানেও পৌছেছে। সমিতিটার নাম শেরার। শুধু প্রথম অক্ষরগুলো আমরা লিখি। সেটা এই : PRETTY BLUE BATCH। সোটা নামটা লিখতে খেলে নামের ডাকে গগন ফাটবে। থাকলো। প্রত্যেক শনিবারে সদস্যরা একটা করে লেখা গড়ে শোনান। সে সব দেখার বাধাসূত্র হয় না। না তেবে, না গড়ে লেখা। জানের গড়ীরতা নেই, বিজ্ঞানের ছোয়া নেই, দর্শনের সৌরত নেই। জঘন্য!

সোসাইটির সেক্রেটারি হওয়ার পর ঠিক করলাম, ভাল ভাল দেখা পড়াতে হবে। এর জন্যে ডাল ভাল ভালনা চিন্তারও দরকার। ফ্লাকউড মাগাজিনটার বে ধরনের লেখা বেরোর—ভাই ওই ধরনের লেখা। সকরাই জানে, এই ম্যামাজিনের লেখার ধরনটাই আলালা। জাতের লেখা। আনর্ল লেখা। পলিটিক্যাল লেখা ছাড়া। ডক্টর টাকাকড়ি কারণটা আমাকে বুকিরে দিরেছেন। মিন্টার ফ্লাকউড একখানা কাঁচি আর ভিনজন জ্যাগ্রেনটিসকে সামনে রেখে ভিনখানা নামীদামী কাগজ নিয়ে বসেন। প্রতিটা কাগজ খেকে একই বিষরের খবরের কিছুটা করে কেটে নেন। তারপার ভিন টুকরো খবরকে জুড়ে একটা ববর করেন ওপার নিচে সাটিয়ে দিয়ে। ক, খ, গ বচি কাগজ ভিনটের নাম হন্ত, ভাহলে খবর সাজানো হর এইভাবে ঃ ক গ খ, খ গ ক, গ ক খ, ইত্যালি। একই খবর বিশেষ বৈচিত্র্য ধারণ করে, যার মার কাট কটি করে, বাজার জমিয়ে দেয়। জবর ট্রিক্স বটে।

ক্লাকউড ম্যাগান্ধিনের মূল আকর্ষণ কিন্তু 'কিন্তুডকিমাকার' শিরোনামে প্রকাশিত আক্রব প্রক্রমালা। প্রতিটি প্রবন্ধ নাকি এমন তীর যে লোমকূপের গোড়ার গোড়ার আন্তন ধরিরে দের। সোনাইটির কর্তারা আমাকে ব্র্যাকউড সম্পাদকের কাছে গান্তিয়েছিল এই জাতীর লেখার মূলিরানা শিখে আনতে। আমি গেছিলাম। সম্পাদক খুব খাতির করে আমাকে বসতে বলেছিলেন। তারপর অপূর্ব লেখাগুলোর রচনাকৌশল নিয়ে বিশদ বক্তৃতা কেড়েছিলেন।

যেহেতু আমি রীতিমত রামধন পোশাকে নিজেকে চলমান রামধনু বানিয়ে তার সামনে হাজির হরেছিলাম, তাই তিনি আমাকে পালভরা সধোধনও করেছিলেন। বলেছিলেন—"মাই ভিরার ফ্রান্ডাম, লিখবেন খু-উ-ব কালো কালি দিশে, খু-উ-ব কড় কলম দিয়ে, খু-উ-ব মোটা নিব দিয়ে। মোক্তম সিকেটটা এবার হাসস করছি। মোটা নিব ধেবড়ে গেলেও কক্ষনো তাকে সরু করতে যাবেন না। জগতে যত জিনিয়াস আছেন, তাদের কেউই খুব ভাল লেখা খুব ভাল কলম দিয়ে লেখেন না। পাত্লিপি পড়বার সময়ে বেল মনে হয়, পড়বার উপাযুক্তই নয়। লোমকৃপের গোড়ায় যদি ভীত্রতার হলকা বইরে দিতে চান—সক্ষলতার এই পয়লা কৌললটা রপ্ত করবেন সবার আগে। মিস সাইকিয়া জেনোবিয়া, যদি তাতে অমত থাকে, খুলে বলুন—আলোচনা এবানেই শেব করে দিছি।"

উনি থামলেন। আমিও সার দিলাম। বিশেষ এই কৌশলটার গুৰুব আমার কামেও পৌরেছিল। তাই সাঞ্চহে বসে রইলাম তার সম্পাদনা-কৌশলের পরবর্তী অংশ শোনবার জন্যে। হাট কঠে উনি নির্দেশের নামাবলী শুনিয়ে গোলেন এইভাবে ঃ

"আদর্শহানীয় দু-একটা লেখার কথা বলা বাক। 'জার মড়া' লেখাটা শড়লে মনে হবে যেন লেখক কফিনের মধ্যেই জন্মেছে, কফিনের মধ্যেই মরতে মরতে

লিখেছে। এক ভদ্রলোকের নিখেস আটকে মেছিল। শেব নিখেসটা বেরিরে যাওয়ার আগেই ভাঁকে কবরত্ব করা হরেছিল। এই ডো স্বাপার। কিছু লেখার গুণে গোটা ব্যাপারটা ভরানক তীব্র হয়ে উঠেছিল। দ্যোমকুশের গোড়া আক্রমণ করেছিল। ফলে, লোমকুণ বাড়া হরে গেছিল। আপনিও যখন লিখতে বসবেন নম্বর থাকবে লোমকুশের গোড়ার দিকে। চাঞ্চল্যকর ব্যাপারটাকে বেভাবেই হোক দেখার মধ্যে নিরে আসতে হবে। ভবেই লোমকূপের গোড়া আক্রান্ত হবে। লোমকুণ দাঁড়িরে বাবে। আপনার জরজয়কার হবে। ব্রেছেন? বেশ, বেশ। আর একটা দেখার কথা বলি। নাম ঃ 'আঞ্চিম-খেকোর ছবানিতে'। ফাইন! ভেরি ফাইন! কি উজ্জ্বল করনা দেখুন! সুগভীর দর্শন, চুলচেরা পর্যবেক্ষণ, আশুর উদ্ধার সঙ্গে হাবিজ্ঞাবি একগাদা কথার মশদা—শাঠক व्युक चात्र ना व्युक, किममु अस्म वात्र ना-किन्न शिला एका चात्र कक्षा भएनत মতো—জানে, নেশা হবে, তবুও। এই লেখটো পড়ে 'বাহবা' দিয়ে পাঠকরা বলেছিল, কবি কোলরিজ-ই এমন লেখা লিখতে পারেন। আসলে লিখেছিল আমার বেবুন। তাকে জল মিলিয়ে কড়া যদ খাইরে দিয়েছিলাম (মিস্টার ত্র্যাক্উড খবরটা লিলেন বলেই বিশ্বাস করলাম—নইলে করতাম না)। তারপর ধরুন, 'অনিজুক গবেষক' লেখাটা। উনুনের মধ্যে আধপোড়া হরেও বৈচে ফিরে এসেছিলেন যে বৈজ্ঞানিক, তাঁকে নিয়ে রস্ত-গরম-করা লেখা। পড়তে পড়তে মনে হবে, অপানি নিজেই উন্নের মধ্যে দকে বলে ররেছেন। লেখককে তাই ক্রতে হয়। অকুছলে প্রকেশ না করলে গা-গ<del>ায়জ-করা লেখা বেরোয় না।</del>

'লোকান্তবিত ডাক্টারের ডাইরি' লেখটা পড়েছেন? বনুন, গা ছমছম করে না? অথচ বের ব্রীক শব্দ আর ফালতু বকুনি দিয়ে রুগিনের মাথা মুড়িরে গেছিল লোকটা। 'ঘন্টা ঘরের সেই লোকটা, লেখটা যদি না পড়ে থাকেন, তাহলে পড়বেন না। সহ্য করতে পারবেন না। গির্জের ঘন্টা ঘরে ঢুকে ঘূমিয়ে পড়েছিল এক যুবক। ঘুম ভাঙল ঘন্টা বাজার আওরাজে। ঘন ঘন সমগমে আওরাজ তার কানের মধ্যে দিরে মাথার মধ্যে ঢুকে লওডও করে ছাড়ল মাথার কোবওলোকে। পাগল হয়ে গোল ছোকরা। হয়ে গিরেও লিখল তার অমহ্য উপলব্ধির ধারাবাহিক বিবরণ। গারে কাঁটা দেবে, মিস— মিস সাইকিয়া জেনোবিরা। পাঠককে বেভাবেই হোক চঞ্চল করে ভুলতে হবে। যদি কোনও দিন সুবোগ পান জলে ভুবে মরার অথবা গৈসির দড়িতে অকা পাওয়ার—সুবোগটা ছাড়বেন না। তখন বে লেখা বেরোবে—প্রতিটা সেকেওকে কাজে লাগাবেন—স্রাড়া পড়ে যাবে। চাক্ষল্যকর রস-ই কাগজের লেখার পরলা মসলা।"

"কথা দিছি, এমন সুবোগ পোলে লুফে নেব, সায় নিলাম তন্দুনি।"
"উত্তম সিদ্ধান্ত," বললেন মিন্টার গ্রাকউড—"আপনার মতো মানুষই
বুজহিলাম। তবে আরও একটু তালিম দেওরা দরকার। তবেই তো ব্লাকউড
ন্ট্যাম্প পড়বে আপনার লেখান্ত—যে স্ট্যাম্পের মানে একটাই—চাঞ্চল্যকর। এর
জন্যে আপনাকে গ্রাভটা বুজতে হবে এবং নিজেই সেই গাড্ডার পড়বেন—চটিরে

দৈশবার জন্যে। এই মৃহুর্তে যদি জ্বলন্ত উন্ন অথবা বিশাল ঘন্টা হাতের কাছে না থাকে, অথবা যদি বেলুন বেকে লাকিরে পড়বার সুযোগ না পান, অথবা ভূমিকশৈপ টোচির মাটির মথ্যে দিরে পাতাল প্রকেশ না করতে পারেন। অথবা গরম চিমনিতে আটকে বেভে না পারেন—ভাহলে এই ধরনেরই নিদারুপ পিলে-চমকানো মিস-জ্যাভভেক্ষার আপনাকেই মাথা খাটিরে বের করতে হবে। করনা করন, মাথা খাটান—সলা সর্বদা জ্ঞানবেন, বা সন্তি, তা চিরকালই অল্পুত—এমনই অল্পুত বে গলোকেও হার মানিরে দেয়। মাথা খাটিয়ে আপনাকেই চুকে বেভে হবে এই ধরনের মার-কাটারি মিস-জ্যাভভেক্ষারে—লেখার খাতিয়ে।

কলনাম—"পূব মজবুত রবারের কিতে আছে কাছেই—বঙ্গেন তো এখুনি গলায় ফাঁস দিরে ঝুলে পড়তে পারি।"

"সে ভো ভালই। বুল্ল—এখুনি কুল্ল। তবে কি জানেন, দড়িতে বা রবারের কিতেতে ঝুলে পড়ার মধ্যে নতুনছ নেই—বচ্চ একছেরে। তার চাইতে বরং এক বোডল খুনের বড়ি খান। খুম-খুম অবছাটা বেই এসে বাবে, লিখে বাবেন আপনার উপলব্ধির ছলভ বৃত্তান্ত—মরার আগে পর্যন্ত। পাঠকদের লোমকুপে নির্যান্ত আগুল লেগে বাবে। একেই বলে চাঞ্চল্যকর সংবাদ। অথবা, এই অফিস থেকে বেরোডে না বেরোডেই পাগলা কুকুরের কামড় থেতে পারেন, বাসের ধাছাম খুলি কেটে যেতে পারে, অথবা চলভ গাড়ির চাকার ভলার চলে যেতে পারেন। দুখ্যাপা এই সুবোগগুলোর কোনটাকেই নাই হতে দেবেন না। ভোঁতা কলম আর কাগজ ব্রেডি রাখবেন। সময় পাবেন কম, কিছু লিখবেন বেশি। আপনার লেখা পড়ে বেন মড়াও নড়ে ওঠে—"

আমি গদগদ গলার কললাম—"এর চেয়ে আনন্দের তার কি হতে পারে বলুন। আমি মরে গেলাম, অথচ আমার লেখা পড়ে একটা মড়া নড়ে উঠল—"

"হাা, বাা, এইরকমই হয়। হতেই হবে, তবেই না লেখা সার্থক হয়, একেই বলে ম্যাকউডের স্টাল্প। হাঃ! হাঃ! কি বলছিলাম ? লেখা! এতক্ষণ বা বললাম, তা হলো লেখার উপকরণ আর পরিবেশ সম্পর্কে। টোডা কলম আর মারাখ্যক গাছ্টা। এরপর কি আসছে? লেখার সূর, লেখার কারনা, লেখার বর্ণনা। লেখার সূর হবে খাভাবিক—জলের মতো উলটলে—অথচ ভার মধ্যে খাকবে নীতিকখার ভোল আর উৎসাহ উদ্দীপনার কড়া ভোল। মনে হবে যেন খরে বলে লেখা নিজে কথা কইছে পাঠকের সঙ্গে। লেখার চভটা হবে কিন্তু কটি-কটি। ছাট ছোট কথা। এই চঙটাই আজকাল খুব চলছে। বাছি। বাবঃ খাছি। খাব। এতার দাড়ি মেরে বাবেন। প্যারাশ্রাক এড়িরে বাবেন।

"তারপরেই আসহে সূর উচু নিচু, ফিকে-কড়া, কাঁকি-মারানোর কায়দা। বেশ কঞ্চন সেরা নভেলিস্ট এই সুরটা বচ্চ পছল করেন। শব্দগুলো ঘূর্ণিগাকের মতো ঘূরবে, ঘূরন্ড লাট্টুর মতো বোঁ-বোঁ আওরান্ড ছাড়বে, বার অনেক মানে দাঁড় করানো যাবে—কিন্তু আসল অঞ্চী বোঝা যাবে না—কর্ম থাকলে তো বোঝা বাবে। আপনি কি কুবেছেন? গুড়া গুড়া লেখক বখন ভাববার সময় পায় না, অখচ হটোপুটি করে নিখতে বসতে হয়—তখন জানবেন, এর চাইতে ভাল নিখনলৈনী আর হয় না।

"আবিভৌতিক সুরের দেখাও অতি উত্তম দেখা। লেখবার সমরে যদি মাধার এনে বার ভারি মোটা নিধবড় কোনও শব্দ—(স-শব্দ কাজে লাগানোর এই হলো মোক্ষম সুবোগ) মাধার যা আসে, ভাই লিখে বান। কানের পর বচন থেড়ে যান। অমুক-তমুকের নাম করে বান। কারোর ওপর রাগ থাকলে, এই সুযোগে বাল বেড়ে নিন। লিখতে লিখতে যদি দেখেন উত্তট কিছু লিখে কেলেছেন, অথবা বাড়াবাড়ি হয়ে যাক্ষে—ভূলেও তা কাটতে বাবেন না। ফুটনোটে লিখে দেবেন দাঁতভাঙা একটা সূত্র—বেখান থেকে এই সব ধার করা হয়েছে বলে ধরে নাবে পাঠক—কোনওনিন যাচাই করতে বাবে না—কাকভালে আপনি পণ্ডিত বনে যাবেন ভালের কাছে।

আরও অনেক রকম সূত্রে লেখা বার। আমি কিছু অর সূটোর বেশি বলব না। একটা হলো, উচ্চমাগের সূর; আর একটা জগাখিচুড়ি সূর।

"উচ্চমার্গের সুরের লেখক অতি সামান্য ঘটনার আড়ালে অতি-মহান বিষয় যেন দেখতে পার। অতি-নগণাকে অতি উক্ত করে তোলে। তৃতীয় নরনের এ-এক আকর্য কেরলান। তবে ঠিকভাবে ম্যানেজ করতে হর—নইলে শুবলেট হয়ে যাবে। কক্ষনো কিছু ধরাছোরার মধ্যে বাবেন না। বা বলতে চান, তা সরাসরি লিখবেন না—বুরিরে পেঁচিয়ে একটা আবছা মানে দাড় করাবেন। সব সময়ে মনে হবে প্রতীকের মাধ্যমে অবাধ্যমনসপোচর কিছু একটা তুলে ধরতে চাইছেন। 'রুটি' বলি বলতে চান, লিখবেন, আটা বা পিঠে, কেক বা গ্রম—ভূলেও লিখবেন না 'রুটি'। এ এক বড় কারদার স্টাইল। আতেল স্টাইল। বুছু পাঠক তথন নিজে থেকেই হাজার হাজার প্রতীক কল্পনা করতে বসে—যা আগনিও ভাবেননি। মারাখান থেকে আগনার হয় পোরাবারো—হছ করে নাম হড়াতে থাকে।"

আমি কথা দিলাম, যতদিন বাঁচব, এইভাবে লিখব। তলে উনি আমাকে একটা চুমুঁ- খেলেন।

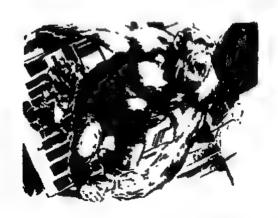
বললেন—"এবার শুরু জন্মানিচ্ডি সূর কাকে বলে। এ পুনিয়ায় যত রকমের সূর আছে, সব স্রেরই খানিকটা করে সমান তালে নিয়ে, ছিসেব করে মিশিয়ে, এমন এক পক্ষরন্ত সূর সৃষ্টি করা, যা একাধারে সূগতীর এবং কিছুত, অর্থবহ অথচ অপ্পন্ট, স্টাতীক্ষ আর সূত্রর। কি করে এই সূর মাখার মধ্যে আনতে হয়. তাও দেবিয়ে নিছি," বলেই খান করেক মোটা মোটা কেতাব তাক থেকে টেনে নামালেন মিস্টার ক্লাকউড, বচড়-মচড় করে প্রতিটা বইকে যেখান খেকে হয় খুলে মেলে ধরলেন এবং কললেন—"এই যে দেখছেন, নানা সূরে, নানা লেখা ছড়িয়ে রয়েছে নানা বইতে—মা-গা করে চোখ বুলিয়ে বাবেন সবগুলোর ওপর দিয়ে, কলম নিয়ে বসে বাবেন (ভোতা কুলম হওয়া চাই)—দেখবেন গা-গা করে

জগাখিচুরি সুরের লেখা আশনার নিবের ভগা দিরে বেরিরে আসছে। সংস্কৃত, চৈনিক, আরব্য, স্পেনীয়, ইতালীয়, জার্মান, ন্যাটিন, ত্রীক—সবই হড় হড় করে মিলেমিশে অনবদ্য এক সূত্র সৃষ্টি করবে—বা এই ক্লাকউড ফ্যাগাজিনের পরম সম্পেদ। ফরাসীরা একই কথা বার বার আউড়ে বায়—ভাবটো যদি জানা না থাকে—সূর্টা ভূলে নেকেন। মন্দ না।"

এই পর্যন্ত শুনেই বৃঝলাম, এবার আমি ব্লাকউড ম্যাগান্তিনের উপযুক্ত দেখা লিখতে পারব। কিন্তু কেই শুনলাম, লেখার জন্যে পাতা পিছু পাব মোটে পঞ্চাশ গিনি, ঠিক করলাম লেখা দেব সোসাইটিতে। মিস্টার ব্লাকউড একটু কুন্ন হলেও খুবই শিষ্টাচার দেখাদেন। শেষ বিদার জানাতে গিরে চোবে জনও এনে ফেলেন।

বগলেন—"আপনার জন্যে কিছুই করতে পারলাম না, এজন্যে বুক আমার ফেটে বাচ্ছে। এই মূহুর্তে ভূমিকশপ বঁটছে না বে আপনি পাতালে প্রবেশ করবেন, গলায় দড়িও দিতে পারছেন না, ভূবেও বাচ্ছেন না, কুকুরের কামড়ও—দাঁড়ান! দাঁড়ান! একটা সুবোগ আছে। বাগানে তিনটে বুলডগ আছে। গাঁচ মিনিটেই আপনার চোখ পর্যন্ত খেরে কেলবে। গাঁচ মিনিট কম সময় নয়। কলম আর কাগজ বাগিরে নিন।—এই কে আছো! টম! পিটায়! ডিক! শয়তানের বাচা কোখাকায়! দাঁড়িয়ে দেখছিল কিং ছেড়ে দে— ছেড়ে দে তিন কুতাকে!—আসুন, মিস— মিস সাইকি জেনোবিয়া—টোকাঠ পেরিয়েই লেখা শুরু করে দেবেন—"

আমি আর দাঁড়াইনি। পাশ্টা শিষ্টাচার দেখানোর সময়ও পাইনি। তবে মিস্টার ব্লাকউডের উপদেশ অব্দরে অব্দরে মেনে চকার চেষ্টা করছি। শহরে শহরে চক্কর দিক্ষি মিস-আডেডেঞ্চারের জন্যে। সঙ্গে রেখেছি কুকুর ডায়না আর নিগ্রো চাকার পশ্পি-কে। যে সুরে লিখব ঠিক করেছি—সেটা ব্লগাখিচুড়ি সুর।





"পাষাণ-ছদর, গোবর-মাধা, গোনার-গাঠা, ছ্যাতলা-পড়া ভ্যাপসা-ধরা বাতিল যুগের কছ পাগল; আন্দিকালের আইডিয়ার মৃদ্য গোকা তুই—ওরে! ওরে! বড়ো বর্বর!"

একদিন অপরাত্তে কাঁকা যরে দাঁড়িরে শূনো ঘূলি মারতে কারতে নিঃশব্দে কথাগুলো আওরে গেলাম আমার ঝাও-কাঁকার উদ্দেশে। এটা গেল আমার মহুড়া। কর্মনায় দুশাটা দেখলাম এবং বড়ই গ্রীত হলাম।

কল্পনায় তো বটেই। মনে মনে বলে, মনের চোখে দেখে মনটা তো ঠাওা হল। মধে বলার সাহস বখন নেই—জখন এই ভাগে।

ভারণর খুকলাম বৈঠকখানার দরজা। ফান্টপলিসের ওপর দৃই ঠাং ভূলে দিরে মৌজ করে বসেছিল বুড়ো ভণ্ডক—থাবার ধরে ররেছে পোর্ট মদের বিশাল মগ, দু লাইনের একটা ছড়া-গান গাইতে নিরে বেমে নেরে থাজে। হৈড়ে গলা থেকে বেসুরো বিকট আওরাজ বেরোজে:

> রঙিন গেলাস শুন্ত করো! শুন্য রঙে গেলাস ভরো!

দরজাটা আন্তে আন্তে তেজিরে দিলাম। চোবে মুখে নম্ম ভব্য প্রিক্ষ স্বর্গীয় হাসি ভাসিরে তুললাম। বিনয়ের অবভার হরে গলার সুধা বরিরে আধ্যে আধা গলায় বললাম----"কাকা, ও কাকা!" বছ হল হৈছে গলার নিটকিনি। রক্তাভ চোকে নিরীকণ পর্ব শুরু হতেই প্রায় তোৎলাতে ভোৎলাতে কলে গোলাম এই ক'টি কথা।

"কাৰা, আমার প্রাণপ্রিয় কাৰা, আমার পরম পূজনীর কাকা, অতীতে কতবার তো আমাকে কৃপা করেছেন, কত—কত-কত রকম ভাবে আপনার উদার ব্যধরের বর্বশ দিরে আমার তাপিত ব্যবহৃতে শীক্তর করেছেন, আমার চোধের খাল মৃদ্বিরে দিরে মুখে হাসি কৃটিরে তুলেছেন, মনে এনেছেন পূলকের পালাজ্ব—ইয়ে—পুলির খোলার—না চাইতেই আকাল খসিয়ে এনে ধরিয়ে দিরেছেন আমার হাতে—মুখ ফুটে চাইলে তো কথাই নেই, বুক দিরে পড়ে মনের পিপাসা মিটিরে দিরেছেন—সেই ভরসাতেই আমার এই ছোট্ট নিবেদনটা আপনার চরণে আবার নিবেদন করতে চাই—আপনার স্থাতির সবৃদ্ধ সংক্রেতের দুরাশার—ইরে—প্রত্যাশার।"

ঁ "হয়। তারপরং ভালই লাগছে ভনতে," বৃদ্ধ বর্বরের জবাবটা বেন কেমনতবং হাত-পা ঠাকা হয়ে এল।

"কাকা গো, জানেন তো জামান চোৰে অপানি কতথানি? সাকাং নরসেবতা! (গোল্লার বা তুই বৃড়ো কথমান!) আর এটাও মনেপ্রাণে জানি, কাঠি-র সঙ্গে আমার শুক্ত-পরিণর বিশ্বিত হোক—এটা আপনি মনে-প্রাণে কথনোই চান না---আমানের মিলন-পথের অক্তরার হওরা দ্বে থাকুক, আমি জানি-- আমি জানি-- হা! হা! আমন ঠাট্টা করেন মাকে মাকে-- মনে হর যেন সভিটেই বাগড়া দিতে চান বিয়েটার--- মাকে-মাকে তাই তো আপনাকে রসের ভাড় বলতে ইচ্ছে যার আমার---"

"৭ ডার্চ"

"রসিক পুরুব। কত সন্ধাই বে করেন। হা। হা। হাং বিয়েটা ভাহলে দিরে দিন কাকামশাই।"

"হা! হা। হা। জাহালম এখান থেকে কতদ্র রে। শর্টকাট হলো এই বিরে। অর্বাচীন ছোকরা কোথাকার।"

"ঠাট্টা। ঠাট্টা। আবার ঠাট্টা করছেন কাকামশাই। মন্ত রসের ভাড় আপনি। কি বঙ্গছিলাম ? হ্যা, হ্যা--- বিরেটা--- মানে, বিরের তারিখটা--- শুভ তারিখটা আপনিই যদি ঠিক করে দেন এখুনি, জাজাং জ্যাং করে আমি আর কাঠি বেরিয়ে পড়ব পুরুতের খোঁজে। তারপর আর ভাবকেন না কাকামশাই, আমি সব ঠিক করে নেব--- ইয়ে--- কাঠি আর আমি--আপনাকে ছুলিয়ে মাব ভাড---"

"ঠাড!"

"পিপে! পিপে পিপে পোর্ট!—দিনটা কবে কেলবং"

"হাউড়েল !"

"আশীর্বাদ করুন বেন ভালোর ভালোর শেব হয়ে বায় দু'ছাতের মিলন।" "ওক আগে হোক—ভারপর ভো হবে শেব।"

"शः शः शा-तः दादा-हि। हि। हि।-तावावाः वाः -हः हः

ছ :— চমৎকার বলেছেন তো। কী বুলিকতা। কী বিচক্ষণতা। শুকু আগে হোক।— আপনি শুধু রাজি হল্পে নিত্রে বেই তারিখটা বলে দেবেন— অমনি দেখনেন শুকু হল্পে গেছে— মাত্র দুটো হাতের মিলন তো— বেশি সময় লাগবে না কাকামশাই—কবে।"

"ৰূবে የ"

"সামনের সপ্তাহেই কেলে দিই ং"

"ফেলে দিবি! কি কেলে দিবিং"

"विदाद पिन्छै।"

"ফেলবি! সামনের সপ্তাহেই ফেলবিং পাকাপাকিডাবেই ফেলবিং"

"একদিনেই পাকিয়ে দেব বিরে—আপনি **ও**ধু বসুন—"

"পাকাপাকিভাবে বলব ?"

"কাকামশাই--কাকামশাই-- জামি তো আর্ছিই আপনার এক চরণে—কাঠিও আসতে চার আর এক চরণে—ভারিখটা ওধু বঙ্গে কেনুন। আপনার মেরে, আমার তুতো-কো—রাজবোটক হবে কাকামশাই!"

"ববি---ছোট্ট খোকা ববি---সত্যিই হিরের টুকরো ছেলে খুই--- কখনো কোনো ব্যাপারে কাঁচাকাঁটি ভূই করতে চাস না---পাকাপাকি সব ব্যাপারেই। --কাঁচিরে ফেলার পাত্র যখন নস ভূই—পাকিয়েই কেলবি ঠিক করেছিস—তখন তো ভোর বারনা আমাকে রাখতেই হবে।"

"বাজে বায়না নয়, কাকাবাব—বিয়ের বায়না।"

"পাকাপাকিডাবে বিয়ের বারনার তারিখ*ে*"

"কাকা গো!"

"চোপরাও! [আমার কঠমর চাপা পড়ে গেল কাকার রাসভ গলাবাজিতে]—বায়না রামব---নিশ্চর রামব---জন্মের মতো রামব---বিয়ের পাকাপাকি তারিম এই তো?---বৌতুকটাও কিছু চাই ওইদিনে--- নগদ এক লাখ---ভূদালে চলবে না---তারিম তো দিতেই হবে--- সবেধন নীলমণি একটাই তো ভাইপো---সেরে একটা--- বিল্লে হবে—"

"काठि-त नक्षा"

"চড়িয়ে গাল ফাটিয়ে দেব রাখেল কোথাকার! কেট-কে কাঠি বলা। বিয়ের আগেই কনের নামবদল। ওসব চলবে না।"

কক্ষনো চক্ৰবে না-- কেট--কাঠি নয়।"

"কেট-এর সঙ্গে বিরের ভারিষ বলতে হবে--শাকাপাকিভাবে বলতে হবে--হম্-- হাম---হম! <del>আজ</del> ভো রোববার, ভাই নাং "পেয়েছি--ভারিষ পেয়েছি।"

"কবে? কৰে কাকাবাব্?"

"যে সপ্তাহে তিন রবিবার!"

"তিন রবিবার—এক সপ্তাহে!"

"খাসা ছেলে তো তৃই--হিরের টুকরো! ঠিক ধরেছিস। বে সপ্তাহে একটা নর,
দুটো নর—ভিনটে রবিবার ঠাসাঠাসি থাকবে—সেই সপ্তাহেই হবে তোর বিয়ে।
ই। করে দেখছিস কিং কি বললাম কানে চুকেছেং এক কথার মানুর
আমি—তারিখ ক্রেরছিলিস, ভারিখ দিলাম—যে সপ্তাহে পাবি পাশাপাশি
ভিনখানা রবিবার—সেই সপ্তাহেই টুক করে বিয়ে করে নিবি
কেট-কে—সাখটাকার বৌতৃকসমেত কিছ—এবার স্পোনার বাং সম্মীছাড়া
বাদর! শুবলেটবাজ বোকচন্দর সেব কাজেই লাজেগোবরে হওয়ার রেকর্ড নিয়ে
করণে যা আর একখানা রেকর্ড—বিয়ের রেকর্ড—বে সপ্তাহে পাশাপাশি পড়ছে
পর-পর ভিন-তিনখানা রবিবার। হাং হাং হোং হোং হোং হিং হিং ছমং
হুমা হুমা

' এই বলেই মগ তলে পলায় চালতে লাগলেন আমার প্রাত-কাকা। আমি ভেত্তে **ওঁ**ড়িয়ে গিয়ে বাডের বেগে বেরিরে গেলাম স্বর থেকে: 'শতকরা একশ ভাগ খাঁটি কাইন বুড়ো ইংলিশয়ান' কাতে বা বোঝায়, আমার এই ব্যা<del>ত-কাকা</del> রামগাজন কি**ছ আদতে** তাই। কিছ ওঁর ওই ছডা-গানের মত উনি নিজেও কিন্তু নিশ্বত নন। স্পনেক খামতি ওঁর মধ্যেও আছে। একটু খিটখিটে, একট বাগাড়খর বিলাসী, একট কোপনখভাব—সব মিলিরে যেন আধখানা বুত্তের একটা মানুষ; যার নাকের ডগা টকটকে লাল, খুলির হাড় বেজায় মেটা, টাকার থলি মন্ত লম্বা, এবং নিজের দৌড় কদ্দর— সে বিবরে সম্পূর্ণ সচেতন। দুনিয়া টুড়ে একোও এফন দরাজ হাদয় আর একটাও পাবেন না: অথচ এমনই খামখেয়ালী যে যখন তখন নিজেই নিজের কথা নাকচ করে উল্টো কথা বলছেন: এই সবের ফলে ওঁর ৰূপণ বদনাম ছড়িয়ে গেছে ভালের কাছেই যারা ওঁকে চেনে ওপর-ওপর। বহু উৎকট্ট মানুষের মতই প্রলোভনের দোলক অন্যের নাকের সামনে দলিয়ে বড মজা পান: প্রথম-প্রথম তা প্রেক কচটোপনা বলেই মনে হতে পারে। বে কোনো অনুরোধ করলেই সপেটা 'না।' বলা ওর স্বভাব: কিন্তু পরে—অনেক-অনেক পরে—দেখা বার রাখেননি, এমনি অনুরোধের সংখ্যা অভিশয় কম। ওর টাকার রালর ওপর কেউ যদি পাকে-প্রকারেও চডাও হয়—সঙ্গে সঙ্গে 'মার! মার!' করে উঠবেন উনি। কিছু শেষের দিকে দেখা যাবে, যে পরিমাণ অর্থ আদায় করা গেল তার পদি থেকে অনুপাতে তা তার বিষম জেদ আর নিরন্তর 'না!' কলার সমান সমান যায়। দান খানে তিনি মুক্তকছ-কিন্তু বাগান্ত করার ব্যাগারেও তিনি অপ্রতিষ্দী।

ফাইন আর্ট আর রম্যারচনা গুর দু'চোখের বিষ। জীক কিংবদন্তীর কাব্যে আমার আগতি তাই গুকে কেপিরে দিরেছে। বাঙ্গ বিষ্ণুপের রোমান কবি হোরেস-এর একটা নতুন বই কিনতে চেয়েছিলাম বলে উনি টিটেকিরি দিরেছিলেন—'যন্তো সব বন্তাপচা সন্তা অনুবাদ'। আমি তা হল্পম করতে গারিনি—হাড়পিন্ডি স্কলে গেছিল। প্রাচীন জীস আর রোমের বই বারা পড়ে, ইদানীং তাদের পাত্তা দেন না একেবারেই প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ওপর দৈবাৎ

আগ্রহ বৃদ্ধি পাওয়ার। উনিই নাকি হাতুড়ে পদার্থবিদ ডক্টর ডাবল এল ডী, এই ভেবে রাস্তার একটা লোক একদিন ওঁর সঙ্গে দু-পা হেঁটে গেছিল—সেই থেকেই মার্থা গেছে যুরে। এই কাহিনীর সচনাতেই তাই বলে রাখি, কাকার কাছে ছেঁযতে হলে, তাকে ঠাণ্ডা মেন্কাজে রাখতে হলে ওর মনের মত সৰ আর বাতিকের কথা বনতে হতো—তাহনেই বেন বেলপাতা পড়ত শিবের মাধায়। তখন তিনি অন্য মানুৰ। চার হাত পা ছুঁডে হেনেই গড়িয়ে পড়তেন। রাজনীতির ব্যাপারেও তার একরোখা মতবাদকে সমধ্যে চলত হত--কেননা, গুর মতে, 'আইন তৈরি হয়েছে মেনে চলার कत्ना—मनाই-মলাইয়ের **क**ना नत्र।' সারা জীবন তো কাটিয়ে দিলাম এই মানুবটার সঙ্গে। মরবার সময়ে বাবা আর মা আমাকে গ্রাণ্ড-কাকার কাছে সঁপে দিয়ে গেছিলে—বিরাট সম্পন্তির উত্তরাধিকার হিসেবে। আমার তো মনে হয়, বুজো শক্ষান নিজের সপ্তানের মতনই ভালবাসেন আমাকে। ভাগবাসেন মেয়ে কেট-কেও। আমাকে কিছু মানুৰ করেছেন ৰাভির কুকুরকে মানুৰ করে তোলার মতন। চাবকে গেছেন এক বছর বয়স থেকে পাঁচ বছর বরস পর্যন্ত। পাঁচ থেকে পনেরো পর্যন্ত ঘন্টায়-ঘন্টায় শাসিয়েছেন—শোধন-কারাগায়ে ঢোকাবেনই আমাকে। পদেরো খেকে বিশ বছরের এমন একটা দিন বাদ যায়নি. যেদিন তিনি আমাকে সম্পন্তিচ্যত করার হুমকি দেননি। বিবপ্প কুন্তার জীবন কাটিয়ে এলেও এটাও তো ঠিক বে আদর্শ কুকুরের মতন আমিও বড় প্রড়ভস্ক। আমার সভাবই যে তাই।

তবে হাঁ।, বন্ধু পেরেছিলাম বটে কেট-এর মন্ত মেরেছে। বড় ভাল মেরে।
মিট্টি মিট্টি কথায় কত বুঝিয়েছে আমাকে। কাকার মন্ত বেদিনই আদায় করতে পারব, সেইদিন সে হবে আমার কউ (বৌতুক সমেত)। বেচারা! বরস তো মোটে পনেরো। আরও পাঁচটা বছর শসুকগতিতে কাটবে, তবেই তো সম্মতি দেবেন কাকা—তবেই না ফৌতুক-প্রাপ্তি-যোগ ঘটবে! আমারও বয়স এখন বিশ। গাঁচটা বছর তো আমাদের সৃক্ষনের কাছেই পাঁচিশ বছরের সমান। কেন বে কাকা ইদূর ধরা বেড়ালের মন্ত দু-পূটো ক্লুদে ইদূর মিয়ে খেলে যাক্ছেন! কেননা, আমি তো জানি ওর মনের একদম ভেডরকার খবর। সবচেরে খুলি হবেন আমাদের বিয়েটা হয়ে গেলে। শুরু থেকেই এ ব্যাপারে ভিনি মনছিরও করে রেখেছেন। কেট-এর যৌতুক কেট-এর কাছেই থাকবে— আরও লাখ টাকা উড়িয়ে দেবেন নিজের পকেট থেকে পাঁচজনকে জানান দিয়ে আমাদের বিয়ে দেওয়ার জন্যে। তা সঞ্চেও, বাগড়া দেওয়ার জন্যেও কতরকম ফনী তেবে চলেছেন রোজ-রোজ। ভূল আমরাও করেছি। নিজেদের বিয়ের কথা নিজেরাই বলতে গেছি। না! বলা ছাড়া ওর উপায় কি? 'হাা!' বলার কোনো উপায় কেউ বাডলে দিলে কিছু আনন্দে অটিখানা হতেনই কাকামশার নিজেই।

আগেই বলেছি, অনেক শৃঁত আছে ওঁর মধ্যে—আছে দুর্বলতা। নেই ওধু কাঠগোয়ার কথায়। যা বলবেন তা থেকে একচুলও নড়বেন না। অক্ষরে অক্ষরে তা রাখবেন। মূল সুর যদি পান্টে যায়, ভাতে বয়ে গোল। পুরুবের কথা হাতির দাঁতের মন্ত দামি। দুর্বলতা আরও আছে। যুড়িদের মন্তন উপ্পট কুসংস্থারে বচ্চ বিশাসী। হোটখাট ব্যাপারে আক্ষমস্থান জান একটু বেশি রকমের টনটনে। ওর এই সর্বশেষ চারিত্রিক দুর্বলতটোকেই চতুরা কেট কাজে সাগিরেছিল কিডাবে—সেই নিরেই এই ছেটি উপাধান ক্ষমতে বসেছি।

বৈঠকখানার উনি আমাদের বিরের ভারিখ পাকাপাকি করে দেওয়ার তিন সংগ্রহ পরের কথা। কেট-এর দুই আশ্বীর ভরনোক দীর্ঘকাল বিদেশ সফর শেষ করে সবে ইংল্যান্ডে কিরেছিলেন। দশই অক্টোকর রবিবার বিকেশে তাঁদেরকে নিরে আমি আর তৃত্তো-থোন কেট ঢুকপাম জ্ঞাও-কাকার বৈঠকখানা ঘরে। আধ্বন্টা মামুলি কথাবার্তার পর—কথার শ্রোতকে খুরিরে নিরে এলাম যেখানে, সেখান থেকেই শুক্ক করা আক:

ক্যান্টেন প্রাট—মিন্টার বাষপাজ্ন, মনে পড়ে, ঠিক একবছর আগে দল্ট অক্টোবর আপনার সঙ্গে খোল গল করে গেছিলার এই হরে? ভারপর একবছর ছিলাম দেশের বাইজে।

নিবারটন—আমিও তো প্রায় প্রকাষক কাটিরে প্রকাষ বাইরে। মনে পড়ে, মিন্টার রামণাজ্ন, ক্যান্টেন প্রটি-প্রা সঙ্গে ঠিক প্রকাষক আগে এই দিন্টিতে দেখা করে গেছিলাম আপনার সঙ্গে ?

কাকা—হাঁ।, হাঁ।, হাঁ। স্পাই মনে পড়ে—কী আশ্চর্য। একই দিনে দুজনেই এলেন, দুজনেই ঠিক একবছরের জন্যে বাইরে গেলেন। আশ্চর্য কাকতালীয় বটে। ভাইর ভাবল এল ভী বখন জনবেন—

কেট (বাধা দিরে)—কিছু বাবা, পুরো ব্যাপারটা ভারি অভুত। ক্যান্টেন প্রাট আর ক্যান্টেন বিধারটন তো এক ক্ষট ধরে বেরোননি—সেটা তো জানো? কাকা—অতশত জানি না। তবে ব্যাপারটা সভ্যিই অভুত। ডক্টর ভাবদ্ এল তী—

কেট—ক্যাটেন প্রাট গেছিলেন কেপ হর্ন বুরে, ক্যাটেন স্মিদারটন গেছিলেন কেপ অফ ওড হোপ-এর পাশ নিয়ে।

কাকা—সত্যিই তো। একজন পুনদিকে, আর একজন পশ্চিমদিকে। দুজনেই কিছ চক্ষর দিয়ে এলেন পৃথিবীটাকে। ডক্ট্রা ভাবন এল জী—

আমি (পুর ভাড়াভাড়ি) কান্টেন প্রাচ, কাল সারাদিন কাটিয়ে যান এখানে কান্টেন স্থিদারটন, আশনিও আসুন সন্ধ শোলা যাবে, চুটিরে ভাস খোলা যাবে—

প্রাট—তাস বেগব কি হেং কাল না ববিবার । কেট—কি যে বলেন। ব্রোববার তো আক্সক।

কাকা—ঠিক। ঠিক।

वाणि—मांगं कतरना। अष्ठ कृत रम ना जामातः। जानवात १५८६ कानरक, कांत्रमः—

শ্মিদারটন (**ভীবন অবাক হ**রে)—কি ব**লচে**ন! রোকবার গেছে গতকাল।

সবাই—গতকাল খেছে রোববার। নাখা বারাস নাকিং কাকা—রোববার আভকে। আমি জানি না আভ কি বারং

কেট (লাফিরে দাড়িরে উঠে)—বাবা, আব্দ ভোমার বিচারের দিন।
ভগবানের রায় মাখা শেতে নাও। বলছি, বলছি, বহুদের ব্যাখা এখুনি আমি
করে দিছি। ক্যান্টেন শিদারটন বলছেন, রোববার ছিল গভকাল, ছিল
বইকি—ঠিকই বলেছেন। ববি, আমি আর কাকা বলছি, রোববার
আজকে—আমরাও ঠিক বলছেন। ক্যান্টেন প্রটি বলছেন, রোববার পড়বে
কালকে—উনিও ঠিক বলছেন। কলে, একই সপ্তাহে এলে গেল পর-পর জিনটে
রবিবার।

শ্মিদারটন (একটু বিরতি নিরে)—প্রাট, কেউ কিছু আমাদের টেকা মেরে গেল। আছা বোকা বটে আনরা! মিন্টার রামগান্তন, কাপারটা গাঁড়াছে এই রকম : আপনি তো জানেন পৃথিবীর পরিধি চক্ষিশ হাজার মাইল। সাটুর মত পাক থাছে চক্ষিশ ঘণ্টার একবার। পশ্চিম থেকে পূবে। ঘণ্টার হাজার মাইল। বুকলেন ?

কাকা—ঠিক। ঠিক। ভাইন ভাইল এল ভী—

শ্মিদারটন (ঠেতিরে কাকার গলা চাপা দিরে)—ক্টার ক্যকার মাইল। ধরন যদি ঠিক এইখান খেকে পূর্বদিকে জাহাজে চাপি—ঠিক হাজার মাইল যাই—ভাহলে লগুনে কখন সূর্বোদর দেখা যাবে—আমি দেখব তার এককটা আগে; চবিবশ হাজার মাইল একই দিকে গিরে ঠিক এই জারগায় কিরে এনে—আপনাদের হিসেবের চবিদশ ক্রটা জাগের সূর্যোদর দেখব। অর্থাৎ একদিন এগিয়ে থাকব। ব্যক্তেন ?

ৰাকা—কিন্ধু ডাকন্ এল ডী—

শ্বিদারটন (ভীষণ টেচিয়ে)—ঠিক উপেটা দিকে, মানে, পশ্চিমদিকে গিয়ে প্রতি হাজার মাইলে এক ঘণ্টা করে পেছিরে গেছেন ক্যাপ্টেন প্রাট—চবিশ হাজার বুরে এসে দেখছেন চবিশে ঘণ্টা পরের সূর্যোদয়। আমার কাছে তাই গভকাল গেছে রবিবার, ক্যাপ্টেন প্রাটের কাছে আমামীকাল হবে রবিবার। আমরা সববাই ঠিক বলছি। কারোর কিবাসই প্রাধানা পেতে পারে না।

কাকা—চোখ বুলে গেল আমার! কেট—ববি—গুপবানের রায় মাথা পেতে নিচ্ছি। কথা যথন লিয়েছি। কথা রাখব। এপিয়ে বা—যৌতুকের কথাটা যেন খেরাল থাকে। বাচ্চলে! এক সংগ্রাহে—ভিন-ভিনটে রবিবার! যাই, ডাবল্ লে ডী-র মতামতটা জেনে আসি।



মানুৰ, তুমি বন্ত পূৰ্তাগা, কিছু অতীব রহস্যামর। —নিজের কল্পনাশক্তির চোৰ বাধানো দীপ্তিতে তথি বিমদ্য, নিজেক্ট বৌবনের অগ্নিলিখার দাহ হয়ে চলেছো। বারেবারে জামি তোমাকে দেখি আমার করনার চোখ দিয়ে। দেখি ছোমার আঞ্চতির বৈক্ষলা :—বেভাবে ররেছো—সেভাবে কিছ দেখি না। প্রাসাদে ভরা বাডায়ন-উজ্জল নক্ষরসম ছেনিসের উঞ্জলভার অথবা হিমলীতন উপতাকা আর ছায়াকালোর মধ্যে তোমার দিবসরক্ষনী যেভাবে অতিবাহিত হছে—আমি কিছ সেভ াবে ভোমাকে দেখি না: আমি দেখি তোমার ধ্যান সমাহিত মূর্তির অনম আনদ-উজ্জল আকৃতি: দেখি আর ভাবি, ধ্যানের আর কল্পনার দিব্য আনন্দকে কিভাবে অপচয় করে চলেছো লিবানিশির তুচ্ছ নক্ষা আনন্দ-আহরণের মাধ্যমে: চিন্ধার যে জগৎ নিরে তৃমি মন্ত, তার বাইরে আছে চিন্তার আরো অনেক জসং: মন্ত <u>ক তব্দীর পাণ্ডিডাল্</u>টার চেয়েও আছে অনেক দর্শন। হে মৃতু মানুষ, ভূমি যদি সেই ব্যানের ক্রগতে ভূবে গিরে দিব্য দর্শনের দ্টার আগ্রত থাকো—ভোমার আচরণ নিরে তখন কি কেউ প্রশ্ন করবার সাহস পাবে ? সময়ের অপচয় করছো, জীবনটাকে নষ্ট করছো-এই অপবাদ কারো মুখে আসবেং পদান্তরে, তথনি কিন্তু তমি ভোমার উপরে ওঠা প্রাণশক্তিকে বইরে দেবে সঠিক ঋতে।

বে ব্যক্তির কথা লিখতে বসেছি, তাকে তিন চারবার দেবেছিলাস এই ডেনিস

শহরেই। তখনকার সেই বিমৃঢ় মানসিক অবস্থার ছবি আঁকতে গিয়েও কলম আমার থেমে থেমে বাছে। চোখের সামনে ভাসছে মধ্যরাতের মোহিনী দৃশ্য, দেখতে পাছি দীর্ঘাস-সেতৃকৈ, অগরূপার রাপের রাশি, সন্ধীর্ণ খালের ওপর দিয়ে থেরে বাছে বেন অদৃশ্য রোমানের দুর্নিবার প্রবাহ।

অবাডাবিক বিবাদমাখা সেই বৃজনী আমার মনের পটে বড় গভীর ছাপ ফেলে গেছে। ইটালিয়ান সন্ধ্যার সমন্ত ঘোষণা করে গেল মন্ত ঘড়ির ঘণ্টাধবনি। চন্ধর এখন নিম্বন্ধ—জনমানবশূন্য। সূপ্রাচীন ডুকাল প্রাসাদের আগো নিভছে একে-একে। গ্র্যান্ড ক্যানাল ধরে বাড়ি ফিবুছি আমি। সান মারকো ক্যানালের মুখে এসেছে আমার গণ্ডোলা নৌকো—এমন সময়ে নিথর রক্তনী শিউরে উঠল রমশীর আর্ড ছাহাকারে; বৃক্তেরা সেই চিৎকার বিরামবিহীনভাবে নিমেষে ছিরভিয় করে দিল শীতার্ড বাতকে।

বামাকঠের আচমকা সেই আর্ডধনি আমাকে যেল সপাৎ করে চাবুক মেরে দাঁড়ে করিয়ে দিরেছিল গণ্ডোলার মাঝে—নৌকো দুলে উঠতেই গণ্ডোলা-চালকের হাত থেকে ঠিকরে নিয়ে একমাত্র হালখানা জলে পড়ে হারিয়ে গোছিল অন্ধকারে—হালহীন নৌকো আ্রেভের টালে ভাসতে ভাসতে ঢুকে গেছিল বড় খাল থেকে ছোট খালের মধ্যে। উপকথার দানব-পঞ্চীর পালকের মতো আমরা যখন ত্-ছ করে ভেসে চলেছি দীর্ঘখাস সেতুর লিকে, ঠিক সেই সময়ে ঝপাঝপ ছলে উঠল ভুকাল প্রাসাদের সমস্ভ আলো—আলোকিত হল জানলা আর সিড়ি—বিষয় তমিলা ধড়কড়িয়ে পলায়ন করল অতিপ্রাকৃত দিবসের অকন্মাৎ আবির্ভাবে।

মায়ের কোল থেকে এক শিশু খনে পড়েছে প্রাসাদের উচু জানলা থেকে নিচের করাল কালো জলে। প্রশান্ত বদনে জলরাশি তৎক্ষণাৎ তাকে ঠাই দিয়েছে তলদেশে—আমার গণ্ডোলা কাছে থাকা সন্থেও বহু ব্যক্তি জল তোলপাড় করে বুঁজছে শিশুকে। জল থেকে কয়েক ধাপ ওপরে চওড়া কালো পাথরের সোপানে পাথরের মতই দাঁড়িয়ে আছে এক সুন্দরী—ভেনিসের সবচেরে বঙ্ সুন্দরী—বড়যন্ত্রী কৃষ্ক মেনটোনিনা তর্মলী বী মারচেসা জ্যাযোডাইট। জলমগ্ন শিশুটি তার প্রথম সন্তান—কোলজোড়া সেই রত্মর নাম ধরে বারেবারে ডেকে বাক্ষে পাথরের মত ঠোট নেডে।

দাঁড়িয়ে আছে সে একা। রন্ধতভন্ত নগ্ন ছোট্ট চরণবৃগলের প্রতিবিদ্ধ বিকমিক করছে পারের তলার কালো সারবেলের দর্পণে। এইমাত্র বল-রুম নাচ নেচে এসেছে বলেই এখনো চুলের রাল পুরো এলিরে দিতে পারেনি; গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ সুরূপা হায়াসিন্থ পুশের অজন্ম কোরকের মতই সুঠাম মাধা ঘিরে রয়েছে অসংখ্য হিরের মাঝে। তৃষার-শুল মাকড়সার জালের মতো অতি মিহি একটা চাদর ঘিরে রয়েছে তার প্রীঅঙ্গ; কিন্তু এই মধ্য-গ্রীম্ম আর মধ্য-রাতের তপ্ত, বদ্ধ বাতাস এমনই শুম মেরে রয়েছে বে পাতলা এই বন্ধাবরণও নড়ছে না—নিম্পন্দ প্রস্তরমূর্তির গারে প্রশ্নস্তর-চাদরের মতই শুনড় হয়ে রয়েছে।

কিন্তু কী আন্তর্ধ। নরনের মণি বেশানে ভলিজে গৈছে বিশাল উচ্ছাল দুই নরনের চাহনি ভো সেলিকে নিবন্ধ নত্ত। বুকজোড়া মালিকের কবর তো নিচের নিকে। অপরাণা কিন্তু অপলকে চেরে আছে ওপর নিকে।

উপবাস্ত সেই চাহনির প্রান্তে রয়েছে ভেনিস শহরের সবচেয়ে জমকালো প্রামান—প্রবীণ সপ্তত্যের করেনখানা।

কুকলোড়া ধন বখন জলের তলায়, তখন তার যা এই প্রাসাদের দিকে তাকিরে রয়েছে কেন? এ প্রাসাদ তো তার নিজৰ বাতারনের বিপরীত দিকে। জানলার পাঁড়িরে প্রাসাদ শোভা সে নিজন দেখেছে হাজারবার। তাহলে এখন জাবার, ঠিক এই সময়ে, প্রাসাদ জবলোকনের এত ইক্তে জারত হল কেন?

ননসেল! বিষম পোকে চোখের আরনা যখন কেটেযুটে টোচির হরে যার, এক কটের অসংখ্য প্রতিকলন ভাঙা আরনার অসংখ্য টুকরোর যুটে অঠে—তখন তো চোখ ফাছের কট্ট খেকে নিজেকে সরিরে নিয়ে বহু দূরের দিকেই নিবছ খাকতে চার!

মারচেনার পেছনে, অনেক থাপ ওপরে, জল-ভোরণের তলায়, দাঁড়িরে আছে একটি অর্থ-পশু অর্থ-নর আকৃতি। বরং মেনটান। অনে ভার পূর্ণসঞ্চা। টুটোং করে বাজান্দে হাতের গীটার। ভাবগতিক দেখে মনে হছে শিশুর মরণ তার কাছে বড়ই বিরক্তিজনক ভার একছেরে লাগছে। বাজনার ফাঁকে ফাঁকে নির্দেশ দিছে অনুচরটের বটিপট উদ্ধারকার্য সেরে নিতে।

ভবিত হরেছিলাম আমি। কুশার গা রি-রি করছিল। অর্থচ কিছুই করতে শারছিলাম না। হালহীন সৌকো ভেলে চলেছে। আমি ইাড়িয়ে আছি অঞ্চল মানুকের বিবেষজ্ঞরা চাহনির মাঝে।

বিফলে গেল সহ চেটা। জল তোলপাড় করেও যথন পাওয়া গেল না নিমগ্র শিশুকে, তথন একে গ্রন্থার প্রথম উঠে আসছে, বথন গড়ীর বিষাদে যক্ত হয়ে, এসেছে চারিনিক—তথন প্রাচীন জেল প্রানাদের অন্ধরমায় এক কুলনি থেকে বেরিয়ে এল আলখালা—আন্থানিত এক মূর্তি—অন্ধনার থেকে আলোয় আন্থিত্ত হরে ক্ষণেকের জনো অনেক উচু থেকে চেয়ে দেখে নিল নিচের জলরাশি— পরকল্পই সোজা ঝাশ নিয়ে নেমে গ্রেল জলের তলায়।

খপরপা কিছ নিমেহহীন নরনে চেরেছিল অন্ধকার এই কুলছির দিকেই।
ক্ষণসরেই জল ছেড়ে উঠে এল সেই মূর্তি। এখন সে দাড়িয়ে আছে কালো
মার্বেল সোণানে—অপরপার ঠিক সামনে—গারের জলখরা আলখারা খসে
গড়েছে পায়ের গোড়ায়। তাই তাকে এখন চেনা বাছে। সূঠাম সুন্দর এই
তর্মাকে চেনে সকলেই—চেনে সোটা ইউরোপের প্রতিটি মানুষ।

তার প্রসারিত দুই হাতে ধরা রয়েছে জল থেকে তুলে আনা শিশুটি—বৈচে রয়েছে তখনো—বইছে খাসপ্রধাস!

হাত বাড়িরে শিশুকে সে দিছে বটে, কিন্তু নিজে কোনো কথা বলছে না। এবার তো হাত পেতে কোলজোভা খনকে কোলে টেনে নিতে হবে অপরাণা জননীকে। কিছু ভার আগেই পাল থেকে টো মেরে লিভকে টেনে নিয়ে গেল অন্য দুটো হাড—উধাও হল প্রাসালের ভেডরে।

থির থির করে কেঁশে উঠল বারচেসার বৃষ্ট ঠোঁট, জল উলটেশিরে উঠল বিশাল দুই চোখে, একই সঙ্গে রক্তিম হয়ে উঠল পাথরের মত সাগা দুটি গাল।

আশ্বর্ধ। এ সমরে লক্ষারশ হচ্ছে সারচেসা। কেনং ভাড়াহড়োর পারে পাপুকা গলাতে ভূলে গেছে কলেং ভেনেসীয় বস্তাবরণে গা ঢাকতে বিশ্বত হরেছে বলেং উপলাভ চকুসুগলেই বা অমন চকিত চাহনির বিজ্বরণ ঘটে গেল কেনং কেনই বা নরপত মেনটনি প্রাসাদে চুকে বেতেই মৃত্যুর্তের জন্যে কাপা হাতে ভরুপের পুখাত চেপে ধরে অবহিন অসুট বরে বলে গেল এই কটি কথা ঃ ভূমিই ভিতলে। সূর্ব ওঠার একম্বটা পর দেখা হবে আয়াদের।'

সূর্য উঠেছিল পরের দিন। আমি তথন তরুপের ককে বসে আছি। অভুতভাবে সাজানো সেই ককের বর্ণনা দেওরার ভাষা আমার নেই। অজন্র পর্দার একটা পর্দা টেনে সরিয়ে আমাকে একটা ছবি দেখিরেছিল তরুপ। ছবিটি মারচেসার। একহাত সামনে প্রসারিত। দেহবাররী বিরে বেদ জ্যোতির্বলর। আবহাতাবে দেখা বাতে বটি ভানা।

জাসবপান করতে করতে স্বরচিত কবিতা দেখিরেছিল আমাকে। ইংরেজিতে লেখা প্রেমের কবিতা। তারিখের জারগার লেখা ছিল 'লভন'। পরে তা সবত্বে কাটা হরেছে। অমি বখন জিজেন করেছিলাম, লভনে কখনো গেছে কিনা—অধীকার করেছিল তরুণ। লভন সে কখনো দেখেনি।

অনেক ভাষায় দক্ষ এই তরুণ যে জাতে ইংরেজ—আমি কিছু তা জানতাম। তার নাম আমি এখনও লিখতে পারছি না।

আমি জানি আরও একটা সংবাদ। নরগণ্ড স্বামীর সঙ্গে বর করতে আসার আসে লন্ডনেই স্কারখন্য এই জঙ্গণের সঙ্গে পরিচর ছিল ভেনিসসুন্দরী মারচেসার।

বে মারচেসার প্রথম সন্তানকৈ মৃত্যুমূখ থেকে কিরিরে এনেছে অসমসাহসিক অসাধ্যসাধনকারী এই তরুণ।

সুরাপানের থাকে ফাঁকে কান পেতে কি যেন শুনছিল ভরুণ—বে শব্দ আমি কিন্তু শুনতে পাইনি। কবা বঙ্গে থাছিল আপন মনে—কিন্তু কান ছিল অনাদিকে।

আচমকা নতুন একটা মদিরাপাত্র তুলে নিরে একচুমূকে তা শেষ করে দিয়ে আটোমান সোফার আছড়ে পড়েছিল তর্মশ। আর ঠিক সেই মুহূর্তে শুকমুখে বিক্ষারিত চোখে দৌড়ে এসে পরিচারক জানিরেছিল—এইমাত্র বিব পান করলেন মারচেসা।

ছিটকে সেলাম অটোমানের পাশে। তরুপের দেহে থাণ নেই। শেব মদিরা পারে ছিল পরল।

সূৰ্য ঠিক একঘণ্টা আগেই উঠেছে বটে।



শ্রীক কিংবদন্তীর রাজ্য ঈদিশাস না জেনে নিধন করেছিল তার জনককে।
র্যাটল্বরো প্রহেলিকার ঈদিশাসের ভূমিকার অবতীর্ণ হজি আমি। এ অঞ্চলে যে
অলৌকিক কাওটা সম্প্রতি ঘটে সেল, তার কলাকৌশলের গুপ্ত রহস্য জানি শুধু
আমি—এখুনি তা কাস করব আপনাদের কাছে। নিখাদ এই মির্যাকেদ্
র্যাটলবরোর্ণ সমন্ত বিশ্বাসঘাতকদের ঘ্যারকা করে নিয়েছে, ইল্রিয়-বিলাসী
অতীন্ত্রিয়-অবিশাসীদের ঠানদিদের মত গোড়া কুসংখ্যার-বিশ্বাসী করে তুলেছে।
হোতা কিন্তু এই শর্মা—বে নিজেই হাটে হাড় ভাঙতে বসেছে অবশেবে।

কিছু মনে করবেন না, খটনাটা আমি একটু হালকা চালেই নিবেদন করে যাব।
এ খটনা ঘটেছিল ১৮ সালের জীয়কালে। বেশ কয়েকদিন ধরে নিখোজ
হয়েছিলেন র্যাটন্বরো-র সবচেরে নামী, ধনী আর সম্মাননীর ব্যক্তি—মিন্টার
বার্নবাস শটিল্ওরারদি। নিছক নিরুদ্দেশের ব্যাপার বে এটা নয়, নিশ্চয় এর
পেছনে আছে কারও নষ্টামি—সম্মেহর এইনে কালো ছারা ঘনিরে উঠছিল
সবারই মনের মধ্যে।

এক শনিবারের ভোরে বোড়ায় চেশে মাইন্স পদেরো দ্রের এক শহর অভিমুখে রওনা হয়েছিলেন ভগ্রনোক—কথা ছিল কিরে আসবেন সেই রাতেই। দু'ঘণ্টা পরে ফিরে এল তার ঘোড়া—তিনি কিন্তু নেই ঘোড়ার পিঠে—নেই তার জিন-ব্যাগ, বা রওনা হওরার সময়ে বেঁধে দেওরা হয়েছিল ঘোড়ার পিঠে। যোড়া নিজেও জখন হয়েছিল সারাক্ষকভাবে, কালা লেপটো ছিল সবাঙ্গে। ফলে, নিখোঁজ মানুবটার জন্যে উজেন ছড়িয়ে পড়েছিল গোটা ভলাটো। রবিবার সকালেও বখন তিনি কিয়ে এলেন না—তখন আর কেউ হাত শুটিয়ে বসে থাকতে পারক না। শহরের সবাই দল বৈথে বেরিরে পড়ল গুয়ে নখর দেহের সন্থান।

এ ব্যাপারে সবার আগে এসিরে এসে সবচেরে বেশি উৎসাহ দেখিরেছিলেন
মিস্টার শটিল্ওরারদি-র প্রাণের বন্ধু মিস্টার চার্লস ওডকেলো। সবাই অবশ্য
তাকে চার্লি ওডকেলো অথবা 'ওল্ড চার্লি ওডকেলো নামেই ডাকড। ভদ্রলোক
অভান্ধ খোলামেলা কভাবের। পুরুবোচিত। সং। দিলদরিয়া মেজান্ধ। কথা
বলতেন পঁটাপটি। বিবেক অমলিন বলেই চোখে চোখ রেখে কথা বলে যেডে
পারতেন এবং তা থেকেই বোঝা বেত এ লোকের পক্ষে হীন কাল কখনোই
সন্তব নয়—দুনিয়ায় কাউকে উনি ভয় করেও চলেন না। বন তো পরিকার।

এ শহরে তিনি এসেছিলেন মাত্র মাস ছরেক আগে। এসেই শহরতক্স লোকের মন জর করেছিলেন সোজা কথা আর সরল মুখজ্ঞবির দৌলতে। ছমাস আগে ছিলেন কোথায়, সে খবর কারও জানা না থাকলেও মানুষ্টার অকপট চাহনি আর কথাবার্তায় মুক্ষ হরেছিল আবালক্ষবনিতা। মেরেরা ধর্তে বেত তার হরে বে কোনো কাক্ষ করে দিতে পারলে।

মিস্টার শাটশ্ওয়ারলি ছোঁট ভাইরের মন্ত দেখনেন মিস্টার গুডাফেলো-কে।
থাকতেন পাশাপাশি দুই বাড়িতে। প্রথম জন জিতীয় জনের বাড়িতে কখনো না
গোলেও, বিতীয় জন প্রথম জনের বাড়িতে দিনে চার-পাঁচবার আসতেন খোঁজ
খবর নিতে, চা-ক্রেকফাস্ট খেতেন, মদের পেলাস নিয়েও হল্লোড় করে যেতেন।
এক কথার, সৌহার্দ্য জার সম্প্রীতির তিল্যাত্র জ্ঞাব ছিল না দুজনের সম্পর্কে।

মিন্টার গুডকৈলো 'শ্যাটো মার্গো' সুরাপান করতে খুব ভালবাসতেন।
একদিন দুন্ধনে এই সুরাপানে এমনই মন্ত হরেছিলেন বে মিন্টার লাটপ্ওয়ারদি
উল্লসিত কঠে কথা দিয়েছিলেন—মু বান্ধ ডর্ডি 'শ্যাটো মার্গো' উপহার দেবেন প্রিয়বশ্বুকে খুব শিগনিরই—কোম্পানীকে খবর দেবেন—ভারাই বান্ধ পাঠিয়ে দেবে 'চার্লি গুডফেলো'র বাড়িতে—পাকেন ঠিক ভখনই বখন মন তার খুবই দরকার।

এ ঘটনার উল্লেখ করলাম ওধু একটাই কারণে—দুই বন্ধুতে কডখানি ছরিহর-আত্মা ছিলেন—ভা বোঝানোর জনো।

রোববার সকালের কথা এবার বলা বাক: মিস্টার শটিপ্ওয়ারদি নিশ্চয় অপঘাতে মরেছেন, এ বিষরে মোটামুটি নিশ্চিত হওয়ার পর সবচেয়ে তেঙে পড়তে দেখলাম 'ওল্ড চার্লি শুভফেলো'কে। বন্ধুর ঘোড়া ফিরে এসেছে গুলিবিদ্ধ, কর্দমান্ত, রক্তমাখা অবস্থায়, পিঠে নেই সওয়ার আর তার জিন-ব্যাগ—এই সব শোনবার পর সমস্ক রক্ত নেমে খেল তার মুখ খেকে। ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলেন কম্পন্ধর এলে বা ঘটে। সব মিলেয়ে তার যা

অবস্থা দাঁড়ালো তা একখাত্র ভাই বা বাবা মারা সেলেই দেখা যায়। শুলি খেরেও কাড়াটা কিল্লে এলেছিল শ্রেক কড়াজানের জোরে। শিবলের শুলি বুকের মধ্যে চকেও ধেরিরো সেছে শরীর ক্রুড়ে।

শোকে গুড়িরে মেছিলেন বলেই নিঃ গুড়কেলো তকুনি গলবল নিয়ে বছুর মৃতদেহ খুজতে বেরোতে চাননি। বুঝিরেছিলেন, আরও দিন করেক বা একটা হথ্য দেখা বাক না কেন। নিঃ শাট্যপ্ররারণি নিজেও তো কিরে আসতে পারেন। তিনিই এসে বলকেন, কেন গুলি-বাওরা কোড়াকে ছেড়ে দিতে হয়েছে, তিনিই বা কোথার গুরেছিলেন এই ক'টা দিন।

এইরকমই হয়। চরম দৃশ্টো এড়িরে বেতে চাছ শোকাহত মানুব। সর্বনাশ হয়ে গেছে জেনেও সর্বনাশের প্রমাণ বৃঁজতে মন চার না। মন যেন তখন পঞ্চাঘাতে পদু হরে বার। করণীর কোনো ব্যাপারে স্পৃতা থাকে না। শহরের বেশির ভাগ মানুবই কিন্তু সার বিরেছিলেন মিস্টার ওভাকেলার

শহরের বেশির ভাগ ফানুবই কিন্তু সার নিরেছিলেন মিস্টার ওভফেলোর কথার। কি দরকার এখন খামোকা হইচই করার? দুটো দিন অপেক্ষা করা যাক না।

ক্লশে দাঁড়িরেছিল একজনই। পুরই বল স্বভাবের এক ছোকরা। সম্পর্কে সে মিস্টার সাটক্ওরারদি-র আপন ভাইপো। থাকে কাকার সঙ্গে একই বাড়িতে।

এই ছোক্ষরা তেড়ে উঠে বলেছিল, সবুর করার কি আছে? চুপচাপ থাকতে যাবো কেন? নিহত মানুবটায় লাশ খোজা হোক এখুনি।

ছোকনার নাম শেনিকেনার। তার গোঁ নেখে সন্দেহ জেগেছিল বেশ কিছু লোকের মনে। মিস্টার ওডকেলো তো বিড়বিড় করে বলেই কেলেছিলেন—'আশ্চর্য কথা যটে—আর কিছু কলতে চাই না!'

আন্তর্ব নয় কি? কাতারে কাতারে মানুবদের মধ্যেই তৎক্ষণাৎ গুল্পন শোনা গেছিল। ঠিকই বলেছেন মিন্টার গুড়কেলো। পেনিকেশার জানছে কি করে যে, সভিয়েই খুন হয়েছেন তার কাকা? লাশ খোঁজার কথা তার মাধার আসছে কেন?

ফলে, হাতাহাতি না হোক, কথা কাটাকাটি হরে গোল পেনিফেদার আর 'চার্লি গুডকেলো'র মধ্যে। পূজনের মধ্যে সন্দর্ক খুব একটা মধুর ছিল না গত মাস তিন চার ধরে। কাকার বাড়িতে এত আনাগোনা, এত খানালিনা, বড়গোক কাকার সচে এত মাখামাখি পাছদ হরনি পেনিফেদারের। হাজার হোক, সে-ই তো কাকার একমান্ত উত্তরাহিকারী। সেই জোরেই শুধু কথার না মেরে, হাডেও মেরে বসেছিল 'চার্লি শুডকেলো'কে।

কিছু অসীম সহিকৃতা ৰটে ভদ্রলোকের। খাঁটি খ্রীস্টান। মারের চোটে মাটিতে ঠিকরে পড়েও উঠে পাঁড়িরে পারের যুলো কাড়তে কাড়তে 'সময় বুঝে সুদে আসলে প্রতিহিংসা নেওয়া' জাতীর কি সব কলতে বলতে বেরিয়ে গেছিলেন বাড়ি থেকে—পালটা সার দেওয়া ভো দ্রের কথা—দুলিনেই পোনিফেদারকে একেবারে কমা করে নিয়েছিলেন। মার খেরে বা বলেছিলেন, তার কোনো মানেই হয় না—ও রকম অবস্থায় এ জাতীয় কথাই তো তেডেকডে বেরিরে

जारम यूच फिरम्।

সমবেত জনতা কিন্তু লেব পর্যন্ত গোঁরার পেনিকেনারের কথামতই তকুনি বেরিয়ে পড়তে চেরেছিল ছোঁট ছোঁট দলে ভাগ হরে—যাতে আলপাশের সমস্ত অঞ্চল তারতর করে দেখা হরে বার। কিভাবে জানি না, এ মত ঘ্রিয়ে দিয়েছিলেন 'চার্লি শুভবেলো'। ভাগাভাগি হওরার দরকার কিং একসঙ্গেই দল বৈধে বেরোনো হোক। শেব পর্যন্ত ঠিক হরেছিল অভিযান যাবে' সমবেত ভাবে—সবাই খাকবে একই দলে। পথ দেখিরে নিয়ে বাবেন 'চার্লি গুডফেলো' নিজে।

যোগ্য পোককেই নেতৃত্ব দেওৱা হয়েছিল সেদিন। পথবাটে খানাখনের এরকম হিলা 'চার্লি শুডকেলো' ছাড়া আর কেইবা জানে। তাছাড়া, তার দুটো টোখই বেন লিংক্স বেড়ালের চোখের যতন অতীব খালিত—দেখতে পায় নিরক্ষ অন্ধকারেও। ফেসব গর্ড আর রক্ষপথের কথা কারো জানাই ছিল না—সবই দেখা গেল ওর নখনপণ্যে—বাভারাতের পথে এসব কম্মিনকালেও পড়ে না—তাই কেউ খবর রাখেনি—উনি কিন্তু রেখেছেন। এত অলিগলি কালাগলি যে এ তল্লাট বিরে রয়েছে, তাও কেউ বুণাক্ষরেও কল্পনা করতে পারেনি। সাতদিন সাতরাড ধরে বিরামবিহীন ভাবে এসবের প্রতিটি তল্পতন্ত করে দেখার পরেও মিন্টার শাটলওয়ারদির চলের ভগার সন্ধানও মিলল না।

আক্ষরিক অর্থে ভাই বটে, কিন্তু কিছু চিক্ক পাওয়া গেছিল সাতনিন সাতরাতের তদন্ত-অভিযানে। মিস্টার শাটেল্ওরারদি বে অথে আরাঢ় হয়ে অগন্ত্য যাত্রা করেছিলেন ভার খুর ছিল বিশেষ ধরনের। মাটিতে হাপ একে যেত অভ্যুতভাবে। সেই হাপ অনুসরণ করা হয়েছিল। দেখা গেছিল, শহর থেকে নিক্রান্ত হয়ে ভন্তরোক মূল সড়ক ধরে গেছিলেন ভিন মাইল দূরে, আধমাইল পথ বাঁচানোর জন্যে ঢুকেছিলেন একটা জঙ্গলে, অসুলে-পথ আবার এসে পড়েছিল মূল সড়কে।

যোড়ার খুরের ছাপ এই জঙ্গুলে-পথ বেরে কিছুটা সিরে যেন আকাশে উড়ে গেছে। যে জায়গা থেকে ছাপ হয়েছে নিশ্চিক্ত, তার জানদিকে নয়েছে কাঁটাঝোশে ভরাট একটা কালা ডোবা।

ঠিক এই জায়গায় খেন একটা বিরাট গল্পাবন্ধি হয়ে গেছে—মৃত্যিকায় রয়েছে তার স্বাব্দর। মানুষের গেছের চাইতে ভারি আর বড় একটা বল্পকে যেন টেনে ইচড়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে কালা ডোবার দিকে:

দু-দুবার জাল ফেলা হরেছিল কালা ডোবার। কিস্সু পাওয়া যায়নি। রিক্ত হক্ষে তাহলে কি ফিরে কেতে হবে?

ঈশ্বর সদয় হয়েছিলেন চার্লি শুডফেলোর ওপর। বৃদ্ধিটা বলসে উঠেছিল তো তারই মগজে। তিনিই বলেছিলেন—ছেঁচে বের করা হোক কাল ডোবার সমস্ত কাল।

হলোড় করে উঠেছিল তদন্ত পার্টি। শতমূবে ভারিফ করেছিল চার্লি

গুড়কেলোর উপস্থিত বৃদ্ধির। বিচক্ষণতা আর দ্রদর্শিতা আছে বলেই তো সর্বজনপ্রিয় হতে পেরেছেন ভ্রমলোক।

কোদাল এনেছিল অনেকেই যদি মিস্টার শটিল্ওরারদি-র মৃতদেহ মাটির তলার চাপা থাকে—ইয়ুড় বের করতে হবে ভো। সেই সব কোদালই এখন কাব্দে লাগল। বপাবপ তুলে কেলা হল সমস্ত কাদা। ভোবার ঠিক মাঝখানকার কাদা ভোলবার সময়ে দেখা গেল মিস্টার শটিল্ওরারদির কালো সিক্-ভেলভেটের ওরেস্ট্রেটি।

ওরেস্টকোট কিন্তু আন্ত নেই—ছিড়েপুঁড়ে তো গেছেই, রক্তও লেগেছে বেশ কয়েক জায়গায়।

কি**ছ এই** ওয়েস্টকোট সন্তিাই কি মিস্টার শাটল্ওরারনির? তার ভাইপোর নয় ছো?

তদশ্ব-পার্টির অন্যেকেই বললে—ভারা নিজের চোবে দেখেছে শনিবারের কাকডাকা ভোরে হন্তদন্ত হরে বখন বেরিরে বাচ্ছিলেন মিস্টার শাট্টল্ওয়ারমি, তখন বিশেষ এই পরিধেয়টি ছিল ভার শ্রীঅঙ্গে। গুরুন্টকোট বে তার ভাইপোর নয়—ভারও অনেক সাক্ষী জুটে গোল তৎকশাং। শনিবার অথবা রবিবার—মানে, বাড়ি হেড়ে কাকা বেরিরে বাওরার পর থেকে ক্ষণেকের জনোও ভো কালো কুচকুচে এই ওয়েস্টকেটিকে ভাইপোর গারে দেখা যারনি।

কালো ওয়েন্টকোটই কিন্তু সঙ্চিন করে তুলল ভাইপোর অবদ্যা। প্রথম খেকেই সন্দেহ দালা বৈধেছিল তাকেই ফিরে, এখন পাওয়া গোল সন্দেহের সমর্থন। ছাইয়ের মত ক্যাকালে হয়ে গেছিল পেনিকেদার। এ বিষয়ে তার মতামত কি ক্লানতে চাওয়া হরেছিল। মুখ দিরে একটা কথাও বের করতে পারেনি।

শেনিফেদার বদ, বাউপুলে আর উদ্ধ প্রকৃতির ছোকরা বলে তার সোসাহেব যেমন ছিল; শত্রুও তেমনি ছিল। কিন্তু এই দুটো দলই সেই মুহুর্তে একজোট হয়ে ধিকার জানিয়েছিল ছোকরাকে। জিমির তুলেছিল—আর দেরি কেন? খুড়ো-খুনের অপরাধে এখুনি প্রেপ্তার করা হোক ভাইপোকে।

'চার্লি গুড়ফেলো'র উদার মন জার পরোপকারী শুভাকের আর একটা নমুনা পাওয়া গেছিল সেই মুহুর্তে। দরাজ গলায় তিনি শান্ত করেছিলেন রাগে-পাগল তদন্ত পার্টিকে। বলেছিলেন—'কাকার সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র আইনসঙ্গত উত্তরাধিকারী পেনিকেদারের পক্ষে এ কাজ কবনোই সন্তব নর। আমার সঙ্গে পেনিফেদারের সংঘর্ষ লেগেছিল ঠিকই—কিছু আমি তো তাকে অন্তর থেকে ক্ষমা করেছি। একনও সর্বশক্তি দিরে তাকে রক্ষা করে যাবো এই মিখ্যে অপবাদের খঞ্চর থেকে।'

শেনিফেদারের নির্দোফিতার সমর্থনে আরও আধঘণ্টা উদান্ত গলায় কথা বলে গেছিলেন 'চার্লি গুডফেলো'। কিছু শরীর আর মনের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড ধকল খাওয়ার সময়ে, কথাবার্তাও একটু লাগামছাতা হরে বার। মাঝে মাঝে খেই হারিরে ফেলে উপ্টোপান্টাও বকে বাজিলেন মিস্টার গুডফেলোঃ ফলটা হল উনি যা চাইছিলেন, ঠিক ভার উপ্টো। তদন্তপার্টির খোর সন্দেহ জন্মেছিল পেনিফেলরের ওপর—বক্তৃতার প্রগলভাতার দেখা গেল সন্দেহ ঘোরতর হয়ে উঠেছে। জনতাকে ভখন রোখে কে—পেনিফেলরকে ছিড়ে ফেলতে পারলে বেন বাঁচে।

মিস্টার শাট্টপ্ওরারদি-র তিনকুলে কেউ আর নেই—গুণধর এই ডাইপো ছাড়া। তাই উইলে তিনি লিখে রেখেছেন, তার সৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তি পাবে ভাইপোই। তবে কিছুদিন আগে রেগে টং হরে গুলাবাজি করে বলেছিলেন ভারলোক—উচ্চু ভাইপোকে এক পরসাও দেবেন না—নতুন উইল লিখবেন শিগণিরই। কিন্তু রাগের মাধার বা বলা বার, ঠান্ডা মাধার ভা করা যার না। তাই উইল আর পালটাননি মিস্টার শাটলগুরারদি।

তোড়ে বন্ধুতা দিতে পিরে এই সব কথাই বলে ফেলেছিলেন মিস্টার শুড়াবেলোঃ এইটাই হয়েছিল তার ভরানক ভূক। ক্রাই তদন্ধপাটি সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল—উইল আর পালটানো হয়নি ঠিকই—কিন্ধ একবার যখন হয়কি দেওয়া হয়েছে—তখন ভবিষাতে আবার কোনো দূর্বল মুচুর্তে উইল তো পালটেও যেতে পারে। ভয়টা থেকেই যাকে। কাজেই, উইল পালটানো চিরভরে বন্ধ করার মোক্ষম দাওরাই হচ্ছে খুড়োকে খুন করে লাশ নিপান্তা করা।

ভদন্তপার্টির এছেন সিদ্ধান্তের পেছনে আইনের সমর্থনও ছিল পুরোপুরি। ল্যাটিনে আইনের দুটো লন্ধ আছে ঃ 'কুই বোনো', মানে, লাভটা কার? এক্ষেত্রে দেখা যাক্ষে, লাভটা পেনিকেদারের।

অতএব ডোবার ধারেই গ্রেপ্তার করা হল পেনিফেদারকে।

আরও কিছুক্রণ তদন্ত চালিয়ে কিছু না পেরে সবাই বন্ধন ফিরে যাচ্ছে দাহরের দিকে, তথন উৎসাহী 'চার্লি গুড়ফেলো' হঠাৎ লৌড়ে গেছিলেন একদিকে। এমনিতেও উত্তেজনার চোটে উনি যাজিলেন সবার আগো—তাই আচমকা জঙ্গলের মধ্যে ছুটে গেলেন কেন—তা দেখতে পেছনে লৌড়োলো ক্লেক্টন। তারাই দেখতে পেয়েছিল, বিড়াল-চক্ষু 'চার্লি গুড়ফেলো' কি যেন একটা তুলে নিলেন ঘাসের ওপর থেকে। উপ্টেপাণ্টে দেখেই লুকিয়ে ফেললেন নিজের কোটের পকেটে। সঙ্গে সঙ্গে ওদক্তপার্টি গৌছে গেছিল ভার পেছনে। কি লুকোলেন ং দেখান এখুনি।

কাঁচুমাচু মূখে জিনিসটা ধের করেছিলেন ফিন্টার শুভকেলো। একটা স্প্যানিশ ছুরি। ফগায় সেগে রক্ত। এ ছুরি যে পেনিফেশারের, অনেকেই তা জানে। তার চেয়েও বড় কথা, বাঁটের ওপর খোলাই করা রয়েছে পেনিফেশারের নাম।

এরপর আর কোনো সন্দেহ থাকতে পারে কিং 'চার্লি ওড়ফেলো' চেটা করেও বাঁচাতে পারলেন না ছোকরাকে। শহরে পৌচেই তাকে তুলে দেওরা হল ম্যাজিক্টেটের হাজতে।

সেখানে কিছু কেস আরও গুবলেট করে ফেললেন সদাশয় চার্লি

ওডকেলো' নিজেকে আর ধরে রাখতে না পেরে। হাউহাউ করে বলে ফেললেন—'অনেক চেটা করলাম পেনিফেলারকে আড়ালে রাখতে। জানি আমার সঙ্গে খুবই দুর্ববিহার করেছিল ছেলেটা—কিন্তু আমি তো কমা করেছিলাম। তাই বানিয়ে বানিয়ে জনেক গার পোনাজিলাম বেচারাকে বাচানোর জনো। কিন্তু পারলাম না। কি করে পারবো? ওর কাকাই তো বজাহত্ত হরে বাড়ি খেকে বেরিয়েছিলেন, শহরে গিয়েই একগানা টাকা ব্যাহ্ত জমা দেবেন বলে। দিরেই ছুটলেন উকিলের বাড়ি। উইল পালটে তবে বাড়ি ফিরবেন—কাণাকড়িও দেবেন না ভাইপাকে। শুক্রবার রাভেই টেচিরে টেচিরে মিন্টার পাটেল্ওমারদি যখন তার ইচ্ছের কথা পোনাজিলেন পেনিফেলারকে, তখন পাশের ঘর খেকে সব শুনেছিলাম। শনিবার সকালে কাকা জেলেন শহরে, ভাইপো রাইফেল নিয়েগেল জললে হরিণ শিকার করতে।' বলতে বলতে বারবার করে কেনে ফেলদেন 'চার্লি গুডকেলো'।

শেরার মুখে সবই সত্যি বলে মেনে নিরেছিল শেনিফেপার। তব্দুনি তার ঘর সার্চ করা হয়েছিল। সেখানে পাওরা পেছিল ইস্পাত আর চামড়া দিয়ে বাধানো মিস্টার শাউল্ওরারদির নেউবৃক—যার পাতার অনেক ওকত্বপূর্ণ বিবয় দেখা থাকে বলে আনে পাড়াপড়শী সবাই। এ নেউবই কখনো তিনি কাছ ছাড়া কর্মডেন না। অথচ এখন তা রয়েছে ভাইপোর ঘরে—খানকরেক পাতাও নেই।

শেনিকেদার কিছ নেটবই-এর ব্যাপারে কোনো অভিযোগ মেনে নিতে পারেনি। কাকার নেটবই ভার ঘরে গেল কেনং সে জানে না। কাকার একটা রুমাল আর শার্ট রক্তমাখা অবস্থার পড়ে রয়েছে কেন ভাইপোর যরে বিছানার পাশেং পেনিকেদার এই কথারও কোনো জবাব দিতে পারেনি।

ঠিক এই সময়ে খবর এসেছিল, আহত আধ খর্গে চলে গেছে। মিন্টার গুড়কেলো তথ্যত হাল ছাড়েননি। সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, ভাহলে ময়না–তদন্ত করা হোক মরা ঘোড়ার ওপর। গুলির ফুটো বেখানে আছে, বুকের সেই জায়গাটায় নিজেই হাত চুকিয়ে নিমেছিলেন উনি—হাত টেনে বেধ করে শুক্নো মুখে চেয়েছিলেন মুঠোর নিকে।

মুঠোয় ররেছে একটা রাইকেলের গুলি। এতবড় বুলেট তো এ শহরে ব্যবহার করে গুরু পেনিকেদার। বুলেটের গায়ে একটা বিশেব খাজ ছিল। ছাঁচের লোবের ছন্যেই এরকম খাজ দেখা যার বুলেটে। পেনিকেদার নিজেই খীকার করেছিল—এ বুলেট তার নিজের।

এরপর আর তদন্তের দরকার মনে করেননি ম্যাজিস্ট্রেট। পেনিফেদারকে কাঠগড়ার তোলার হকুম দিরেছিলেন জামিন পর্বন্ত নাকচ করেছিলেন। 'চার্লি গুডফেলো' তা সইবেন কেন? নিজে জামিন হতে চেরেছিলেন—বাড়ির ছেলে বাড়িতেই থাকুক—এইটাই ছিল তার ইছে। উত্তেজনার ভূগছিলেন বলে খেরালাই ছিল না—তাকে জামিনলার ছিসেবে মেনে নিতে পারে না আদালত। কেননা, তার কাণাকড়ি দামের জমিজারগাও নেই এই পৃথিবীর কোখাও।

ষথা সময়ে বিচার হল পেনিকেদারের। চার্লি শুডকেলোঁ এতই সরল মানুহ যে, কোর্টে গিরে এমন অনেক বেকাস কথা বলে কেললেন যার প্রতিটি আরও জোরদার করে তুললো পেনিকেদারের কেস। কলে, আলালত ভার মৃত্যুদণ্ডের রায় দিলে এবং ভাকে জেলে চুকিরে রাখল মৃত্যুদণ্ড না হওয়া পর্যন্ত।

শোটা শহরের কাছে কিন্তু এরপর থেকেই চোখের যণি হরে উঠলেন 'চার্লি ওডফেলো'। দশগুণ বেড়ে সেল তার খাতির আর গুণগান। হাজার চেষ্টা করেও প্রিয় বছুর ভাইপোকে জেলবাস আর আসম মৃত্যু থেকে বাঁচাতে না পেরে বেসামালও হরে গোলেন। অভাবের দক্ষন বজ্জলভাবে থাকার উপার ছিল মাইছে থাকলেও। এখন বখন তখন বাড়িতে বসাতে লাগলেন খানালিনা আর সুরাপানের মঞ্চলিশ। শোচনীয় ঘটনটো ভুলে বাকার চেষ্টা করেও পারতেন না—মাঝে মাথেই উপাস হরে বেতেন, বিমর্থ হয়ে বেতেন।

ঠিক এই সময়ে একটা চিঠি পেরে কেন আকাশ থেকে পড়লেন ভয়লোক। চিঠিটা এই ঃ

চার্লস গুড়কেলো, ব্যাটল্বরো,

সবিনয় निरंकन.

আমাদের সন্থাননীয় খরিকার মিস্টার বারনাবাস শটেক্ওয়ারদি মাস দুয়েক আগো অর্ডার দিরেছিলেন, দু'বাল 'শ্যাটো মার্গো' মদ্য আপনার বাড়ির ঠিকানার পাঠিয়ে কেওয়ার জন্যে। কেরি হওয়ার জন্যে খুঃখিড। আজ সকালেই একটা বাজের মধ্যে দু'বাল 'শ্যাটো মার্গো' পাঠানো হল। এই চিঠি বখন পাবেন, ভার পরের দিনই ওয়াগনে বাল শৌছে বাবে আপনার দোরগোড়ায়।

125 110

ভবদীয়— হগস, ক্লমস, ব্রগস জ্ঞাণ্ড কোম্পানী

বন্ধুর অপখাতে মৃত্যুর পর তার প্রতিশ্রুত উপশ্বর পাওরার সন্থাবনা হেড়েই দিরেছিলেন 'চার্লি ওডফেলো'। তাই আনন্দে নেচে উঠেছিলেন প্রিয় সুরার আসর আবির্ভাবের সংক্ষেত পোরে। বন্ধুর উপহার একা সাবাড়ও করতে চাননি—দিলদরিরা মেজাজ তার—দিরে পুরে স্বাইকে নিরে মজা করতেই ভালবাসতেন। তাই পরের দিন প্রস্কুর বন্ধুবান্ধকে আমত্রণ করেছিলেন একরাতেই দু'বাক্স 'শ্যাটো মার্গো' উড়িরে দেওরার মন্তল্বে—কিন্তু মৃল্যবান এই আসব যে তার প্রয়াভ বন্ধুর পরসার আসছে—এ কথাটা কাউকে বলেননি। কেন যে বলেননি, আন্তণ্ড ভা বুর্ঝিনি। বার মন এত উদার ভিনি এই গোপনীয়তার মধ্যে না গেলেও পারতেন।

'শ্যাটো মার্গোর নাম ওনলেই হোক, কি, 'চার্লি ওওফেলো'র সুনামের জনোই হোক—পরের দিন আবধানা শহর চলে এসেছিল তাম বাড়ি। সবচেরে গণ্যমান্য ব্যক্তিরাই হাজির ছিলেন সেদিন। ছিলাম আমিও। কিন্তু মদের বান্ত্র আসতে এত দেরি হবে কে জানত। ভাল ভাল খাবারের আয়োজন করেছিলেন গৃহস্বামী—দেরি দেখে সবই ঠেটেপুটে মেরে দিলাম। তারপর রাত বাড়লে এসে শৌহোলো বিশাল বান্তা।

তথু বারা না বলে তাকে দানবের বারাই বলা উচিত। ঘরের মধ্যে টেনে আনতেই হিমসিম খেরে গেলাম এতজনে। তর সইছে না কারোরই। বিশেব করে 'চার্লি গুড়বেলা'র। তিনি টেবিলের মাধার বসে ডিক্যান্টার ঠুকতে ঠুকতে জক্ষসাহেবের গলায় সুরামন্ত বরে হকুম দিলেন—'আর দেরি কেন? উদ্ধার যটুক কবরের সম্পদের।' বারা তুলে কেলা হল টেবিলের ওপর—রাখা হল তার সামনে। সবার আক্রে হাত লাগালাম আমি।

ভারপরেই শ্বাশান-নীরবভা নেমে এল গোটা যরে। 'শ্যাটো মার্গো'র দেরি দেখে নিজের জাঁড়ার খেকেই সবাইকে গোলাস গোলাস খদ গিলিরে দিয়েছিলেন 'চার্লি গুড়াফেলা'। নিজে খেরেছিলেন সব চাইতে বেশি। ভাই আজকের মজলিশের মধ্যমণি 'শ্যাটো মার্গোকে সহসা 'কবরের সম্পদ' এর সঙ্গে তুলনা করায় সবাই যেন থিতিয়ে গোল মুহূর্তের জন্যে।

নিক্তম বরে কিছুক্ষণ হতবাক হরে দাঁড়িরে থাকবার পর কে যেন আয়াকেই বললে বাক্সটা এবার খুলে ফেলায় জন্যে।

সদে সদে ছেনি, বটালি, হাতৃড়ি নিরে লেখে গেলাম আমি। ঠকাং ঠকাং করে পেরেকগুলা আলগা করে দিতেই দড়াম ধুম করে জলা খুলে সটান উঠে গেল আপনা হতেই—বান্ধর ভেতর থেকে জলা ঠেলে মাধা ভূলে শিঠ খাড়া করে বসলেন নিহভ মিস্টার শাটল্ওয়ারনির কভবিকত, রক্তাক্ত, প্রায়-গলিভ শবদেহ; গৃহস্বামীর মুখোমুনি বসে, চোখে চোখে চেরে, বলে গেলেন কাটা কাটা শ্লেষ্ট গলায়—'ভূমিই সেই লোক!' বলেই, গলিভ, নিশ্বভ চোখের পাতা না কেলে শরীর এলিয়ে দিলেন বান্ধের পালের দিকে—ধর্মর ইংগ্তে লাগল ক্ষেত্রভাল:

এর পরের দৃশ্য বর্ণনার অতীত। উত্থাবেশে অনেকেই ছিটকে গোল দরজা আর জানলার দিকে। পুরুষসিংহ বলে যারা বড়াই করে এনেছে এডদিন, তাদের বেশির ভাগই পরসাঠ জ্ঞান হারিরে আহড়ে পড়ল মেবের ওপর। বিভীষিকার অক্সাং বিফোরণে মুহামান অবস্থাটা একটু পরেই কেটে বাওরার পরেই জোড়া জোড়া চকু কোটর থেকে প্রায় বেরিরে এনে নিবদ্ধ হরেছিল স্বরং গৃহস্বামীর ওপর।

অবর্ণনীয় ভাবান্তর এসেছে তাঁর চোবেমুণে চেহারার। হাজার বছরও যদি
আমার পরমায় হর, আয়ুকালের শেব রক্তনী পর্যন্ত আমি ভূলতে পারব না তাঁর সেই মুখজবি। মড়ার মত বিবর্ণ হরে সেছিলেন, আত্যন্তিক মানসিক যন্ত্রণা প্রকট হরে উঠেছিল প্রতিটি লোমকূপ-রক্তে। একটু আসেই বে মুখ সুরা আর উল্লাসে সূর্যের মতাই ভাকর ছয়েছিল—এখন তা বেন অন্ধ্রকারময় বিবর। বেশ কয়েকটা মিনিট পাথরের মূর্তির মন্ত বসে রইলেন তো রইলেনই, শুন্য চাহনি দেখে বোঝা গেল—উনি আর বাইরের জগৎ দেখছেন না—দেখছেন নিজের খুন-কল্বিত বিবেককে। আনেককণ পীরে বৃঝি প্রাণ সঞ্চার ঘটল প্রস্তরমূর্তিতে— যেন একটা বিদ্যুতের ঝলক বয়ে গেল প্রতিটি অণু পরমাণুতে—নিমেষে চাহনি ফিরে এল বাহ্যজগতে। ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালেন চেয়ার ছেড়ে। প্রায় উপুড় হয়ে পড়লেন টেবিলের ওপর। শবদেহের হাঁটুতে মাখা ঠেকিয়ে গড়গড় করে বলে গোলেন কিভাবে নিজের হাতে পিটিয়ে মেরেছেন প্রিয় বন্ধুকে—নিরপরাধ পেনিফেরারকে কৌশলে দেখী সাজিয়ে সবিয়ে দিতে বাছেন ধরাধাম থেকে।

হাা, তিনি খনিবার কাকডাকা ভোরে গেছিলেন মিস্টার খাটল্ওয়ারদির পেছন পেছন। ডোবার ধারে পৌছে শিক্তল ছুঁড়েছিলেন বোড়ার দিকে, তারপর কুঁলো দিয়ে পিটিয়ে খতম করেছিলেন প্রাণের বছুকে। ঘোড়া পঞ্চত্তপ্রপ্রে হয়েছে মনে করেই তাকে টেনে ইচড়ে ডোবার এনে কেলেছিলেন, বছুর লাল বয়ে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখেছিলেন সেই জন্সলেই অনেক দ্রে এক পরিত্যক্ত কুয়োর। বছুর নোটবই তিনিই হাতিরে নিয়েছিলেন। ওয়েস্টকোট, নোটবই, ছুরি আর বুলেট উনি নিজেই রেখেছিলেন বেখানে-বেখানে, গাওরা গেছে ঠিক সেই-সেই জারগা থেকেই। ক্রমাল আর শার্টও পেনিকেদারের বরে রেখেছিলেন উনিই। উদ্দেশ্য ছিল একটাই: পেনিকেদারের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া।

শেষের দিকে, রক্ত জমানো স্বীকৃতির কথাগুলো জড়িরে আসছিল, শূনাগর্ভ হয়ে যাচ্ছিল। কথা শেব হওরার পর মাধা সিধে করে নিরে টলে টলে পিছু ইটিতে গিয়ে চিংগটাং হয়ে পড়ে গেলেন মেঝেতে।

সে সেহে তখন প্রাণ ছিল না।

লোমহর্বক এই নাটকের প্রষ্টা কিন্তু এই শর্মা বরং। মিস্টার গুডফেলোর পেট থেকে বীকারোন্ডি আদায় করার অভিনব এই ফলীর ফলেই 'চার্লি গুডফেলো' এখন নরকের গরম তেলে ভাবা-ভাবা হক্ষেন, পেনিফেনার কাকার সম্পত্তি পেয়ে ভোফা আছে—বভাবচরিত্র পান্টে ফেলেছে—কুপথে আর কক্ষনো যাবে না।

প্রথম থেকেই 'চার্লি গুডফেলো'র অভিরিক্ত অকপটভা আমার মনে বিলক্ষণ বিরক্তির সঞ্চার ঘটিয়েছিল। পোনিকেনার বখন ঘূসি মেরে শুইরে দেয় ভ্রমলোককে, ভাগ্যক্তমে আমি তখন হাজির ছিলাম দুজনেরই সামনে। মার বাওয়ার পর ভ্রমলোকের মুখের পরতে পরতে যে পৈশাচিক মনোবৃত্তির অভিবান্তি দেখেছিলাম—ভার বিচার করেই বুকেছিলাম, আক্রোল ইনি পুরে রেখেছিলেন মনের মধ্যে—কবলা নেকেন সমার এলেই। এই ধারণা আমার মনের মধ্যে গেঁথে ছিল কলেই, 'চার্লি গুডফেলো'কে শহরের সবাই যে চোখে দেখেছে, আমি সে চোখে দেখতে পারিনি। সবাই তার কথাকে বেভাবে নিয়েছে, আমি সেভাবে নিতে পারিনি। পদে আমি কব্দ করেছিলাম, উনি যুরিয়ে ফিরিয়ে কখনো সোন্ধাস্তি, কবনো বৈকিয়ে অপরাধের প্রত্যেকটা প্রমাণ পেনিফেনারের

বিরুদ্ধে খাড়া করে বাজেন। সলৈহটা দৃত্যুল হল খোড়ার বুকে বুলেট আবিষারের পর। শহরওজ লোক ভুলে গেলেও আমি কিছু ভূলিনি—খোড়ার গারে এটোড় ওটোড় ট্রেলা দেখা গেছিল। বুলেট বদি বেরিরেই গিয়ে থাকে তো চার্লি ওড়ফেলো' তা শেলেন কি করে? নিকর নিজে রেখে নিয়েছিলেন। একই ভাবে পেনিকেলারের শোবার যরে রক্তমাখা শার্ট আর রুমালও ইনি রেখেছিলেন—পরে পরীক্ষা করে দেখেছিলাম—রক্ত নর—দাগওলো ক্লারেট মদের। এই সব ভেবে নেওরার পর বন্ধন দেখলাম, হঠাৎ টাকা ওড়াতে ওরু করেছেন 'চার্লি ওড়ফেলো'—তখন ঠিক করলাম ওর মুখ দিয়েই বের করতে হবে কুকীর্তির বীকারোক্ত।

ডাই গোগনে তদন্ত চালিয়ে গুঁজে বের করেছিলাম মিন্টার শাটল্ওয়ারদির শবদেহ। বেলি খাটতে হয়নি। 'চার্লি শুভকেলো' বে-বে জায়গাগুলো তদন্তের আওতা থেকে বাদ দিরেছিলেন—আমি পেছিলাম ঠিক সেই-সেই জায়গার। একটা শুকনো পরিভাক্ত কুয়োর মুখে একগানা কাঁটা ঝোপের আড়াল দেখেছিলাম। তলদেশে পেরেছিলাম মিন্টার পাটলওরারদির মৃতদেহ।

মৃত ব্যক্তি যথন তার খুনে বছুকে পু'বাল্ল 'খাটো মার্গো' খাওয়ানোর প্রতিক্রতি দিন্দিলেন—আমিও ছিলাম সেখানে। মাতালের এই অলীকারকেই জামি কাজে লাগিরেছি। একটা তিমির হাড় জোগাড় করেছিলাম। গোদে ঢুকিয়ে দিরেছিলাম মৃতদেহের গলার মধ্যে দিরে। দু'তাজ করে চেপেচুপে মদের বাজের মধ্যে মৃতদেহ ঢুকিয়ে গোরেক ঠুকে লাগিরে দিরেছিলাম ডালা। আমি জান্ততাম, ডালা খুললেই তিমির হাড় বৈকা অবস্থা থেকে সোজা হতে চাইবে—এক বাটকার সোজা করে দেবে মৃতদেহকেও। হয়েছিলও ভাই।

বান্ধ পাঠিরেছিলাম আমারই লোক দিরে। মদের কোম্পানীর নাম দিয়ে চিঠিও লিখেছিলাম আমি।

মড়া কথা বলে গেল কিভাবে? আরে মশাই, আমি তো ভেনট্রিশোকুইনট—ঠোট না নাড়িরে গলার মধ্যে কথা বাজিরে বেতে পারি অনায়াসেই। অস্বাভাবিক সেই কঠস্বরকেই মড়ার বচন বলে মনে হয়েছিল খুনির, বরভার লোকের এবং আপনার!







## এডগার অ্যালান পো রচনাসংগ্রহ

ভয়াল রসের গল্প-উপন্যাস আজও বিশ্বশ্রেষ্ঠ









## সৃচিপত্ৰ

প্রাক্তন সম্পাদক্ষের সাহিত্যিক জীবন 🛘 ১১
মরার পরে ছারার কথা 🗅 ১৭
পরীয় দ্বীপ 🛚 ২০
মড়া সব টের পায় 🛘 ২৫
কথার শক্তি 🗆 ৩২
ব্যুষসার আন্ধা 🛘 ৩৬
রহস্যময়তা 🔒 ৪৫
দাবা-খেলুড়ের রহস্যভেদ 🛭 ৫৪
অসহ্য নৈঃশব্দ 🛘 ৭৩
ফার্নিচার দর্শন 🛘 ৭৭
জেরুসালেম-এর একটি গল 🗅 ৮১
ভাঙৰ কেন কড়ে আঙুল ৷ 🗅 ৮৩
স্টিফেন্স সাহেবের আরব্য কথা 🛭 ৮৫
পিটার সুক-এর কাণ্ড ওনুন 🛘 ৮৯
হাতুড়ে সমালোচক 🗋 ৯৩
পশুচর্মের কারবার 🛘 ১৮
की भून्त्राः 🛽 ১००
শরতানের সঙ্গে কিছুক্রণ 🗓 ১০৬
'ং' খাঁড়ার কোপ 🛘 ১০১





## এডগার অ্যালান পো রচনাসংগ্রহ **ওয় খণ্ড**







[দ্য লিটারারি লাইফ অফ খিংগাম বব, এসফোয়ার]

বয়স কম হলো না, শেক্সপিয়রও বখন দেহ রেখেক্সেন, আমাকেও যেতে হবে, তাই ভেবে দেখলমে, সাহিতোর জগৎ থেকে এবার সরে পড়া ভাল—সমান-টম্মান যা পেরেছি, তাই নিরেই কাটিরে দেব বাকি জীবনটা। কিছু ভবিদ্যতের সাহিত্য-সাধকদের জনো কিছু সাধনা-কৌশল রেখে যেতে চাই। আমার সাহিত্য জীবনের প্রথম দিকের চিত্রটা তুলে ধরলেই সে কাজ নিশ্পন্ন হবে বলে আমার বিশ্বান। আমার নাম পার্বাদকের চোখের সামনে রয়েছে অনেক দিন ধরে। আমাকে ছিরে ভাদের কৌতৃহলের শেব নেই। অনেক উত্তেজনার সঞ্চার ঘটিয়েছে এই নাম ভাদের মনের মধ্যো। ভাই ভো আমার উত্তি, যে পথ বেয়ে শিবরে আরোহণ উঠেছি, সেই পথের কিঞ্ছিৎ চিহ্ন পরের প্রথকদের সূবিধের জন্যে রেখে মাওরা। ভবেই না আমি মহান।

যে কোনও মানুষেরই অভি-দূর পূর্বপূক্ষদের নিয়ে ধানাইপানাই করাটা একটা বাড়াবাড়ি হয়ে গাড়ার। আমি কলব গুধু আমার বাবার কথা। বাবা ছিল নাগিত। সাগ শহরের নামী নাগিত-বাবসামী। চুল গাড়ি কাটার কারখানায় ভিড় করতো শহরের মানাগদ্য ব্যক্তিরা—বেশি আসভ পত্র-পত্রিকার সম্পাদকরা—যাদের দেখলেই ভরে বুক কাঁগভ আর সমীহ করতে ইছে করত। আমার চোখে তারা ছিল সাক্ষাৎ ভগবান। গাড়িতে সাবান ঘববার সময়ে যখন

অনর্গাল দেববাকা বেড়ে কেত—আমি হাঁ করে তনভাম আর গিলভাম।
'গ্যাড-ফ্লাই' কাগজের সম্পাদক ভূড়িভূড়ি প্রশাসা করে যেত 'নির্ভেজাল বব-ভৈল'র। জিনিসটার আবিষ্কারক আমার বাবা। সম্পাদকের প্রশাসা পেয়ে এই ভেলের কাটিতি বেড়ে গেছিল। সম্পাদককেও এক পরসা পিতে হতো না চুল-দাড়ি কটোর জন্যে।

ভাল কথা, আমার বাবার নাম টমাস বব। কোম্পানীর নাম টমাস বব আভ কোম্পানী।' আমার নাম পরে শুনবেন।

'বব তৈল' নিয়ে 'গ্যাড-ফ্লাই'এর সম্পাদক ছড়া বানিয়ে আবৃত্তি করত গাড়িতে সাবান ঘবার সময়ে। শুনে আমি পূলকিত হয়েছিলাম। একদিন যেন দৈববাদী ধ্বনিত হলো মাথার মধ্যে। শ্বর্মীয় ঝলক বলতে পারেন। বিখ্যাত হওয়ার পথ পরিকার দেখতে পোলাম। বাবার চরণে গিয়ে পড়লাম।

বললাম—"বাবা গো, সাবানের কেনা তৈরির জন্যে আমি জন্মাইনি। আমি হতে চাই সম্পাদক, কবি—'বব-তৈল' নিয়ে কবিতা আর প্রবন্ধ রচনা করে যেতে চাই। বিখ্যাত হওয়ায় সুযোগ করে দাও বাবা।"

বাবা বলক—"বৎস কি-বেন-নাম—তোষার (এই হলো গিয়ে আমার নাম; আমার এক বড়লোক আত্মীয় এই নামে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছিল)," কান ধরে পায়ের কাছ থেকে আমাকে টেনে দাঁড় করিয়ে দিতে দিতে বলেছিল—'বৎস কি-বেন-নাম—তোমার, হয়েছো ঠিক বাবার মত্যেই। মাথাটা যখন প্রকাশু, মগজও আছে রথেই। তাই ঠিক করেছিলাম তোমাকে উকিল বানাবোঁ। ও ব্যবসা এখন আর ভদ্রলোকের বাবসা নয়। পলিটিলিয়ানদের পরসা জোটে না। সবদিক ভেবে দেখলে, সম্পাদকের কারবারে লাভ আছে। সেই সঙ্গে যদি কবি-ও হয়ে যেতে পারো—বেশির ভাগ সম্পাদকই তাই—ভাহলে ভোমাকে রোখে কে। একই ঢিলে দু'পান্ধি মারা হয়ে যাবে। কাগজ, কলম, কালি, একটা যর আর এক কপি 'গ্যাড-ফ্রাই' দিক্ছি—লেগে যাও। অরে কিছু চেয়ো না।"

"বাবা গো, আমি অকৃতজ্ঞ নেই। জানি তুমি উদারহন্ত, কিন্তু আর কিছুই বাজ্ঞা করিনা—তবে হাা, কথা দিচ্ছি, তোমাকে এক জিনিয়াসের বাবা বানিমে ছাড়ব "

এই বলে লেগে সেলাম কবি হওয়ার সাধনায়—কবি থেকেই হবো সম্পাদক, এই ছিল আমার প্লান।

'বব-তৈল' ছড়াগুলো নিয়ে বসেছিলাম—হবহ ওইরকম খান কয়েক লিখে কেলব বলে। কিছু কালঘাম ছুটে গোল। মাখামুগু কিছুই ব্রুতে পারপাম না। এ জিনিস আমার কলম দিয়ে বেরোবে না বুরুতে পারে যে ফদ্যীটা আঁটলাম—সেরকম কদ্দী দুনিয়ার সব জিনিয়াসের মাখাতেই কখনো সখনো এসে যায়। শহরের একদম শেষের দিকে একটা প্রোনো বইয়ের দোকানে গিয়ে জপের দরে কিনলাম কিছু বন্ধা পচা সন্তা বই। সে সব বই বে কত যুগ আছে ছাপা হয়েছিল, তার কোনও হিসেব নেই—ভাদের নামণ্ড কেউ শোনেনি, কেউ পড়েওনি। একটা বই দাছে নামে একটা লোকের লেখা 'ইনফারনো' থেকে অনুবাদ করা হয়েছে। এর বেশ- খালিকটা অংশ পরিষ্কার হরকে নকশ করে নিলাম। কপি করতে গিরেই জানলাম, 'আগোলিনো' নামে একটা লোকের নাম—নানান কাণ্ডকারখানার হোতা। আর একটা বইরের লেখকের নাম ভূনে গেছি; তাতে ছিল বেশ কিছু পদ্য। সেখান থেকেও বিস্তর লাইন কপি করে নিলাম। তৃত, পরী, দানো ইত্যাদি বিষরে বেখানে-যেখানে পদ্য হাদা হয়েছে—তৃদ্ধে নিলাম ওখু সেই জারগাণ্ডলোই। তেসরা বইটার লেখক আবার চোখে দেখতে পার না—ক্রেফ অন্ধ—জাতে গ্রীক-ট্রিক হবে; তার বই থেকে থেড়ে দিলাম খান পঞ্চালেক পদ্য। চৌঠা বইটাও লিখেছে এক অন্ধ পুরুব; লিলাখণ্ড, পবিত্র আলো—এই সব কথা বেখানে-বেখানে সেখলাম, টুকে নিলাম। অন্ধ কিভাবে আলো দেখতে পার, তা নিয়ে অবাক হলেও দেখেছিলাম কবিতাগুলো মন্দ্র নয়—পাতে দেবার মতো।

টুকলিফায়েড কবিতাগুলোকে চারখানা লেকাপার ভরে সযক্তে পাঠিয়ে দিলাম চার বিখ্যাত পত্রিকার। 'অধ্যোভেলভো'—এই ছম্বনামে সই করে চিঠি পাঠালাম চার সম্পাদককে।

তারপর যে কাণ্ড ঘটলো, তা আর কহতব্য নর। চার সম্পাদকই নিচ্চের নিজের কাগজে আমার কবিতাশুলোর পিণ্ডি চটকালো, আমার প্রতিভা নিয়ে ঠেস দিয়ে গাদা গাদা কথা লিখে গোল—আমি যে ঝাড়ভিস্ কবিতা পাঠিয়েছি এবং ছয়ানামে পাঠিয়েছি—তাও চোখা চোখা শব্দ প্রয়োগ করে ফাঁস করে দিল।

মাথা হেঁট হয়ে গেল আমার। টুকলিফাই কবে কবি হওয়ার সাধও ঘুচে গেলাম। তবে এই ধাকা খেয়ে একটা জিনিস শিখলাম। সততাই সবসেরা নীতি। দু'নম্বরি করে কিছু হবে না—মৌলিক লেখা লিখতে হবে।

এবার বাপ-বেটার বসলাম 'বব-তৈল' পদ্য সামনে নিয়ে। মাথার চুল ছিড়েও ওইরকম অনবদ্য ছড়া বখন কলম দিয়ে বেরোলো না—তখন দাঁতে দীত দিয়ে দিখে কেলগাম মাক্র দুটো লাইন ঃ

"বর-তৈল নিয়ে পদা লেখা।

বছ্ড ঝকমারি !—চালিরাত"

বেহেতু 'ক্থ-তৈল' আডিয়াটা গাড-ম্লাই গত্তিকা সম্পাদকের—তাই দু'লাইনের কবিতা পাঠিয়ে দিলাম প্রতিক্ষনী পত্তিকা 'মিছরি-মিঠাই' পত্রিকার সম্পাদকের কাছে। কোথার বেন পড়েছিলাম, দেশার আয়তনের সঙ্গে ধীশক্তির আয়তন মাপে সমান হয় না। দেখা ছোট্ট হোক—প্রতিভা গগনম্পর্শী হতে পারে।

'মিছরি-মিঠাই'-এর সম্পাদক জহুবী বটে। ঠিক রত্ম চিনলেন। আমার দু'লাইনের কাবতাটা অক্ষরে অক্ষরে ছাপিরে দিয়ে তার তলায় ছ'লাইনে সম্পাদকীয় মন্তব্যে যা লিখলেন, তার মর্মার্থ এই ঃ কে এই নবীন প্রতিভা 'চালিয়াত ?' বাজার মাং করে দিলেন প্রথম আবির্ভাবেই। 'গ্যাড-ফ্লাই' কাগজে চালিয়াত' ছবানাটা বে এইভাবে সাধাধককে নাড়া দেবে, তা ভাবিনি। উনি বখন আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে ব্যাকুল হরেছেন, তখন ভাকে কৃতার্থ করা দরকার। গোলাম একদিন। উনি বাড়িভেই ছিলেন, জামাই-আদর করকেন। এর নাম মিন্টার কাকড়া। 'গোভ-ফ্লাই' কামজ্ঞাকে সংক্রেপে বলেন 'মাছি।' 'মাছিকে বখন ঠুকেছি, তখন মাছি'র সাধাদক এক হাত নেবে আমাকে। তাতে আমি বেন না যাবড়াই। মিন্টার কাকড়া নিজেই ভার জ্বাব দেবেন—-ব্যক্তিগত কারণে। 'মাছি' জার 'মিছরি-মিঠাই'ডে কেণ বিরোধ জাছে বুঝলাম। অথচ মাখো-মাখো সাধার্য থাকাই উচিত ছিল।

সুবোগ বৃক্তে সন্থান-দক্ষিণার কথা ভূলেছিলান। ভনেই গ্রীবৃক্ত কাকড়া চেয়ারে এলিরে পড়লেন, গুড়াভ ভবল হার কুলে পড়ল নুপালে, সেই সঙ্গে প্রকাত হাঁ হারে লেল কুববিদ্যা—অবিকল হাঁস-এর মড়ো; এই অবহার কিছুক্ষণ থাকবার পর ভড়াক করে লাকিরে উঠেই ছুটলেন ফ্টার দড়ির দিকে (ফটা বাজিরে ভাউকে ভাকতে অভিলেন নিকর—কিছু কেন, তা বুঝিনি); মাঝপথেই সামলে নিলেন, কিয়ে এলেই বা করে চুকে সেলেন টেবিলের ভলায়, বেরিয়ে এলেন একটা মোটা কল নিরে, সেই রুল ভূললেন মাথার ওপর (উদ্দেশটো ভাকও অপরিকার আমার কাছে); আবার সামলে নিলেন; কল রাখলেন টেবিলে; ভাবার প্রকাত হাঁ করলেন—অনেকটা হাঁসের মতেই গ্রাক-গ্রাক করতে করতে এলে চেবারে বলে আ কললেন ভোগলাতে ভোগোতে, সানা কথার ভা এই ঃ

'মিছরি-মিঠাই' পঞ্জিকার বারা লেখে, তার মেটা সন্ধান-দক্ষিণা সম্পাদকের হাতে উক্সে নিরে বার—চার না। আমার ক্ষেত্রে সামান্য ব্যতিক্রম দেখাতে পারেন শ্রীযুক্ত কাক্ষা। প্রথম করেকটা লেখার জন্য উক্তে সন্মান-দক্ষিণা না নিলেও চলবে।

ৰগতে বলতে আবেগে হোৰে কল এনে কেললেন জীবৃক্ত কাঁকড়।
অভিতৃত হলাম আমি। কথা দিলাম আমও লিখে যাব। এরকম দাকিশ্য
এরকম সন্মান কুপালে তো কখনও জোটেনি। না বুবে মনে বা দিয়ে ফেলেছি
দেখে খুব কাঁচও হলো। তাই নিমে নিটোল একটা বক্তৃতাও দিলাম। ডারপার উঠে
এলাম।

এর দিন করেক পরেই তার এক পথেওঁ সুনাব পেলাম। 'গোঁচা' কাগজে আমার কবিতা নিরে সেকি প্রশংসাঃ গুশিন বেতে না বেতেই নতুন করে তারিক ছাপা হরে গেল 'ব্যাড' কাগজে। ভারণার বেরোন্যে 'ষ্টুচো' পত্রিকার।

হ-ত্ করে সুনাম ছড়িয়ে পড়তেই জার্না সেল আয়ও একটা থকা।
'মিছরি-মিঠাই' কাগজের কাটতি নাকি বাংশ বাংশ বেড়ে গিয়ে একন গাঁচ সংক গাঁড়িয়েছে। পেশকলের কচ বেলি সন্মান-সন্ধিশা নিজে। জিংসের চোটেই এসব খবর ফাঁস করে নিল 'গোঁচা', ছিচো আর 'ব্যাঙ' কাগজ।

শ্রীবৃক্ত কাঁকড়া এবার বললেল, আমি কেন মিন্টার উমাস হক-কে কিছু টাকা পরসা সেওয়া শুরু করিঃ আমি কালাম—"সেটা আবার কে!"

উনি আবার সেইভাবে ই। করলেন। কেন আকাশ থেকে পড়লেন। টনাস হক একটা হরনাম। উর নিজেরই নাম। প্রেট করে কলা হয়, টমাাহক্; আদিম আমেরিকাবাসীদের সেই <del>বণ কুঠার সাহিত্যের জগতে</del> টম্যাহক্ মানে অবশ্য নিষ্ঠরভাবে সমালোচনা করা।

ভনে আমি তো বনে গড়লাম।

তাই দেখে শ্রীযুক্ত কাকড়া কালেন—" পরসাকটি এখন ছাড়তে না পারেন, দেখা ছাড়ুন। টম্যাহক্ ছন্ত্রনামে আপনিই কেড়ে কাপড় পরিরে দিন মাছির সম্পাদককে। আপনার প্রতিভার এ জো ছেলেকো।"----

গ্যাল খেরে চলে এলাম আনার লেখার ছরে। আগেই বলেছি, প্রথম ধার্কাতেই টুকলিফাই বর্জন করেছিলাম—সৌলিকভার লিকে গুঁকেছিলাম। এবারও ভাই করলাম। ওই ছরে বলেই ভেবে নিলাম রলকুঠার কোণ মারবে কিভাবে।

নিলাম-দোঝানে গিয়ে সন্ধান কিছু বই কিনলাম। ঝড়ের বেগে পাতা উপ্রেট গোলাম। কিছু কিছু অংশ কাঁচি নিয়ে কেটে নিলাম। লাইনগুলোকে কালি ফালি করে কটিলাম। একটা অলগাই তেলের টিনের ঢাকনিতে সরু কুটো করে তার মধ্যে দিরে একটা-একটা করে কালি গলিরে নিলাম। খুব বাঁকিয়ে নিলাম। কিছু লক্ষ্য লাকও আলানা করে কেটে ওইভাবে ভেতরে চুকিরে আবার বাঁকিয়ে নিলাম। তুলস্কেগ কাগজে ভিমের কুসুম জার সালা অংশ কেটিয়ে মাঝিরে নিলাম। তেলের ঢাকনি খুলে উপ্ত করে ধরলাম সেই কাগজের ওপর। ছড়িরে ছিটিয়ে সাজিয়ে নিলাম লাইন বাই লাইন। জিনিসটা কাড়ালো দুর্গান্ত। বিবের বিসর।

এই লেখা ছাপা হলো 'মিছরি-মিঠাই' কাগজে। 'মাছি'র সম্পাদক কাগতে কাদতে মারা গেলেন। উন্ন নাম এই বিখে আন কেউ গোনেনি।

শ্রীযুক্ত কাকড়া এবার আফ্রকে টফাহক্ নামটা নিয়ে নিলেন। কাগজেও চাকরি নিলেন। মাইনে অকন্য নিলেন না। তথু উপদেশ নিয়ে গেলেন—বললেন, এই চাইতে মন্ত লাভ আনু নেই।

প্রথম উপদেশটা এই ঃ বিরক্তিকর বাবাকে এবার সমিত্রে বেকা দরকার ? নইলে বাধীন লেখক হতে পারব নাঃ

তাই করেছিলাম। টুমাস বব সত্রে সেল পৃথিবী থেকে।

ভারণর খেকে সভিটে বুব ভারত্বক হয়ে সেলাম। পরসাকড়ির টানটানি চলেছিল অবশ্য কিছ চোখ আর এক নাক কাজে কাগিরে ভাও ম্যানেজ করে নিলাম। চোখে বা দেখেছি, নাকের সামনে বা ঘটেছে—ভাই নিরেই রপকুঠার চালিরেছি আদিমভয় পদ্ধার। ভবে উঠল লেখার ব্যবসা। কুঠারকে সবাই তর পার। কুঠারর তরে হাতে পারনা উল্লে দের। দুনিনেই কুলে উঠলান। একটার পার একটা কাগজ কিনে চললাম। বে কটা কাগজ 'বন-তৈল' নিরে বালেকেই কথা লিখেছিল—আগে কিনলাম নেইওলো। এখন আমি ছারু বাজারে আর কেউ নেই। প্রীযুক্ত কাকড়া কথা বিরেছিলেন, তিনি পটল তুললে, তার কাগজ হবে আমারই। তাই হরেছে। তবে বড় ক্লান্ড। বুড়ো হনিছ তো। বণিও এখনো দিনের আলোর আর চানের আলোর সমানে লিখে বাজি। আমি ক্লান্ড হলেও রুক্তুটার ক্লান্ড নয়। তান্ত নমুনা পোলেন এখুনি। শিখে নিক আমারী প্রজন্ম। আছা আদি, নমন্তার।





আপনি জীবন্ধ, তাই এই কাহিনী পড়ছেন; আমি কিছু অনেক আগেই ছায়ালোকে চলে গেছি। আমার দেখা এই শৃতিকথা মানুৰ বখন পড়বে, তার আগেই ঘটবে অনেক অছুত ঘটনা, জানা যাবে বিশ্বর গুপ্ত রহস্য, এবং কেটে যাবে বহু শতাবী। পড়তে বলে কেশু কিছু মানুৰ বিশ্বাসই করবে না, অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করবে, তাসপ্তেও বেশ কিছু বাজি গালে হাত দিয়ে ভাবতে বস্তুর আমার এই লোহার কলমে খোলাই করা চরিত্রনের নিরে।

সে বছরটাই ছিল আতভের বছর, আর ছিল আতভের চাইতেও তীপ্র উপলবি; যে-উপলবির নামকরণ আজও হরনি এই পৃথিবীতে। অনেক অন্তুত ব্যাপার আর কুলক্ষণের পর মহামারীর কালো ভানা ছড়িরে পড়েছিল জলহুদের ওপর দিরে, সাগরগারের দেশগুলোতেও। জ্যোতিক জগৎ নিরে যারা ধুরন্ধর, তারা অবশ্য জানত আঞ্চল ছেরে বরেছে অন্তভ ইনিতে। তথু আকালের চেহারাই অন্তত হয়নি, মানুধ জাতটার খ্যান-ধারণাই হরে গেছিল অন্য প্রকম।

টলেমেস নামক নিজাপ শহরের একটা জমকাল হলবরে বলে হিলাম আমরা সাওজন। রাত নিবিড় হয়েছে। কয়েক ফ্লান্ড লাল টকটকে চৈনিক সুরা পেটে চলে গেছে। এ করে চোকবার পথ একটাই—শেলার একটা সরজা ভামা দিরে তৈরি। পালায় ওপর অভূত সুদর কারকাজ। কপটি বন্ধ ররেছে ভেডর থেকে। কুলছে—পর্বা বোর কালো রঙের—আধার ভরা দরে ভা মানিরে পেছে। মড়ার মতো পাড়ুর নকর, টাদ ভার জনহীন রাজা দেখা বাছে না। কালো পর্ণার দৌলতে এদের দেখতে না শেলেও টের পাছি বরমর ভাসছে অভত বার্তা। এমন কিছুর অন্তির বরেছে আশগালে বাদের সুস্পন্ট বর্ণনা নিচে আমি অপারগ; সেসৰ জিনিস বস্তুময় বটে, 'গ্ৰেডময়ঙ বটে: বাতাস এত ভারি বেন সমবদ্ধ হয়ে আসতে চাইছে; উদ্বেশের পাথর বুকে চেপে নসছে; সব ছাড়িরে উঠেছে ভয়ানক সেই সন্তার করাক অভিত্ব—অনুভতি অভিশান শানানো আর আগ্রত থাকলেই তাকে টের পাণ্ডরা বার—চিন্তার শক্তি তবন চাপা পতে থাকে। গ্রাণহীন সেই শুরুতার কুলছে কেন ঠিক শিরতো। আমাদের প্রত্যেকের অসপ্রত্যক্ষও সেই পুনাইত অক্টারের অভিছে অবশ হরে আসতে চাইছে। বরের প্রতিটি আসবাব. এমন কি বে সুরাপাত্র থেকে এইমাত্র মন্যপান করলাম—সে সবের ওপরেও প্রাণহীন এই অনহা শুলুকার তেপে বসতে চাইছে। দরে আছি আম্রা সাতজনেই. দৰে আছে যুৱের সৰ কিন্তই-সাতটা সৌহ-সক্ষ হাড়া-তারা সাতটা অন্নিশিধা সমানে স্থালিয়ে রেখে আমাদের পুরোপুরি নিছে থেতে দিছে না। সরু লবা সাতটা শিখা ওপরদিকে দিকশা বাধা তুলে রেখে পাণ্ডুর বর্ণের প্রভা বিকরণ করেই চলেহে ক্রজোড়া এচেন ওমেট বুক্চাণা পরিবেশকে খোড়াই কোর করে। আমরা বলে আহি আবলুস কাঠের চকচকে গোল টেবিল খিরে। এত চকচকে বে, তা আরুমার যতন প্রতিক্ষন ক্টাছে সাত-সাতটা আলোক-শিখার। অধ্যা সাতজনেই যাখা হেঁট করে বলে আহি বলে আবলুন-মুকুত্রে নিজেনের ক্যাকাশে মুখ দেখতে পাক্তি সদীদের অশাভ চোৰের চাক্ষলাও দেখতে পানি। তা সত্ত্বেও আমরা হেসেই চলেছি। প্রলাপের খোরে, বিকারের ছাসি ছাড়া ভা জার কিছুই নর। বনিও খুলি কেটে গড়হে উচ্চল ছাসির মধ্যে। উৎকট ছাসি আর খুলির প্রলেশ সাধিরে গানও গাইছি—সে গান উন্নাসের গান অবস্টই; ফুল্যগান করছি আকঠ—উকটকে লাল সূরা লোহিত कृषित्वत्र कथा जात्र कतिरंत्र निरुक्ष का गरक्ष वित्रक्षि निर्क मा गुताभारम। কারণ, আমরা জীবিত সাতজন ছাড়াও এ খরের বাসিন্দা রয়েছে আরও একজন তক্ৰণ জয়লাগ। মত্ৰে কঠি হয়ে চাদর চাপা অবস্থায় সে এখন সম্বৰ্মন মেধের ওপর। এ করের গৈশানিক কাওকারখানার নায়ক সে নিজেই—বয়ং শিশাচ এবং একাধারে প্রতিভা শিরোমনি। আমাসের পূর্তান্য, সেদিনের সেই উদ্ধাস উল্লাসে অংগ্রহণ করতে সে পারোনি-কিছ প্রেগরোগে বিকৃত তার মুখমণ্ডলে আর মৃত্যুর পরশে অবনিমীকিত নিভাগীণ চকুতারকার মহামারীর দাবানদের চিহু না পাকলেও, আমাদের আমোদ-আহ্রাদে বেন অংশ নিয়ে ৰাজিল বিৱামবিহীনভাবে সরতে বারা চলেছে ভালের দেখে মড়াদের চোখে বে ধরনের কৌতুক জেনে ভঠে জবলানের নিগুদীপ চোপে দেখতে পাক্ষিলাম সেই কৌতুকো আন্তর্স। বিশেষ করে আমি স্পষ্ট টের পাক্ষিলাম. মৃত্যুলোক খেকে বন্ধুকা জন্মদাস কেন একদুটো চেরে বরেছে আমার দিকেই—নে চাহনিকে আমোল না দেওৱার চেটা চালিবে যাকিলাম পান গেয়ে আর গলা কাটিছে ঠেচিয়ে—সবই করছিলান আড় ঠেট করে আবলুস কাঠের চৰচকে মুকুরের মন্তন টেবিলেন পালে ভাকিতে। জয়লালের মরা-চোখের কৌবুকের আড়ালে প্রক্রা ডিডডা আমার লোমকূপে শিংকা জাগিরে বাজিল ৰলেই ওর মুখের দিকে ভাকাতে পারহিলাম না। আতে আতে কিছ খেমে এল আমার হৈড়ে গলার গান; পর্বা ঝোলানো বন্ধ বরের মধ্যে প্রতিধবনি মাথা কুটে মরে গেল একসময়ে। কালো পদানের ঠিক বেখানে শেব প্রতিধ্বনিটা গেল ছারিয়ে—সেখান থেকেই বেরিয়ে এল একটা কৃষ্ণকার ছায়া। সে ছায়ার কোনও আকৃতি নেই; চাঁদ যখন নিগতে বুলে খাকে, তখন মানুকের গারে সেই চাঁদের মরা আগো পড়লে ছারা বেভাবে পড়ে—এ ছারা বেন সেই রকমই। অর্থচ, সে ছালকে মানুবের ছারা বলা বার না--- সম্বরের ছারা তো নরই। পদার ধারে ধারে নেই হারা ধরধর করে কাগতে কাগতে অবশেবে ছিন হরে গেল ভাষার পাত দিরে মোড়া কারুকার্যমন্ত দারু-দরজার ওপর, প্রাচীন কোনও সেবতার ছারা হলে আমি চিনুতে পারতাম। মিশরীয় দেবতালের হারা সে নয়—বীসের দেবতা বা চালন্তি-র নেলভাদের ছায়াও নয়। কাঠের দয়জার ভাষার নালতের কলা ছিন হরে লেগে রইল আকৃতিহীন আবহা সেই শ্বরা—কথা বলন না, নড়লও না। এ দরজা ছিল মাটিতে শরান জরলানের পারের কাছে ছারা কিছ একবারঙ **छाकित्य (मर्चन ना ठामरत त्यांका वृक्तमञ्ज्य—व्यायता आक्रकत्नदे घांषा और करा** চেরে রইলাম চকচকে আবলুদ কাঠের টেবিলের দিকে। ছারার চাহনিও বেন এই আবসূস আরনার নিকেই নিকন। অনেক---অনেককণ পরে নিকন্ধনিংখানে নিচ গলার আমি জানতে চেরেছিলাম—"ছারা, ভূমি কেং কোরার তোমার নিবাসং তোমাকে দেখে আতকে কঠৈ হতে বান্ধি কেন?" হানা বগদে, "আমি হানা, আমার নিবাস পাতাল-সমাধির কাছে খালের ধারে প্রান্তরে মাবে।" আমরা সাভজনেই निউद्धে উঠলাম সেই কঠমর স্তনে। কেন না, সে দর একজনের নর—বংশনের। বহু সূতা বেন মিলেমিশে কথা বলল। এই একটি খরের মধ্যে—আমাদেরই হাজার হাজার প্রস্তাত বছুদেন পরিচিত বরধবনি গম গম করে **উ**ठेन शायात चत्रभानित व्य**य**।



সদীত বিনি রচনা করেন, তার বেমন ধীপক্তি থাকে—বিনি উপভোগ করেন, তাঁরও তেমনি বীদক্তি থাকে। একটা গানের কাগকে সমালোচক যা লিখেছেন, তাতে মনে হলো, কৃতিখটা একতরকাভাবে স্কটাকেই তিনি দিয়েছেন।

আরও একটা কথা। এটা অধশ্য সব প্রতিভার কেত্রেই খাটে। স্রায়র সৃষ্টি নির্মনেই উপভোগ করা যায়—প্রোপরি।

বিশেষ করে উচ্চমার্গের সঙ্গীত। যখন একেখারে একা—তথন তার মাধুর্ব মন্তিকের রক্ষে প্রক্রে প্রবেশ করে, গান গেরে গারা ভগবানকে ভাকেন, তারা এই ব্যাগারটা মানবেন।

এর একটা ব্যতিক্রম আছে। তবু একটাই। নির্জনে থেকেও প্রকৃতির সঙ্গ যদি পাওরা বার—গানের সুখ মন ভরিরে দের। ঈশর বন্দনার বিভোর হতে গেলে ঈশরের মহান সৃষ্টির সামিধ্য ভাল নয় কি?

চারণাশের সবুজের মাঝে শুরু মানুর কেন, অন্য কোনও প্রাণের উপস্থিতিই যেন এক ধ্যাবড়া দাগ বলে মনে হয় আমার কাছে। অবশ্য আমি ভালবংসি আধারভরা উপত্যকা আর ফুগর পাধর, ভালবাসি জলবারার নিঃশব্দ হাসি, ভালবাসি অরণ্যের দীর্ঘনাস—অধ্যক্তিকর দিবানিপ্রার মধ্যেও বা আকর্য, আর ভালবাসি উন্নতশির সনা-সন্ধানী দেখাকি পর্বপ্রদান—হারা আইপ্রহর বহু উচ্চ থেকে নজর রেখে চলেছে নিজের সব কিছুর ওপর, —ভালবাসি এই সব কিছুকেই—এরা কেন এক বিপুল প্রান্দন সন্থা—বিশাল এক গোলকের সঙ্গে মিলেমিশে রয়েছে—হার পথে রয়েছে এইরা, বার ধোবা চাকরাশি আকাশের ওই চাদ, সূর্ব বার শাসক; জীবন বার জনতঃ চিত্তা বার ভগবান; বার আনন্দ ওবু জানে; বার নির্মিণ্ড অসীমের মধ্যে পথবাই; বার প্রাণমন শাসকের সঙ্গে তুলনা চলে কেবল মন্তিকোর প্রাণমন শাসকের—অবচ এই শানিত সপ্রটোকেই আমরা ধরে নিই নিজাণ বন্ধ হিসেবে—ঠিক বেন্ডাবে শানিত প্রাণমন সন্তা কর্মকের— করে জামানের।

টেলিকোণ ভার গণিতভাদের গৌলতে আমরা জেনেছি; মহাকাল ছুছে ছড়িরে ররেছে বস্তুমর জগতের পর জগত। বিনি বুব জান-গঙ্কীর হওরার ভান করেন। এ-তথ্য তারও অজ্ঞানা নর। ঈখরের পরিকল্পনার বখন ররেছে, অসীম মূন্যভার কাকে কাকে অগুত্তি বস্তুর সমাহার—তখন তিনি ওগু আমাদের চেনা এই বস্তুমর পৃথিবীতেই প্রাণের সঞ্চার ভাতিরে জাভ আক্রেন—অন্য বস্তুদের কেত্রে তার মূহান গরিকল্পনা থেকে বিরত আক্রেন—ভা কি হয় প

শিক্ষ নহ।

কাল্চক্রের সংখ্য রয়েছে কালচক্র—চক্রন্তার পর চক্রন্ত্য—শেব নেই—শেব নেই। সবই কিছু আবর্তিত হয়ে চলেছে কেন্দ্রছিত পরমপূক্রকে বিরে। এই বিশ্বজ্ঞাতে শুখু আমরাই রয়েছি—এ ধারপাটাই খূল। বন্ধময় জগতে প্রাণের সঞ্চার ঘটনোটাই গ্রার ইচ্ছে—পক্ষপাতিত্ব জাকে মানার না। এই ধরনের অতি-কর্মনার জনোই আমি পাহাড় জার বন, নদী আর সমূদ্রের

এই ধরনের অতি-কর্মনার জন্যেই আমি পাহাড় আর বন, নদী আর সমূদের সামিধ্যে ধ্যানবিভার ছরে বাই। বে কোনও মানুকের কাছেই তা নিশ্বক ফ্যানটাস্টিক। এই নেশা আমাকে টেনে নিরে গেছে দুর দ্রান্তে—বছ অজানা প্রাকৃতিক পরিবেশে নিজেকে হারিরে কেলেছি—নিজেকে মনে হরেছে একেবারেই নিঃসক। একগম একা।

এইরকমই এক একক অভিযানে বেরিরে আমি গিরে পড়েছিলাম পাহাড়ফেরা, এক পাহাড়ি জারগার—ফেবানে ররেছে বহুমান বিবার নদী আর নিত্তরক পার্বত্যহান— যেন জনন্ত নিপ্রায় নিপ্রিত। এইখানে পেলাম বিশেষ একটা নদী আর একটা খীপ।

এসে পড়েছিলাম সেখানে এক জুন মাসে—বৰ্ষন গাছে গাছে সবুজ পাতার উৎসব চলছে। এইখানে এক নামহীন সৌরভমর ক্ষত্রের নিচে, খাস সবুজ কার্পেটে এলিরে পড়েছিলাম— বাতে তন্ত্রার আবির্ভাব কটে—আর সেই তন্ত্রার ঘোরে তুলতে ভুলতে মারামর সেই নিসর্গদৃশ্য অপু-পরমাপু দিয়ে উপভোগ করতে গারি।

ওধু,পশ্চিম নিক ছাড়া—বে নিকে সূর্ব পাটে নেমেছেন—জঙ্গল তার সুষমাময় দেওয়াল ভূলে রেখেছে অন্য তিন নিকে। ছেট্ট নদীটা আচমকা বাঁক নিয়ে হারিয়ে পেছে এই <del>জঙ্গল কারাগারে—বে জেলখানা খেকে</del> যেন সে আর কোনও দিনই কেরতে পারবে না। এই দৃশ্য রয়েছে পুরের ঘন সব্জ অরণ্যের দিকে।

ঠিক উপ্টো দিকে ধেন আকাশ-কোরারা থেকে অন্তমিত স্থকিরণে ঝলমলে এক ঝর্ণাধারা সোনালি আর টকটকে লাল ছুঁড়তে ছুঁড়তে নেমে আসছে নিচের দিকে।

স্বাধিল চোবে দুশুর নাগাদ দেখনাম ছোট্ট দ্বীপটাকে। আয়নার কাচের মতন জলের বুকে যেন একটা দ্বাসছাওয়া সবৃদ্ধ মরকতবণ্ড। পান্নার টুকরো।

আধশোয়া অবস্থায় দেখতে গাঞ্জিলাম দীপের পূব আর পশ্চিম প্রান্ত একই সঙ্গে। অত্যান্তর্ব কারাকটা নজরে এনেছিল ভখনই।

পশ্চিম প্রান্ত সবুজে সবুজ হরে ররেছে। উদ্দায় বাগান বিলাসিতা চলছে সেইদিকে। পড়ব সূর্যের আলোর বিকিমিকে হাসি হেসেই চলেছে অজল ফুলের দল। ছোট ছোট বাস বুবি চিত্র-বসন্তের ছোঁরার প্রাপমর হয়ে দুলছে তো দুলছেই—মাঝে মধ্যে ছড়িরে ছিটিরে ররেছে পারিজ্ঞাত পুশ্পের মতন অতি-মনোহর ফুলের ক্তবক। দূর থেকেই মনে হচ্ছে, বিস্তীর্ণ এই বাস-মথমল উদ্যানে সৌরভ ম-ম করে প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে।

অগরপ এই তৃণ সাম্রাজ্যের সঙ্গে তাল, মিলিরে গাছগুলোও ছিপছিপে বজু বপু খাড়া করে যেন পরমানন্দে দুলে দুলে উঠছে, বক্ষমক করছে প্রতিটি তরু, মাতিটির আঙ্গে বিশৃত রয়েছে আভিজ্ঞাত্য—ছিপছিপে অপুর গর্রে যেন ফেটে পড়ছে সকলেই। এদের আকৃতি আর পাতাবাহার প্রতীচ্যের খানদানি পাদপদের কথা মনের মধ্যে টেনে আনে; চিত্রবিচিত্র প্রত্যেকের বছল, মোলায়েম আর মসুণ।

সব মিলিয়ে গভীর হর্ব আর নিবিড় প্রাণমরতার অনুভৃতি রচিত হয়ে চলেছে মনের মধ্যে। পুরো ভলাটটার বৃদ্ধি শুধু আনন্দ আর প্রাণের নৃত্য চলেছে—হাওরা নেই কোথাও—অথচ নেচে নেচে দুলে দুলে উঠহে প্রতিটি গাছ—পাতার পাতার শুড় করছে আর উড়ে উড়ে যাছে অজল প্রজাপতি—দেখে মনে হঙ্গে নিজক পোকার নর ওরা—উউলিপ ফুল তাদের প্রীতদে একজোড়া ডানা লাগিয়ে নেচে নেচে ক্ষেচ্ছে গাছে গাছে গাছে আর হাস। উদ্দাম নৃত্যের তালে ভালে নাচছে গাছ আর গাতা, শুল আর ঘাস।

অন্য দিকটা, অর্থাৎ খুদে দ্বীপখণ্ডের পূব দিকটা ছেরে রয়েছে নিবিড় ছায়ায়। বোবাগন্তীর অথচ সুন্দর-শান্ত বিবঙ্গ ছায়ায়ায়া বোপে রেবে দিয়েছে সেদিক। সেখানকার গাছওলাের রঙ গাঢ়—কৃষ্ণকায় বললেও চলে—আকৃতি আর আচরণে শােকবিধুর, বিষম দুরথে বুঝি বাক্যহায়া, অন্তরের ষদ্রণায় আকৃষ্ণিত মুহুর্মুহ্—প্রেতক্ষায়ার মধ্যে প্রতিভাত বেন মরলােকের পৃঞ্জীভূত বিতাপ আর অসময়ের মৃত্যা। শােকের চিহ্ন কালচে করে রেখেছে সেখানকার ঘাস, ঝুঁকিয়ে রেখেছে তেংই; শােকন্তর এই বেলােকমির এশানে সেখানে অঞ্চরণ দর্পে মাধা

তুলে রেখেছে বেশ কিছু চিলা উন্নতশির নয় কেউই সামান্য লমাটে—গোরস্থানের কবর বললেই চলে। বদিও কবর নয় কোনটাই। এদের বিরে গজিয়েছে পৃঞ্জভছ রোজমারি পৃশ্প—চাপা কেলার মূর্ত প্রতীক যেন। গাছেদের ছায়া বড় নিবিড়ভাবে চেপে বসেছে জলের ওপর—মনে হচ্ছে যেন ড়বে চায় এখুনি—জলতলের রক্সইন ভমিপ্রাকে কুটিলতর করে তুলতে চায় নিজেদের আধাররাশি ভার মধ্যে মিশিয়ে নিয়ে। আমার মনের মধোকার দুর্বার কয়না দিয়ে যেন প্রতাক্ষ কয়লাম—সূর্য যতই নামছে নিচের দিকে, প্রতিটি গাছের প্রতিটি ছায়া ভতই যেন নিজেদের আলালা করে নিচের গাছেদের দেহ থেকে—যে গাছ থেকে ভালের জয়—সরে যাজে সেই জয়নাভানের কাছ থেকে একটু একটু করে—মিশে যাছে জলধারায়। সমাধি বিবরে প্রবেশ করছে যে-সব ছায়া—নতুন করে ভাসের জায়গার এসে পড়ছে সেই পাছেদেরই নতুন ছায়া—ভারাও নিজেদের ভাসের ভারগার অসে পড়ছে সেই পাছেদেরই নতুন

অত্ত এই ধারণাটা আমার মগজে একবার খেলে বেতেই নিজে থেকেই ভা উদীর হয়ে উঠেছিল—আমিও তল্ঞাক্ষা হয়ে পড়েছিলাম। আধরোজা চোঝে ঢুলছিলাম আরু করনার ইক্রজালকে লাগামছাড়া করে দিরেছিলাম। বিড় বিড় করে যাক্ষিলাম আপন মনে—"তাহলে এই সেই পরীর বীপ — কুহকমারার ছোয়া লেগেছে এখানেই। পরীরা একদা ছিল—কোমল প্রাণ় বিক্ষকায়া রূপসূক্ষরীদের সেই প্রজাতি তাহলে নিশ্চিফ্ হয়নি—ভালেরই জনাকরেক আম্বও নিশ্চর এই বিজম বীপে ছেসে খেলে নেচে গেরে বেড়াছে। মূর্তিমতী ফুলের মতন সবুজ ঘাস ছাওয়া কবরখানার মতন চিবিঙলো কি.ওদেরই নিকৃত্ব। নাকি, মানুব যেমন সময় ফুরোলে জীবনের মায়া ভাগে করে চলে বায়—ওরাও তেমনি চিরঘুম ঘুমোছে মাটির তলার ঠাগো কফিনে। গাছেরা বেমন ছায়ার পর ছায়া খসাছে, জলেকজ্ঞানিরে তলার ঠাগো কফিনে। গাছেরা বেমন ছায়ার পর ছায়া খসাছে, জলেকজ্ঞানিরে বিজ্ঞানের অন্তর্গার একট্ একট্ বিলীন করে নিজেদের অইয়ে মিশিয়ে দের না ক্রমারের সাথে।

পরমসন্তার অঙ্গে এইভাবে নিজেদের সন্তা মিলিয়ে মিলিয়ে দেওরার সমরে ছাদয় কি ওদের মৃচড়ে মৃচড়ে ওঠে নাং ওপের অন্ধকারকে গাড়তর করে তুলছে গাছের ছারা, মৃত্যুর আধারকে নিকটতর করে নাকি পরীদের জীবনাবসাদং

অর্থ-নির্মীলিত চোখে এইসব যখন ভাবছি আর ধনে যাদ্দি নিজের মনে—যখন সূর্ব তার সাতবোড়ার রথ চালিরে ছ-ছ করে নেমে বাচ্ছেন শশ্চিমের দিগছ পথে—বখন আলো আর আধার মূত্র্পূত্ আরগা পালটাছে আর সরে সরে যাচ্ছে—যখন ডুমুর গাছের সাদা ছালের বিশিক চমকে চমকে উঠছে ছালের গুপর—যখন উন্নন্ত বেগে জল খুরে ঘুরে পাক খেরে চলেছে হোট বীপখণ্ডকে—তখন —-ঠিক ভখনই — আলোছারার মহামায়ার মধ্যে আমি দেখতে পোলাম এক পরীকে। পশ্চিমের আলোর রাজ্য খেকে সে নিঃশন সংঘারে আবির্ভূত হলো পুবের তমিনা রাজ্যে। বীরে বীরে এক্সিরে এল তার হিলহিলে

সরু ছিপ টোকো। সিধে সটান অবস্থার ভাকে দাঁড়িরে থাকতে দেখলাম নৌকার মধ্যে। নৌকার অবস্থা নিতান্তই সন্তীন—ভসুরতম অবস্থার স্পৌছেও কোনমতে অটুট অবস্থার জল কেটে এগিরে এসেছে একটি মাত্র দাঁড়ের কৃপায়—এ দাঁড় টানছে ওই পরী।

পরী! পরী! আমার স্বশ্বের পরী। প্রোতলোকের তরণী বাইছে আমার কল্পনার, পরী। আলোর যেটুকু ছিটেকোঁটা এখনও বালকিত করে তৃলেছে তার লাবগ্যময় তনুদেহ—সেই শ্রীঅঙ্গেই বেন ফেটে গড়তে চাইছে আনন্দ আর উল্লাসের অযুত ফোয়ারা—কিন্তু আনন্দমন্র এই আকৃতি তেঙে খানখান হয়ে গিয়ে বিকৃত রূপ ধারণ করছে ছায়ার জগতে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে।

নিমেবহীন নয়নে চেরে রইলাম। ভাসমান সেই আকৃতির দিকে। বীরে ধীরে---- তরণী হারিরে শেল অন্ধনারের কগতে --- গোটা দ্বীপটাকে প্রদক্ষিণ করে আবার ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল আলোম কগৎ থেকে।

আপন মনে আমি তখন বকে বাহ্নি "পূরে। একটা বছর কাটিয়ে এল মারামরী পরী- দীপকে এক পাক খাওয়া মানে ওর জীবন থেকে একটা বছর খসিরে দেওয়া- শীত আর জীয়ের চক্র পেরিরে এল এক পাক দিয়েই। আরও ছোট হয়ে এল ছোট্ট ওই জীবন—এগিয়ে পেল মৃত্যুর দিকে। ছায়ামায়ায় এলাকা বেরে যাওয়ার সমরে আমি বে দেখেছি, গা থেকে ছায়া খনে পড়েছে জলে— কালো জল আরও কালো হারেছে অপরপা ছায়াকে নিমেশ্বে প্রাস করে নিয়ে।"

অন্ধর্কারের রাজ্য পেরিরে, শীপকে চক্কর মেরে, আবার আলোর রাজ্য থেকে বেরিয়ে এল ছিপছিপে তরণী আর হিলহিলে তরণী-পরী—শ্রীঅঙ্গে অনিশ্চয়তা বেড়েছে আগের চেরেও—কমেছে আনন্দ আর উরাসের রোশনাই। আলো থেকে বেরিয়ে এসে ভেসে ভেসে অন্ধর্কারে চুকে কেতেই বর্ণ করে আরও ঘন কালো হয়ে গেল সেই তমিলা—আবার দেখপাম সেই দৃশ্য— ছায়া খসে পড়ল তার গা থেকে কুচকুচে কালো জনরাশির মধ্যে—বৃভূকু আধার সেই ছায়াকে গিলে কেশল নিমেকমধ্যে।

এইভারেই চলল চক্রাবর্ত। বারে বাবে সে বুরে এল দ্বীপকে চন্ধর দিয়ে, দফায় দফায় দ্বীপ হতে দ্বীপতর হয়ে এল ভার আনন্দমর আকৃতি, প্রকটতর হতে লাগল মুমূর্ব্ব বিষয়তা। অবয়ব হতে আরও হান্ধা, আরও ফিকে, আরও অম্পট, আরও সক্ষান্ধা বলে দেন কিছুই আর থাকছে না—কায়া হয়ে যাতেছ ছায়া—ছায়া মিশে বাতেছ জলে।

দফার নকার আরও তমালকালো হচ্ছে নিক্ষ জলধারা। তারপর যখন সূর্য একেবারেই ভূবে সেল, আলোর জাভাস ভার রইল না কোথাও—পরীও চিরকালের মতো চুকে বসে রইল অক্ষকারের রাজো। ঢোকবার আগের মুহুর্তে শেষ আলোর শীণ আভার দেখেছিলাম তার নিরাসক্ত নির্মোহ নির্বাণিত আকৃতি—আবলুস-আথারে সেই বে হারিরে গেল---

আর তাকে দেখিনি।



উনা—ফের জন্মালে ং

মোনোস—ইয়াগো, 'কের জন্মলার্ম'। কথাদুটোর হেঁয়ালি-মানে নিয়ে আগে এর ভেবেছি, পুরুৎদের ব্যাখ্যা নাকচ করেছি, শেবকালে মৃত্যু এনে ফাঁস করে গোল ৩% রহস্য।

উনা—মত্য।

মোনোস—প্রতিধবনিটা তোমার গলার অন্তুত মিষ্টি লাগছে! তোমার পদক্ষেপও পাটেট গেছে—চোৰে ভাসছে অলান্ত আনন্দ। শাখত জীবনের গরিমা তোমাকে পীড়িড করছে, সব ভলিরে কেলছ। হ্যামো, মৃত্যুর কথাই বললাম তোমাকে। একসময়ে মৃত্যু শলটাই প্রতিটি বুকে আতম্ব সৃষ্টি করেছে—এখন এই অবস্থায় মৃত্যু শলটাই আকর্ষ শোনাছে!

উনা—মৃত্যু, ভূড়ি ভোজেই বার পরম ভৃত্তি! মৃত্যুর চরিত্র নিরে আগে কড জন্ধনা-কর্মনাই না করেছি! জীবনের সব আনক্ষকে রহস্যময়ভাবে থামিয়ে দিয়েছে এই মৃত্যু—বলেছে, 'আর এগিওনা, খামো এবানো' মৃত্যুর চিন্তাও শেব পর্যন্ত কাঁটা হয়ে দাঁড়িয়েছিল আমাদের ভালবাসার পথে। মৃত্যু এসে আমাদের তহাৎ করে দেবে—এই দুঃসহ ভাবনাটাই দক্ষে মেরেছে দুজনকে—ভালবাসা তখন বন্ধশাদায়ক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ভূগাও বুঝি ভাল ছিল প্রেমের চেরে। মোনোস—এখন ভূমি আমারই—চিরদিনের শ্রন্তন শুধূ আমারই—দৃঃখের কথা এখন থাক।

উনা—অতীতের ক্রখের স্থৃতি কি আজকের আনন্দ নর ? অনেক কিছুই বলার আছে, সবার আগে ভনতে চাই, কৃষ্ণকালো উপত্যকা আর ছারাময় জগতের মধ্যে দিরে যখন গেছিলে, গ্রখন ভোষার অভিজ্ঞতাটা হয়েছিল কিরকম ?

মোনোস—উনা বিদি জানতে চার, তখন তা বলবই। কিন্তু শুরু করব কোনখান খেনে

উনা---তাইতা। কোনখান থেকে।

মোনোস—তুমি বলো।

উনা—বুঝেছি। মৃত্যুর পথে বেড়িরে এসে দৃজনেই জেনেছি মানুবের বিশেষ একটা প্রবণতার কথা : বার সংজ্ঞা নিরূপণ করা বার, তারই সংজ্ঞা বের করতে চার। জীবন বেখানে জব্ধ হরে গেল, ঠিক সেই মুহূর্ত থেকেই শুরু করতে বলব না। শুরু করো ঠিক সেইখান থেকেই, বখন প্রবল জুর চিরকালের মতন ছেড়ে গেল ভোমাকে, বখন আমি আমার আবেগমথির প্রেমকোমল আঙুল বুলিয়ে তোমার বিবর্ণ চোখের পাতা টেনে বন্ধ করে দিলাম, হে আমার প্রাণের ঠাকুর মোনোস—তৃমি শুরু করে। নিরতিসীম বিষাদমলিন সেই মৃহূর্ত থেকে।

মোনোস---প্রাণপ্রিয়া উনা, প্রথমেই তাহলে একটা কথা বলা দরকার। কথাটা বিশেষ যুগের মানুকের সাধারণ অবস্থা নিয়ে। মনে পড়ে কি আমাদের জানী পূর্বপুরুষরা কি বলেছিলেন ? সংখ্যায় তারা দু'একজনের বেশি ছিলেন না---গোটা পৃথিবীর কাছে জানী পুরুষ হিসেবে শ্রদ্ধেয়ও ছিলেন না— তা সম্বেও সভ্যতার অগ্রগতি সম্পর্কে বক্তব্য উপস্থাপনের দুঃসাহস তারা দেখিয়েছিলেন। তাদের কথা কিছ্কু পরে অঞ্চরে অঞ্চরে সতি। হয়েছে। সভাতার দূরবস্থার ফলে মানবজাতটা বখন নিশ্চিক হতে বসেছে—তার আগে, প্রতি পাঁচ ছয় শতাদীতে, দু'একজন ভয়া**নক ধীশক্তি জো**রের সঙ্গে পুনরাবৃত্তি করে গেছেন অতীতের পরোধা মনীবীদের কথাগুলোর—ভারা বলেছেন, প্রাকৃতিক নিয়মকে নিয়ন্ত্রণ করতে যেও না--প্রাকৃতিক নিয়মের নির্দেশ মেনে চলো। বহু সময় অন্তর্ম মন্ত প্রতিভারা আবির্ভূত হরেছেন, ঢোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, কার্যকরী বি**স্কান যতই এগিয়েছে, ভার সজিকারে**র কার্ককারিতা তত**ই কমেছে। ক**বিগণ भारत भारत धरे माञात ७९३ जालात वनक एएल एविसारहन, खान रामा নিবিদ্ধ ফল—যা মৃত্যুর জন্ম দেয়, আত্মার শৈশবে যা হিতকারী নয় মোটেই যুগে যুগে মুগুপাত করা হয়েছে এই কবিদের—অথচ এরাই প্রাচীন যুগের সহজ্বসরল জীবনের জয়গান গেয়েছেন—যখন সুখ ছিল গভীর—উচ্ছলতা ছিল না মোটেই—হখন মানুষের চাহিদা ছিল কম, কিছু আনন্দ ছিল প্রচুর, যখন নীল নদীদের বাধ দিয়ে বাধা হতো না, তারা যুক্তছন্দে বরে কেত প্রশাস্ত অরণ্য আর উদার পাহাড়-পর্যতের মধ্যে দিয়ে—আদিম সুগন্ধে মাতোরারা হয়ে থাকত দিগদিগন্ত-

কান্স ইলো না ভাতেও। অপশাসনের বিরুদ্ধে পর্জাতে নিরে প্রবলতর করে দেওয়া হলো অপশাসনকে। চরমতম দুর্দিন ঝাস করল আমাদের। অবক্ষয় দেখা দিল সবদিক<del>ে নীতিখত</del> এবং দেহলত। মা**ধা** উচিয়ে রুইল শুধ বাঁধনে। প্রকৃতির গরিষা মানুব কোনদিনই অবহেলা করতে পারেনি—সেদিনও भारतम न<del>ा वदश साथा नठ कराम श्रक्तित भारत। উদ্বট श्रदमाद</del> अनुश्रदम ঘটল তখন থেকেই। সাহ্যবাদের শুভি শোনা খেল-সব নাকি সমান। অথচ সৃষ্টির শুরু থেকেই তা নেই। ভরে ভরে সৃষ্টির বিকাশ বে কানুনের ওপর গড়ে উঠেছে--- ব্রীনারি এসেছিল মহান সেই প্রাকৃতিক নিরমের দিক থেকে। এই পথিবী, এই বিশ্ব-সবই অসমান ছবে নির্মিত আর বিবর্তিত হয়ে চলেছে—শ্রষ্টার নিরম ডাই—কিছু উদ্দাম বেগে খেরে এল গণতছ। পরোধা পিশাচ 'জ্ঞান' খেকেই তা বিকশিত হলো। ইতিমধ্যে গড়ে উঠল অসংখ্য ধোরামলিন শহর। ফার্নেসের তপ্ত নিম্বোলে বরে গোল গাছের সবুন্ধ পাতা, যেন জ্বন্য ব্যাধির প্রকোশে বিকৃত হরে গেল প্রকৃতির নির্মন মুখাবয়ব। কৃতির বিকৃতি ৰটার ডেকে আনলাম নিজেদেরই ধ্বংস। অথচ এই ক্লচি—বা কিনা রয়েছে ধীশক্তি আর নীতিবোধের মাঝামাঝি জারগার—শুধু এই ক্লচিবোধই ফিরিয়ে দিতে পারত সৌন্দর্যকে, প্রকৃতিকে, জীবনকে। হার প্লেটো—ভার ধ্যানধারণা তখন বিশাত হয়েছিল সকলেই।

দার্শনিক প্যাসকাল-এর উক্তিও অগ্রাহ্য করা হরেছিল। প্রকৃতির নিমমকে পায়ে দলে এগিয়ে গেছিল অছের নির্মম বৃক্তি। নানা দেশের ধবরের ইতিহাস পড়ে আমি দেশতে পেরেছিলাম ভবিষ্যতের রশ্বিকে। আমি জানতাম—চীন, অসিরিয়, ঈজিন্ট, নুবিয়াতে মানুর ধবংস হয়েছে পার্থিব ব্যাধির করাল নৃত্যে—কিন্তু সবক্ষেত্রেই প্রয়োগ করা হরেছিল-স্থানীর প্রভিবেধক; সংক্রামিত পৃথিবীর ক্রের এই দাওয়াই কাজ দেবে না—বর্ষার মৃত্যুর, ভবিষ্যংবাদী করেছিলাম সেদিনই—পূনগঠনের জন্যে চাই মৃত্যু। জাতি হিসেবে মানুবের অবশৃত্তি প্রয়োজন—ভবিষ্যৎ দেখতে পেরেছিলাম বলেই জানতাম, 'ফের জন্মাবে' মানুষ।

প্রাণাধিকা উনা, ঠিক তাই ঘটেছে। অব্দুভ জানের খগ্নরে পড়ে মানুব চতুকোপ কদাকার আলার বানিরেছিল শিক্ষকলার দৌলতে—এখন নতুন করে ফিরে এসেছে পাহাড়ের চল আর কলকষ্ঠী নদী—এই হলো মানুব জাতটার প্রকৃত আলার। শিক্ষকলার কভবিক্ষত পৃথিবীর বুকে প্রকৃতির গান আবার শোনা যাছে প্রাচীন যুগের মতনই—জানের বিষ সরে গেছে। মৃত্যু দেই বিবের মোক্ষণ ঘটিরেছে—নতুন প্রাণ প্রাচুর্য নিয়ে নতুনভাবে গড়ে উঠেছে মানুষ—অমর এখন থেকে সকলেই—খন্ডিও বস্তুমন্ত এখনও।

উনা—মনে পড়ছে পুরোনো সেই কথা। ইলিয়ার হয়েছিলাম ঠিকই—বিশাসও করেছিলাম দুর্নীতিই শেষ করবে মানুষ জাতটাকে। এই বিশাস নিয়েও তো বেঁচেছিল মানুষ। মারা ৰাছিল একে একে। তুমি নিজেই তো রোগে পড়ে কবরে চলে গেলে। ভারপর ভোমার কাছে চলে এল ভোমারই নিত্যসঙ্গিনী উনা দুদিন বেতে না কেতেই। ভারপর কেটেছে খোটা একটা শতাব্দী—আবার এক হতে পেরেছি দুজনে—এই একটা শভাব্দী নিধাক্ষম ছিলাম বলেই কট কম পেরেছি—তবুও সময়টা কম নয়—পুরো একটা শভাব্দী।

মোনোস অসীম মহাকালের বৃক্তি নিহক একটা গয়েন্ট ছাড়া কিছুই নর।
চারপাশের অবন্ধর আর অশান্তি প্রচণ্ড উছেগ সৃষ্টি করেছিল আমার
তেতরে—তারপর পড়লাম ছরে। বুব বয়বা পেরেছিলাম করেকটা দিন—মাঝে
মাবে প্রশাপ একে শক্তির পরশ বুলিরে গেছিল—তৃমি তেবেছিলে আরও কট
পান্তি—বিদ্ধ তোমাকে ঠকাবার ক্ষমতা তো আমার ছিল না—দিন করেক পরে
এল নিরুদ্ধ নিবোসের নিশাক্ষ ঘোর—যা তৃমি একটু আগেই বললে—আমাকে
বিরে যারা দাঁড়িয়েছিল, তারা বললে—এই তো মৃত্যু। —জীয়ন্তদের চোখে মৃত
হরে গোলাম আমি সেই মুহর্ড থেকে।

কথা দিয়ে বোঝাতে পারব না তখনকার অবস্থা। সচেতন ছিলাম বিলক্ষণ—বোধক্ষতা হারাইনি। লখা বুমের পর মানুব বেমন নিথুম হরে অনেকক্ষণ পড়ে থাকে স্বভার মতন—আমার অবস্থা তখন ঠিক সেইরকম।

নিঃখেস আর কেশছি না। নাঞ্চিও চলছে না। ধুকপুক করছে না জন্ময়। ইন্সাশক্তি আহে—কিন্তু ইচ্ছারপায়ণের শক্তি নেই। অনুভূতি অহাভাবিক প্রথর—অপ্রকৃতিস্থও বটে। পাঁচটা ইন্দ্রির উঠে পভে এ-ওর জারগা নিছে। জিড আর নাক সব গুলিয়ে কেলছে। দুরে মিলে এক হরে গিরে অস্বাভাবিক উগ্র হয়ে উঠেছে। গোলাপক্ষল দিয়ে আমার ঠোঁট ডিজোজিলে শেবমূহর্ত পর্যন্ত—অক্সন্ত আশ্বৰ্য কুলের মদির গৰে মাতোরারা হরে বাজিকাম আমি—ফ্যানট্যাসটিক সে-সব ফুল ছিল না প্রনো পৃথিবীতে—এখন দেখছি ফুটে ররেছে আমাদের চারপাশে। নিরক্ত ক্লছ ক্রাখের পাতা তেদ করে দেখতে পাছিলাম না কিছুই। ইশাশক্তি কর্মশক্তি হারিয়েছিল বলে নড়াতে পারছিলাম না চন্দুগোলক—কিছ पृष्ठिमक्टिय গোলার্থে যা किছু রয়েছে, তার সবই দেখা ফাছিল একটু কম স্পাইভাবে। আলোকরশি পড়ছিল চোখের কনীনিকার বাইরের প্রান্তে অথবা চোৰের কোনের দিকে কাজ হজিল দারুণ—চোৰে সরাসরি আলো পড়লেও এমন স্পষ্টভাবে কিছু প্রতীয়মান হয় না। প্রথম দিকে অবশ্য এই প্রতীতিকেই আমি শব্দ মনে করেছিলাম। পাশের বস্তু বখন আলোকময়, তখন শব্দটাকে মনে হয়েছে মধুর: পালের বন্ধ বখন ছারাজ্জ, তখন শব্দটাকে মলে হয়েছে বেতাল। শ্রবণ-ইন্দ্রিয় অভিমান্তায় প্রশার হয়ে উঠলেও ছক্ষ্ট্রীন হয়নি—কাজে গলতি দেখায়নি—বরং আসল শব্দকে নিশুকতাবে বিচার করেছে—একমাত্র অনুভূতির ষারাই যা সম্ভব। অম্ভত হয়ে উঠেছিল ন্পালেক্সির। ন্পার্লের অনুভূতিটা জাগছিল তালগোল পাঞ্চানো অবস্থার, কিছ লেগেছিল ছিনেক্টোকের মতন-লেব হচ্ছিল অতীব দৈহিক আনন্দ দান করে। চোণের পাতার ভূমি বখন আঙ্গ বুলোচ্ছিলে প্রথমে টের পেরেছিলাম দশেক্তির দিরে: তারপর আঙল যখন

সরিয়ে নিলে—অনেককণ পর্যন্ত আমার সমন্ত সন্তা ভরে রইল অপরিমের ইন্দ্রিয়সূথের চরমানকে। কাঁগো, ইন্দ্রিয়সূথের আনন্দ ছাড়া তাকে আর কিছু বলা বায় না। সামান্য ছাঁয়ায় সেকি সুব। আমার সমন্ত অনুভৃতিই তখন ইন্দ্রিয় সুখমর হয়ে উঠেছিল। মড়ার অনুভৃতি অনেক বেশি প্রধর আর গভীর জীবিতের প্রেনের অনুভৃতির চেয়ে, বছণাবোধ ছিল সামান্যই। হর্ষবোধ ছিল বিপুল, কিছু মনের বন্ত্রণা বা আনন্দ বলতে বা বোঝায়—ভার লেশমাত্রও ছিল না। তাই তোমার ফোঁপানি আমার কানে পৌছলেও নরম সঙ্গীত ছাড়া আর কিছুই মনে হয়নি। গভীর দৃঃখবোধ থেকে কল সেই সঙ্গীতের—ভার বেশি কিছু নর। তোমার চোখের জলের বড় বড় ফোঁটা ভাসিরে নিজিল আমার বুখ—দেখে বিহল হন্দ্রিল আশার সমন্ত সন্তা কিছু আগ্রুত হরে বান্ধিল পূলকানন্দে। আমার কাছে মৃত্যু এসেছিল এইভাবে—আমাকে বিরে বারা দাঁড়িয়েছিল, ভারা অবলা ফিসফিস করে প্রস্কা নিবেদন করে চলেছিল মৃত্যুর চরণে—আর তখনও ভূমি সলনে কেনেই চলেছিলে অবোর বারে।

কফিনের কাপড়চোপড় পরালো হলো আমাকে—ব্যক্তভাবে আনাগোনা করতে লাগল তিন থেকে চারটে কালো মূর্তি। আমার দৃটিরেখার সরাসরি সামনে দিয়ে যাওয়ার সময়ে ডাবা মুর্তির আকারে আছড়ে পড়ল আমার সন্তাম। কিন্তু পালের দিকে থাকার সমরে তারা তথু আতত্ব আর হাহাকার, হতালা আর গোগুনির রূপ পরিগ্রহ করেছে আমার সন্তার। তথু তুমিই পরেছিলে সাদা পোলাক, তথু তুমিই সুস্পষ্ট সঙ্গীত আকারে ছেরেছিলে আমার সমগ্র সন্তাকে।

দিন মুরিয়ে গেল, আলো শীশ হরে এল, অস্ট্র একটা অবন্তি আশ্রর করল আমাকে। হুমন্ত মানুষ্কো কানে বিষয় সূর বখন আছড়ে আছড়ে পড়তে থাকে—তখন বে উদ্বেগ জাগে মুমন্ত মানুকীর ভেতরে—ঠিক সেইরকম; খুব দূরে কোথায় খুব আছে ঘণ্টা বেখেই চলেছে, জনেককণ পরে পরে—বাজহে চপি চপি, অনেক সমীহ জানিয়ে। বয়ে নিয়ে আসছে কিছ বিবাদ মাখানো বর্মরাশি। এল রম্পনী: সেই সঙ্গে এল ছারামারার সঙ্গে জড়ানো ওমভাব অস্বন্ধি। পাথর চাপা দিলে অসগ্রতাদ বেমন কর পার—সেইরকম চাপা পড়া বেদনায় স্তব্দ হয়ে রইলাম। কেদনাটা কিন্তু বীর ছব্দে ধুৰুপুক্তিরে চলেছিল আমার সভার সর্বত্র। একই সঙ্গে আবির্ভুত হয়েছিল একটা নিচু খাদের গোঙানি—দুরায়ত সমূদ্র কারার মতন বিরাম দিরে দিয়ে নর—নিরন্তর। তরু হয়েছিল গৌধূলি লয়ে—উন্তরোভর বেড়েই চলেছিল রক্ষনী। পাঢ়তর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। হঠাৎ আলো কেটে পড়েছিল ঘরের মধ্যে—আলো আনা হয়েছিল বলেই ঘর আলোয় আলো হয়ে গেছিল—তংক্ষণাৎ নিরম্বর সেই ধৃকধৃক গোঙানি বিক্ষোরশের মতন কেটে কেটে পড়তে শুরু করেছিল—তত স্পষ্টভাবে নয়—সেরকম একছেরে ভাবে নর। চাপা পড়ে কট্ট পাওয়ার সেই অনুভৃতি কমে গেল অনেকটা---লক্ষদের শিখা খেকে সঙ্গীতের মুর্ছনা আছডে আছড়ে পড়তে লাগল আমার বিচিত্রভাবে সজাগ ইন্দ্রিয়দের ওপর।--বিরামবিহীনভাবে গান গেরেই চলল আমার কানের ভেতরে। তারণরেই তুমি এসে বসলে আমার পথার, ঠোঁট হোরালে আমার কণালে, অমনি ভোলপাড় হয়ে গেল আমার বুকের ভেতরটা—আমার তথনকার সেই আন্তর্ম আবেশের সঙ্গে তোমার ভালবাসা আর দূরকের কোনও সাধৃশাই ছিল না—অর্কের সাড়া দিল বেন আমার সভা—কিছ বিচিত্র সেই অনুভূতি নিমেবে পৌছে সেল নিখর হাদবন্ধে—ছামার মতন—বেন সন্তিয় বাজব বন্ধ—মিলিরেও গেল ফ্রত—প্রথমে খুবই সৃদ্ধানির্বাসের মতন হয়ে রইল কিছুকণ—ভারণরেই ভা হরে গেল নিখাদ ইপ্রিরস্থ—আগে বা বলেছি।

ক্ষাভাবিক এইসৰ অনুভূতিদের ভূমুল পরিক্রমের ঠিক পরেই আমার সন্তার গভীরে উপিত হলো বঠ একটি অনুভূতি বার সংখ্য কটি বা অসম্পূর্ণতা নেই এডটুকু। বনা আনন্দে বিভোৱ হরে গেলাম নিমেবসংখ্—সে আনন্দ কি আনন্দ ভা বলে বোৰাছে পাৰুৰ না—ভবে ভা দৈহিক ভো বটেই। সেৱে কাঠামোডো এবেশারেই গতিহীন—নিক্তা। কোনও পেশিই আর কাপতে না। কোনও সায়ই ন্ত্ৰামান্তিত হচেছ না। কোনও ধৰ্মনীও রাজের ধারার নেচে নেচে উঠছে না। কিছ কলবৰ উপলব্ধি করছি মথজের মধ্যে—মানুহের উপলব্ধি দিয়ে ভার ব্যাখ্যা সম্ভব নর। বলা বাক, মনের শেওুলামের বিকিথিকি সূলুনি। সরজগতের মানুব বাকে বলে সময় —এ ভাই। সময় লোলকের নির্ভুল হিসেবে কাঠামো এখন বাধা পড়েছে। ম্যান্টেলশিলের ওপরে রাখা খড়ির কটো বে ডল সমর দিছে—তা টের পাছি আমার সন্ধা-জোড়া সময়-দোলকের নির্ভল ছলের ছিলেবে। আলগাণে যারা খড়ি নিরে বুরছে, ভালের প্রভ্যেকের সমরের ভূল প্ররা পড়ে যাচেছ—আমার রেনের সমার সোলকোর নির্ভূত ধুক-পুক ক্ষেত্র অন্য বড়িসের ভূলভাল টিকটিকানি বিক্ট আওরাজে আর্ডেড় পড়বিল আমার কানের পর্ণায়। যরের কোনও খড়িই ঠিক সমন্ন নিঞ্চিল না—প্রত্যেকটা খড়ির বেঠিক সমন্ন ভালকটা ধারা মেরেই চলছিল নির্ভূল সময়-সোলকের সমরের সঙ্গে অনুপাত বজায় রেখে। সময়ের লোতে একাল্ব হরে বাওরার উপলব্ধি পেলাম ৩৭ বর্চ ইন্দ্রিয় ভারত হওরার সঙ্গে সঙ্গে—পা নিলাম অনভের প্রথম বাংগ।

ভবন মধারাত্রি। ভবনও তৃত্তি বসেন্ধিলে আমার পাশে। মৃত্যুর কক্ষ থেকে বেরিরে গেছিল অন্য সকলেই। মাওরার আলে আমাকে তইরে দিয়ে গেছিল ককিনের মধ্যে। দগ দগ করে কলছিল লক্ষণুলো, একবেরে অবন্ধি শীড়া দিরে বাজিল বলেই লক্ষণের দপদশানি টের পাজিলাই। আচ্ছিতে মিলিরে গেল সেই শীড়াবোই—বাঁরে বীরে অন্ধর্হিত হলো অবন্ধি—পুরোপুনি। সুগদ্ধ আর সূথের বার্তা ক্রন করে আনল না গছেরিয়েছে। তমিলা বে চাপবোই সৃষ্টি করেছিল বুকের ওপর—আন্তে আন্তে উবে লোল সেই বোঝা। বিগুই প্রবাহের মতন একটা চাপা বাকা কাঁপিরে দিরে সেল আমার সমন্ত দেইটাকে—সেই বুহুর্ত থেকে বহির্দ্ধগণ্ডের সলে সংশ্বেশ বিরহিত হলার একেবারেই। মানুর বাকে বলে অনুভূতি, সন্ধার চেতনার আর বহুরান কালের গর্ডে ভা বিদীন হরে গোল। গচন

## <del>धक्र शक्ता मदल</del>्छ।

তা সন্থেও বরে শেল অলস সহজাত আবেগ আর অনুভূতির কিছুটা।
মাংসতে যে ডয়ানক বিক্রিয়া আরম্ভ হরে গেছে, তা বেঁমন টের পাছিলাম—ঠিক
তেমনিই টের পাছিলাম আমার পালে তোমার ঠার বসে থাকটা। বসেছিলে যেন
নিআশ দেছে। এইতাবেই এল বিতীর দিবসের মধ্যাক। তোমাকে যে আমার পাল
থেকে উঠিয়ে নেওরা হলো— তা টের পেলাম। বারা তোমাকে সরিয়ে নিয়ে
গেল আমার সায়িধ্য থেকে, ভারাই আমার কফিনের ডালা আঁটল, বরে নিয়ে
গেল আমার সায়িধ্য থেকে, ভারাই আমার কফিনের ডালা আঁটল, বরে নিয়ে
গেল গোরস্থানে, নামিয়ে দিল কবরে, মাটি উচু করে দিল কফিনের ওপর, রেখে
দিয়ে গেল নিঃসীম অন্ধ্রকার আর ক্ষরের মধ্যে—পোকাদের খাদ্য হয়ে ঘুমিয়ে
রইলাম বিবরা ঘুমে।

কবরখানার এই খাঁচাখরের অনেক শুপুরহ্ন্য ফাঁস করা বার না। এইখানেই কেটে গোল আমার অনেকলিন, অনেক মাস, অনেক সপ্তাহ। প্রতিটি মূহুর্ড কিভাবে উড়ে গোল—ভা নিরীক্ষণ করে গোল আন্ধা চুলচেরা ছিসেবে—সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীনভাবে।

অতীত ছলো একটি যদ্ম। সম্ভার চেতনা একটু একটু করে অপাই হরে আসছিল—তার জারগা দখল করছিল স্থানীর চেতনা। সম্ভার জনন্যতা বিলীন হরে বাজিল স্থানের জনন্যতার—মূহে বাজিল প্রথমটার পরিচয়—জাগছিল বিতীরটার একজ। দেহ কিরে সঞ্চীর্শ জারগা বলে আলালা কিছু রইল না—সবটাই হরে গোল দেহ। পুমস্ক মানুকের চোখে আলো পড়লে পুমিরে থেকেও বেমন সে টের পার—অওচ তার পুম ভাঙে না—আমিও ভেমনি ভালবাসার পরল পেয়েই চললাম কবিনজোড়া দেহর সর্বত্ত। তারপর একদিন করিনের মাটি ভূলে নামিরে দেবরা হলো প্রাণাধিকা উনার কবিন।

আবার সেই শূন্তা। সেইরকম খালি অবস্থাঃ নীহারিকাসম সেই আলোকপৃথা
নিছে গেছে। স্বীণ রোমাঞ্চ কাপতে কাপতে নির্বাসে পরিণত হয়েছে। বাড়তি
হিসেবে এসেছে বহু চাকচিক্য। খুলো মিশে গেছে খুলোয়। পোকাদের আর নেই
কোনও খাদ্য। অন্তিহ্নের চেতনা অবশেরে একেবারেই বিদায় নিয়েছে। তার
আয়গা দখল করেছে কৈয়ালায়ী সময় আর স্থান—এদের দাপট সবার
ওপরে—এয়া নিয়ক্তমও বটে—ভাই এদের জায়গা ছেড়ে দিল সকলেই। যা
কোনদিন ছিল না—বার কোনও চিছা নেই—বার কোনও চেতনা নেই—বার
কোনও আছা নেই—অব্দ বস্তু বার কোনও অংশেই নেই—এই পরম
শ্নাতা—এই হলো বিরে অময়ন্ধ—সেই ভার জন্যে রইল কবর নামক
গৃহ—নিত্যসঙ্গী হিসেবে বইল মহাকাল।



ওইনোস সাগাখস, অমৃত জীবনের সন্যশক্তিতে ভরপুর এই আস্থার দূৰ্বলভাকে কমা করো।

चानापन-धर्मान, असन किन्दे समानि क्षत चरना क्या किमा क्यार व्हर। स्थान एका नव्सास्थ नता। विस्ताका स्थान (त्रवनात्तत कृताता।

धरेरामा व्यक्तिसम् और व्यवसास कामि किस वश ग्राट्यहिमाम, जन খ্যাপারেই গুরাকিবহাল <del>থাকব সর্বজ্ঞ হওয়ার কলে চকিতে</del> সুখী হবো।

আসাধন জ্ঞান ভো আর সুধ নর জ্ঞানের আধ্যাণেই আনে সুধ। চিরকার জান জর্জন করতে পারহি বলেই তো চিরদাল সুধী থাকতে গারহি। স্থ জেনেকেলা তো শাভানের অভিনাল।

<del>वरेलान - विश्व शक्ता शिका कि जर्बक</del> नन?

<del>আসাধন সেটা ভার করে আবাও অবাত কারণ</del> তিনি চিন্নসুৰী।

ভইনোস—কিন্তু কটার কটার কান আন আক্রণ করেই চলেছি—একসময়ে नवरे कि जाना शत संतर

আনাধ<del>ন ভাৰাও আই পাডালানৰী</del> বৃত্তকের নিকে! —অমুভ নিবৃত্ नक्ष्यवांनित मर्ग लेख वामत गब्दि- वक्दि- जलाव वह विशृत मिलर्सर

দিকে। বিশ্ববন্দান্তর বিরামবিহীন সূবর্ণপ্রাচীর কি আদ্মিক নিব্যসূষ্টিকেও প্রতি পদে বাহত করছে নাং অমৃত নিযুত আলোকময় বস্তু কি সংখ্যায় অগ্নন হওয়ার चटारे अरु गमरत अन्यक शतिभव करक ना

ওইনোস—বন্ধর অসীমতা বে বহা নর—তা স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারছি। আগাধন—আইডেন-ব্ৰে কোনও ৰখা নেই। তবে কানকানি শুনি, বন্ধৱ এই অসীমতা সৃষ্টি করা হরেছে অসীম কোরারালের জন্যে—বে কোরারা খেকে জানত্বৰা মিটিয়ে থেডে পায়ৰে আন্ধ্ৰা-কারণ, আন্ধান জানের স্পৃহা, সেটে না কখনই তৃষ্ণা নিটে গেলেই ভো আন্ধারও নিডে বাওরা। স্ভ্রাং, প্রা করে বাও নির্ভরে, মুক্ত মনে। চলো, একার বাঁরে মোড় নিরে সিংহাসনের এখডিয়ার **क्रिक नक्त्याय यहाराज जारम थाँडै--अनिएकडे बारहाड एउनका छिन मर्रायह** 

ক্টনোন—বেতে বেতে লিখিরে বাও পৃথিবীয় চেনা সরে। মরজীবনে মন্টাকে বে পদার চিনতে শিখেছিলায়—সেই পদার ছোমার কথার ইনিত আমি ধরতে भारताम ना. कि कारण हात ? साम कि वेचन नन ?

काभाषन—कामि कार्ड हाँदे, वैका गृहि करतन मा।

ওইলোক বৃথিৱে বাছ। আগাথস—ওক্তেই ওধু তিনি সৃষ্টি করেছিলেন। এখন যে অগণন প্রাণি विश्वक्यां के व्हारण ब्राह्मके, बना क्रियंत्रत जनमें मक्किय जनाजी जोडे नव---मध्य भांक ।

বাইলোস-নানুৰ ক্লিড এছেন ধারপার নাম মেবে বংশগতি। আসাধস---দেশবৰ্গ কলবে, এই হলো পরম সভা।

খইনোস-এই পর্যন্ত ভোষার কথা বোষা গেল। প্রকৃতির কিছু পদ্ধতি সৃষ্টির তেহায়া নিয়েছে। পুৰিবী ধানে হওয়ার ঠিক আগে সকল এলপেরিমেটের পর किंद्र कारी-शत्र वीथ-कथ गृष्टि क्याप ज्या शत्रिकानः

আগাখন—সেগৰ ঘটনা বিক্তীয় ছয়ের সৃষ্টি—প্রথম কথার প্রথম হে আইন তৈরী হরেছিল ভারণার যে সাই খাণাছত ররেছে—বিতীর স্করের ধর্ম সৃষ্টিগুলো তার, মধ্যেই পড়ে। গুইনোস—অনজিড় থেকে কি লক্ষরধর এই স্বাধ্যতের সৃষ্টি হচ্ছে নাঃ

মক্ষরতা কি পরম রাজার হাতে গড়া নাং

আগাথস—খাগে থাপে কোঝানোর চেটা করা কাক আমার ধারণাকে। জানোই ভো, কোনও চিবার বেমন্ কালে নেই, কোনও কালও তেমনি অসীয় কল ছাড়া इत ना। शक्तिएक वर्षन कोबान करताह, क्रथन शंक नाफालाएँ वाकारन विस्तर কশন সৃষ্টি হতো। এই কশন সীমাধীনভাবে বাড়তে ৰাড়তে ৰাডাসের প্রতিটি বস্তকণার ভাড়না জাগিরেছে—সেই খেকেই ভিরটাকাল প্রতিটি হাত নাডা সেই ভাভনাকে আরও ভাভিরে নিরে থেছে। আমালের এই গোলকের গণিতবিদরা ভানতেন এই ভয়। সাধক বিসেবে জানা ভরণ পদার্থে বিশেব ভাড়না দিরে বিশেষ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিলেন—খানতে পেরেছিলেন কোন ভাড়না কতথানি সময়ে সোলক বিত্রে বাকা আক্ষরওলের প্রতিটি পরমাপৃক্ত প্রভাবিত করতে পারে। পিছুইটা অক্ষর হিসেবে অভি সহজেই মূল ভাড়নার কিরে আসতেও পেরেছিলেন—সেই ভাড়নার মৃখ্যাগনও করেছিলেন। পণিতবিদরা আগ্রও দেখেছিলেন, বৈ কোনও ভাড়নার ফল প্রকৃতই সীমাহীন—এটাও দেখেছিলেন, বীজগাপিতিক বিজেবলের মাধ্যমে এই সব কলের একটা অংশের গুরুতেও কিরে রাওরা বার। আরও দেখেছিলেন, পেছিরে আনার এই পছতি ছেনে কাওয়ার কলে, কলের প্রতিক্রিরাকে অনভভাবে এগিরে নিয়ে বাওরা বার বীজগাপিতিক বিজেবলা মাধ্যমেই এবং তার প্রয়োগ ঘটানও সম্বর্ধ ওবু এই পরেন্তেই থমকে গেছিলেন পণিতবিদরা।

ওইনোস-এগোতেনই বা কেন?

আগাথস—দূর প্রতিক্রিয়া নিরে বিকেনার দরকার হরে পড়েছিল বলে। যা ক্লেনেছিলেন, তা খেকে নিজান্ত গড়ে নিতে পেরেছিলেন—বীজগাণিতিক বিশ্রেষণ নিপুঁত নির্ভূক হওরার কলে, অনন্ত সমরের বুকে যে কোনও পরেটে যে কোনও পরিণামে গৌহোনো সন্তব বাতাস বা ইয়ারের মধ্যে দিয়ে। পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখিয়েছিলেন, বাতাসে বে কোন ডাড়নাই সৃষ্টি করা হোক না কেন—অন্তিমে বিশ্বক্রাণেডর মধ্যে যা কিছু আছে—তার প্রতিটির ওপর সেই ডাড়নার প্রভাব পড়বেই। সীমাহীন জানের অধিকারী সেই ডাড়নাকে ধরে পিছু টেটে মূলে তো গৌহোবেই—সেখান থেকেও আদি মূল অর্থাৎ ঈশরের মৃকুটের সন্ধানও পেরে বাবে। ধূমকেন্ড্র উৎস কোধার, পিছু হাটা পন্ধতিতে তাও তারা বের করে কেলবে। এই ক্ষমতা নিব্য বীশন্তিতেই থাকে—ওক্ন বেখানে, সেখানে গৌছে যাওরা বার।

শুইনোস—তুমি কিন্তু বলছিলে শুধু বাতাসে ভাড়না সৃষ্টির কথা। আগাধস—পৃথিবীয় সম্পর্কেই তা বলেছিলাম। সাধারণভাবে এই তাড়না ধেয়ে বায় ইপ্রারের সাধ্যমে—বিশ্বরুদ্ধাশু ভূবে রয়েছে তো ইথারেই। সৃষ্টির সেরা মাধ্যম এই ইথার।

ওইনোস—সৰ গতিই ভাহলে সৃষ্টি করছে?

আগাধস—করতেই হবে! প্রকৃতজ্ঞান কিন্তু শিধিয়ে দিয়েছে, সব গতিরই উৎস হলো ভিন্তা—আর সব ভিন্তাই উৎস হলো—

বইলোস—ঈশ্বর।

আগাধস—বে পৃথিবী সম্প্রতি ধ্বংস হরে গেল, তার আবহমগুলে তাড়নার কথা এইমাত্র বললাম তোমাকে—তুমি ছিলে সুন্দরী এই পৃথিবীরই সন্তান। ওইনোস—তা বলেছো।

আগাধস—তথন কি বোৰো নি কথার বাহ্যিক ক্ষমতা অবশ্যই আছে? প্রতিটি কথাই কি বাতাসে ভাতনা সৃষ্টি করছে নাং ওইনোস ভাবলে কেন কাঁগছ। সুন্দর এই নক্ষরর ওপরে উভ্তে উভ্তে কেন বুলে পভ্ছে ডোমার জানা। এবন সবৃদ্ধ অবচ এবন ভয়ন্তর গোলক তো আসবার পথে আর চেথে পড়েনি। এর বক্ষরকে পাণড়ি ওধু বর্গেই দেখা বার—কিন্তু ভয়ানক আয়েরনিরিজনো বেন উভাল ক্ষরের ভূমূল ক্ষোভ। আগাখস—ঠিক ভাই। —ঠিক ভাই। —ভিন শতাবী আগে জোড়হন্তে অঞ্চলকল চোখে ওধু করেকটা কথা আউড়ে এর ক্ষর নিয়েছি। বক্ষরক পাণড়িন্তলো অপূর্ণ বাধ—পুরন্ত আয়েরনিরিজনো কুর ক্ষয়ের আবেগ।





আমি একজন ব্যবসাদার। আমি পজ্ঞতির ভক্ত। আমার কাছে পজ্ঞতিই ধর্ম, পজ্ঞতিই কর্ম, পজ্ঞতিই পরমং ভক্ত। পজ্ঞতি না মেনে আমি কুটো-ভটোও নাড়ি না। পজ্ঞতিই আমার প্রতি পজ্ঞতিই আমার পাথের। পজ্ঞতিই আমার ধ্যান, পজ্ঞতিই আমার ধারণা। পজ্ঞতি বিহনে আমি একটা শুন্য।

আসলে কি জানেন, পদ্ধতিটাই তো মোকা ব্যাপার—আর সব ফরা। পদ্ধতিই হলো ব্যবসার আত্মা। কিছ এই সংগারো কেশ কিছু ব্যক্তি আছে, তাদের আমি অন্তর থেকে কৃশা করি। আপনাদের মধ্যে বারা পরলা নবর মূর্য এবং কিকিৎ হিটএনত—তারা এই শ্রেণীর ব্যক্তিদের বডটা কৃশা করেন—আমি করি তার চাইতেও বেশি।

কেন জানেন ! এই লোক্ডেল্যে পদ্ধবিদ্ধু টিকমণ্ড সমানর জানাতে জানে না।
গদ্ধতিমাকিক কাজকর্ম করে টিকট, কিছু গদ্ধতি কলতে আসলে কি বোঝার,
সেটাই বোবে না। এরা গদ্ধতিকে মেনে চলে আক্রিকভাবে—ভাবগৃতভাবে
নম। গদ্ধতির অক্তর চেনে—গদ্ধতির উদ্দেশ্য বোবে না। নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীবরা
অত্যন্ত অ-গতানুগতিক কাজ করেও বলে কি না গদ্ধতিনৈ কিছু নেহাৎই
গতানুগতিক—একেবারে ছকে বাবা।

আমার সঙ্গে ধৃর্বনের কার্যাক তো এই খানেই। ছক: ছক বলে পছতির ডিয়ানারিতে কিছু আছে নাকি? কার্যান কৃতিতে গোলে বে পথ নিতে হবে—সেটাই সেই কয়দা লেটার পছতি। কান্ধে থোকাই বসুন। 'আলেরা ভৃত' কখনো ছক বাধা পছতিতে ছলে নেতে? করোসব গোম্বর্ণ!

পুরো ব্যাপারটা সহকে আমার মাখা এখন বতটা পরিকার, ওওটা পরিকার কোনকালেই হতো না, বলি না খুব কতি অবস্থার একটা বিগষ্টে দুর্ঘটনার আমি গড়তাম। সফার এক আইরিশ নার্গ (আমার শেব ইম্মাপরে তার নাম আমি শিখে বাবই) একদিন আমার গোড়ালি ধরে শুনো ভূলে ধরেছিল—(কারণ, বতখানি টেচালে চলে বাহু, আমি টেচানিলাম তার চেরে বেশি)—বার দু'ভিন দুলিরে নিরে দুই চোখে দুই খাবড়া মেরে মুকুখানা ঠেলে বিরেছিল খাটের বাজুতে বোলানো একটা খড়েয়া কথা টুলির ভেকরে।

এই একটি ঘটনাতেই সাম হত্তি গেল আমার ভাগালিখন, নির্দিষ্ট হত্তে গেল নিরতি। সৌভাগ্যসূচক এই দুর্ঘটনার কলে ভংকশাৎ গজিরে উঠল একটা পোলার নিটোল আব—চাঁদি আর কপালের মার্কের জারগা ছুড়ে। এরকম সুষ্মামর পদ্ধতিমাকিক দেহবস্ত্র কেউ কখনও দেখেনি—কারও সৌভাগ্য রচনাও এভাবে করেনি।

সেই থেকে পদ্ধতি ছাড়া আমার জীবন জচল। পদ্ধতি-সুধার আমি ছটকটিরে মির। মনের মতন পদ্ধতি পেলেই ভার মধ্যে খাখ্যু গলাই—সব ব্যবসার বা মূলমন্ত্র—সঠিক পদ্ধতি। আমি ভা মাখা খাটিরে বাৎলাতে পারি বলেই সফল ব্যবসাদার হিসেকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছি।

একটা জিনিসকে আমি মনে প্রাণে ফ্রা করি। প্রতিভাকে। প্রতিভাবান যাদের বলেন, তারা প্রত্যেকেই এক-একটা সাত জন্মের পাধা—বে যত বড় প্রতিভাবান, সে তত কুখাত পাধা। এই নিয়মো কোনও ব্যতিক্রম নেই—একদম না।

বিশেষ করে একটা সারক্ষা সনাসর্কা খেরাল রাখবেন। প্রতিভাবানকে হাজার নিংড়োসেও তা খেকে ব্যবসাদার তৈরি ছবে না। ইহুদিকে নিংড়ে যেমন কাণাকড়ি পাওরা কার না—সেইরকম ব্যাপার আর কি। প্রতিভাবান নামধারী প্রাণিরা স্বসময়েই জানবেন দারুল সভাবলামর মতকা হাতে পেয়েও, সে সবের কিনারা খেবে ছিটকে খার, নরতো পেটে-খিল-খরিরে পেওরার মতন হাসির প্রভাবনা ঘটিয়ে বসে, অথবা হা মানার ঠিক তার উপেটা, একেখারে বেমানান— এমন হঠকারিতা করে বসে বে, সওকা ওখন ফুটো বেলুনের মতন চুপসে যায়—ব্যবসা বলতে বা বোকার, তার নামগন্ধও জার খাকে না।

তাই বলছিলাম, এই ধরনের চরিত্রদের দেখলেই চিনতে পারবেন; প্রতিভার চমক দেখাতে নিরে বে-কাজ নিরে ধাটামো করছে ভার ল্যাজেগোবরে হয়ে মরছে—সেই কাজ অনুসারে বিচিত্র এই জীবদের নামকরণও করতে পারেন।

কাজের ধরন দেখলেই বুঝে বাবেন। ধরন, জিনিস কেনাবেচা করে আঙুল ফুলে কেউ কলা গাছ হয়েছে; অথবা সভ কারখানা বানিয়ে উপয়াভ হরেক বস্তু উৎপাদন করে চলেছে; কিংবা ভূলো বা ভাষাকের ব্যবসা চূটিয়ে করছে; নরতো এই জাতীয় বে কোনও ব্যক্তিকথক ব্যবসা নিরে আথ-পাগল অবস্থায় মাধার ঘাম পারে কেলছে; নকুবা ওকনো জিনিল নিরে কারবার কেনেছে, বা সাবান ফুটিয়ে মরছে, বা ওই ধরনের কিছু একটা নিরে মেতে ররেছে; নচেৎ আইনবিদ বা কামার বা ডান্ডার হবার ভাল করে বাছে—বাভাবিক পছার বাইয়ে কোনও কিছু একটা হলেই হলো—ভাহলেই ভাকে প্রভিভাবানের ছাপ মেরে দেবেন তৎক্ষণাৎ, আর ভারপরেই, তৃতীয় সূত্র অনুসারে, এছেন জীবদের নাম দেবেন—গাধা।

এবার তাহদে আমার কথা কলা বাক। প্রতিভাবান আমি কণ্মিনকালেও নই। খাটি বিজ্ঞানসম্যান কলতে বা বোঝাৰ---আমি ভাই। নিখাদ ব্যবসাদার। আমার রোজকার কাজের ডাইরি আর আরবারের খাতা দেখলেই তা মাল্ম হবে চক্ষের নিমেবে। পরিভার পরি<del>ভার নিভাই বলছি—কি</del> জার করা যার। সময়জান আমার প্রথম। এক সেকেণ্ডের এদিক গুদিক হর না—বৃদ্ধি হার মেনে যার আমার এই সময়নিষ্ঠার কাছে। যড়ির কাঁটা আমি নিজেই—তাই কাঁটায় কাঁটায় খাপ খাইরে চলি আপগাপের মানুবঙলোর অভ্যেস-উভ্যেসের সঙ্গে—আমার কারবার ছো খনেরকে নিয়েই। এই একটি ব্যাপারে আমি অপরিসীম ঋণী আমার নিরতিসীয় দুর্বলয়না যাতা এবং পিতার কাছে: নিরতি সহায় না হলে ওরা আমাকে নিৰ্বাৎ প্ৰতিভাষান বানিয়ে ছাড়তেন। কাঁটার কাঁটার হাজির হয়েছিলেন নির্ফিঠাকরণ-বিষম বিশন থেকে উদ্ধর করে নিরে গেছিলেন চকিতে। জীবনী নামক কিন্তুত গ্রন্থে বা লেখা হয়, তা আরও বেশি সত্যি বলেই সবাই জানেন। তা সম্বেও আমার শিতদেকের প্রকৃত বাসনাটা নিরে আব্বও আমার মন ৭৮খচ করে। আমার বরস यथम সোটে পলেরো—কৈশোরের কিশলর—তখন উনি আমার যাড় ধরে সম্মানজনক একটা পেশার ঢকিরে নিতে গেছিলেন: পেশটার সোহা কিনে বেচতে হর এবং কমিশন পাওরা হার ভালই; অর্থাৎ আমাকে উনি একাধারে লোহার কারবারি আর কমিশন একোট বানাতে চেরেছিলেন। তার ধারণার এটাই, নাকি উচ্চমার্গের বিজনেস।

উচ্চমার্স না কটু। এ ভূলের প্রারশ্চিত তাকে করতে হরেছে তিনদিনের মধ্যে।
প্রক্রা ক্লর নিরে বর্ধন বাড়ি কিরেছি, তব্দন ব্যাণার কেটে বাক্রে আমার গোলালু
আব—বিরশ সেই দেহবার—আমার গছাতি-দেবালর—বা এই অত্যাচার আর
অনাচার সইতে পারেনি। তমকর আর বিশক্ষনক সেই দপদপানি দেখে ঘাবড়ে
গেছিলেন আমার লিভূদেব এবং মা-জননী। পুরো দেড়িটি বাস বমে মানুবে লড়াই
চলেছে আমাকে নিরো। প্রাণটা বুলেছিল সুতার ভগার। হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন
জন্মবা।

ভূগে ভূগে কঠি হয়ে সিয়েও যমকে কলা দেখিরেছিলান। মাধার গোলালু আব বা গোল লিং উজ্জ্বতর হরেছিল। নিরতির নির্দেশ তার মধ্যে প্রোজ্বলতর হরেছিল। অতীর্ব সন্ধানজনক লোহার কারবারি হওরার সূবর্ণ কাঁদ থেকে বৈচে সেছিলান। দিবারার স্থৃতজ্ঞচিত্তে শারণ করেছিলান সহাদরা সেই নার্স মহিলাকে—বার অসীক কৃপার সূবৃহৎ এই গোলালু আবের আবির্ভাব বটেছে
আমার শির্মদেশে—বার কৃষদর্শিভার দৌলতে লোকার কারবারি আর কমিশন
হওয়ার কাঁড়া কেটে গেল অকশেবে। দশ কি বারের পা দিরেই বেশির ভাগ
বালক চম্পটি দের শিরালর থেকে। আমি কিছু সব্র করেছিলাম বোল বছর
বয়স পর্বছ। হরতো আরও করেকটা বছর টিকে কেতাম—বদি না ক্কর্যে অড়ি
শৈতে শুনভাম আমার মা জননীর গৈশান্তিক পরিকল্পনা—আমার ভবিব্যৎ
নিরে।

আমার মনোমত কাজেই সা বনবাসে গাঠাতে চার আমাকে। অর্থাৎ, মা চার মুদির দোকান খুলে বসি।

मृषि इरवा। সেই আমার মনের খতন কাজ।

ঠিক করলাম আর না। এবার হাওরা হওরা বাক। বাতিকপ্রস্ত এই বুড়োবুড়ি তকাতে থাকুক—আমাকে প্রতিভাবান বানাসোর স্বয়েও স্থাই পড়ক।

খোলামেলা দুনিয়ার আমি হবো আমার নিজের মতন। আমার নাকে সড়ি নিরে কেউ যোরাতে পারবে না—আমি কি পুতুল নাচের পুতুল ?

চূটিরে চলিরে শেলাম আমার খেরালখুনির বিবিধ ব্যবসা—পদ্ধতির আর্রয় নিরেই অবলা। নিডানতুন পদ্ধতি। এতার সাপ্রাই এলো আমার গোলালু দেহযুত্র খেকে। আঠারো বছর বরস পর্বন্ধ বেরিয়ে গেলাম মার-মার কটি-কট করে। তারণার নামলাম 'দর্মজন্ম-ইাটিরে-বিজ্ঞাপন' লাইনে। এ স্তবসার বাজার বড়, পরসাও বেনি।

শেশটো বেজার কর্তক্ কঠিন—কিছু আমার কাছে জলভাত—শুধু আমার পছাতি প্রেমের গৌলতে। পরসাটা এখানে বড় নর—বড় হুলো কটার কটার কঠিন কাজগুলো করে বাওরা নিশ্বত নিউরে আমি কর্তক্পালন করেছি— ছিসেবপর রেখেছি কভার গুডার—প্রতিভাবানরা হেদিরে বাবৈ মুশার।

বে দরজির কাজ নিরেছিলাম, স্থাবসার সে পরসা কামিরে থাকতে পারে বিজয়—কিন্তু পদ্ধতি জিনিসটার কলর বোঝেনি। আমি সুবোছিলাম যসেই তো কাজে সেগে গেছিলাম।

ঘড়ি যমে সকাল নটার পেরোভাষ তার টোকঠে— সেইদিনের জামাকাপড় বুবে নিতাম। কোন কোন পোশাক বিজ্ঞাপিত হবে সেদিন— দরজি ডা গোঁপে সৈথে দিত আমার সগজে— ডালে ভাল মিলিরে পদ্ধতির উদ্ভাবন করে বেড জামার টোবট্ট ক্লাকলার ডিপো— মানে, আমার উপ-মন্তিক—গোলালু সেই আব। নব নব পদ্ধতি কিলকিল করতে জাকত সকজে—সবই বিজ্ঞাপনের পদ্ধতি— এক-একটা পোশাককে এক-একরমভাবে গোকের চোপের সামনে তুলে ধরার কারণা। ক্যাশন প্যারেড বেন কত রকম হতে পারে—আমার উপ-মন্তিকে যে তার কারণানা বসে বেড ভংকণাং।

পুরো একটা ঘটা চলত এইভাবে।

যড়িতে চং চং করে কর্পটা ৰাজতে না ৰাজতেই আমি হাজির হরে বেতাম শহরের এমন সব জান্তপান বেধানে সুর সুর করছে শৌধিন মানুব, অথবা বেধানে চলহে জনসাধারণকৈ আনোনগ্রহোদ দিরে জুলিরে রাখার চালাও আরোজন। লোকের গারে গা লানিরে চলতার আনি—নজর ছাড়া হতাম না কিছুতেই—বেদিকেই ভাষাক না কেন, দেখতে শেত আমার আহামরি সুরং আর সিঠে বোলানো ব্রথমারি শোশাক। এই যে কারনা এবং লোকের চোখে চোখে থাকার নিষ্ঠা—এ ক্তবসারে কারা নেমেছে—ভাসের ক্ষররে সুর্বার আশুন ছালানো পক্ষে কথেই।

দৃশুর প্রায়ই শেরোত না—একজন না একজন থাদেরকে বগলদাবা করে নিয়ে আসভায় দর্মান শহরোর—পাচার করে দিতায় আমার মনিধের করকমলে—'কচকটি৷ এবং আবার আসবেন' কোশানীর দোকান হরে।

বুক কুলিয়ে এ-কান্ধ করে বেরিরেছি। কতজনকে বে কচকাটা করেছি, তার হিসেব কভার-পধার লিখে রেখেন্টি আমার খাতার। কিছু আমার বক ফেটে বেতে বসেছিল সেইদিনই—বেদিন 'কচকটা এবং আবার আসবেন' কোম্পানীর হাণরহীন নীচমনা ফালিক আমাকেই কচকটো করে ছেডেছিল কডায় গভার আমার প্রাপা না মিটিরে দিরে। কথার বলে, ছিলেবের কড়ি বাকেও খেতে পারে না কিছু বচৰাটার যালিক বেয়ালয় ভা আছলাং করেছে—আয়ার চোৰে ছল अल निराहः। कुक जामान रक्षे अक्ति नामान गुरीन शनि निरत क्षेत्रका करत চাকরি ছেডে দেওরার জনে। কিছু পেনি বুটো তো আমার ভোগে লাগাইনি। একটা কাগজে তৈরি সালা কলার কিনে শার্টে লাগিয়েছিলাম মরলা কলারের वषरम--'क्ट्रकांगे---' कान्यानीबाँदे देख्येद वाष्ट्राट्यात खट्या। अकुछ वावनात यानुव याउँहे दुवरव विराग्य **और भक्त**ित यहिया— (वास्थिन स्थ्<sup>4</sup> 'क्क्कोंग्रा--' কোম্পানীর মালিক। সে বিনা এক খেনি নিরে এক ভা কুলছেগ কাগজ কিনে দেখানোর তেটা করছিল—ওই কাগজে কি সুকর শার্টের কলার হর। ধালাবাজি নৱ ? এক পেনি বাঁচালো আনেই আমার প্রাপা এক পেনি বেছে দেওয়া। শতকরা পঞ্চাশ ঠকিয়ে নেওয়া। এর নাম ব্যবসাং পদ্ধতির গোড়ার কোপ নর কিং এছেন লোকের সঙ্গে আমার বনিকা। হবে না বক্ততে পেরে তৎকণাং ইভকা দিলাম চাকরিতে। চাকরির খাতিরে পক্ষতি বিসর্জন দেওয়া বার না।

এরপর শুক্ত করলাম 'গৃষ্টিকটু' ব্যবসা। একেবারে নিজের ব্যবসা। নিজেই মালিক, নিজেই কর্মচারি। ভারি লাভজনক ব্যবসা মশার, বিলক্ষণ সন্ধানজনকও বটে। সেইসঙ্গে আছে চালাও স্বাধীনভা----অউধারর কানের কাছে বিচির-বিচির করার কেউ সেই।

আমার নিবাদ সতভা, নিতন্তরিতা জার কঠের ব্যবসারিক অচ্যেস-এই তিনন্তণের সম্ব কটাই কাজে লেগে গেল অভিনৰ এই ব্যবসারে। গশার জমে গেল দুদিনেই এবং দাসীও হরে সেলাব।

'দৃষ্টিকট্ৰ' ব্যবসায় গোড়াগন্ধনটা দু'লাইনে বুনিরে দেওরা বাক। এই পৃথিবীতে কেল কিছু হঠাৎ সকলোক অথবা উড়নচতে ওয়ারিল, অথবা লালবাতি স্থলা কোপানী আছে—স্কান্ন পোলায় প্রামাণ বানিরে বেডে থাকে। প্রাসাদ যখন অর্থেক ভৈরি হয়, তখন ধারে কাছে অথবা একেবারে ঢোকবার মুখে কাদা দিয়ে অখনা কিছু বানিয়ে রাখতে হয়। সেটা পাগোডা হতে পারে, একিমোদের ইগলু হতে পারে, নরতো হটেনটেদের কিছুত ছাউনিও হতে পারে। এমন একটা কিছু হওরা চাই—যা দেখলেই চোখ কড়কড় করবে, মেডাজ সন্তমে উঠবে—তখুনি ভাকে মাটিতে মিলিয়ে মিলিয়ে দেওরার ইচ্ছে মনে জাগবে।

ইল্ডো জাগার সঙ্গে সঙ্গে ভূইকোড়' অধিদেকতার মত আবির্ভৃত হতে হয় আমাকে সাদামাটা পোশাকে অতিশন্ত নিরীহ নিগাট ভালমানুষের মতন। জঘন্য জিনিসটাকে চোখের সামনে থেকে সারিরে দেওরার নোংরা দায়িছটা কাঁধে ভূলে নিই তৎক্ষণাং।

বিনিময় চাই সামান্য দক্ষিণা। অভি সামান্য। লগন নারারণ। এরমধ্যে দোব কোখার বলন ? পেয়েও ঘাই।

কশাই প্রকৃতির একটা লোক কিছ তা বুরল না। দক্ষিণা সেওয়া দূরে থাক—বাড় ধরে আমাকে চুকিরে দিল শ্রীষরে। বেরিরে বখন এলাম, 'দৃষ্টিকটু' বিজ্ঞানেস সেডাবে আর জমাতে পারলাম না—ব্যাপারটা বছ্ড স্থানাজানি হয়ে গেছিল বলে।

যাক গে, পদ্ধতিটার ভারিক করছেন ভো? করতেই হবে। এরপরেই নেয়ে পড়ালমা নতুন এক বিজনেলে—'লেঙ্গি-মেরে ধোলাই-খাওয়া-ব্যবসা।

নাম ওনেই ভড়কে সেলেন মনে হছে। দূর সশার। এত 'লোটো' বোকেন কেন? ধরুন, অমুক ব্যক্তির পা মাড়িয়ে নিলাম ইচ্ছে করে। তিনি হাতুড়ি-বুনি বাড়লেন আমার নাকের ওপর। রক্তব্যার নাক নিরে চলে গোলাম উকিলের কাছে। খেসারৎ দাবি করলাম হাজার ওলার—রকা করে পাওয়া বাবে পাচশ। উকিলকে দক্ষিণা নিরে, বা খেকে বাবে তা কম নয় নিকর।

অথবা, আগে থেকে চিনে রাখলাম মারকুটে এক খানদানি ট্রোড়াকে ডাইরিছে লিখে রাখলাম ভার নামাধাম—আমার পদ্ধতিই বে ডাই, ডারপর ভার পেছন নিরে গোলাম থিরেটারে। দেখলাম, লে ওপরের বিশ্লো বলে আছে দু'গালে দুই ভর্মণীকে নিরে। একজন থমখনে, আর একজন লিকলিকে। নিচ থেকে অপেরা-প্রাস' ঘুরিরে বারেবারে ভাকাতে লাগলাম থসখনে ভর্মণীর দিকে। মুখ লাল হরে গোল ভার। খাড় থেকিয়ে কিসমিল করে নালিক ঠুকলো মারকুটে ট্রোড়ার কাছে। খুলি হরে উঠে গোলাম 'বলোঁ। নাম বাড়িরে ধরলাম ছোকরার ভান মুঠোর কাছে, সে কিরও ভাকালো না—কেন আমি কীটনানুকীট। এবার জোরে নামক থেড়ে, নাম খবে নিপাম হাতে। হাত মরিরে নিল ছোকরা। এবার দিলাম মোক্রম ঘাওলাই। ভোবা ক্রিনাম লিকলিকে ভর্মণীকে লক্য করে।

আর বার কোবা। নারকুটে হোকনা কানার কশার বাষচে প্তে তুগে টুড়ে কেনে নিল একডলাড। বাড়ের রাভ পুনে গেল, ভানপারের হাড় থেঙে গেলা। ় অত্যন্ত সভোবজনক কলনাও করে লেচে ক্রেচে কিরলাম বাসার। মনের আনকে পুরো এক বোডল শ্যাম্পেন চালপান গলার, পরেরদিনই পাঁচ হাজার ডলারের খেসারং ছুটে লিখার উকিল মারকং।

প্রতিটা ঘটনা খুঁটিরে লিখে রেখেন্ট্ ছাইরিতে। কত খরচ হরেছে আর কড লাভ হবে তার কড়ারগভার হিসেব পর্যন্ত। পদ্ধতি আমার প্রাণ পদ্ধতি আমার ব্যবসার আত্মা—ভূলচুক হবার নর।

এই ডাইরিতেই লেখা আছে, বভটা বেসারং আশা গরেছিলেন— প্রতিক্ষেত্রেই পেরেছি তার চেরে অনেক কম। বেসন, বে পাকও আমার নাক ভেঙেছিল—সে দিরেছে মোটে পঞাশ সেউ। বে রাজেল ভেঙেছে আমার কাথ আর পা—সে দিরে গাঁচ ডলার—চার ডলার গাঁচিশ সেউ খরচ করেছি নতুন একটা সুট কিনতে—নেট লাভ গাঁচাগুর সেউ। ফল কীঃ

এই ব্যবসা নির্বিথাদে বেশ কিছুদিন চালিরে বাওয়ার পর একটাই ব্যাপারে অসুবিধে দেখা দিরেছিল। মারের চোটে আমার খোল-নলচে একটু করে পালটে বাচ্ছিল। এ আমি জার এক জারি হরে রাজিলার নিছক বাইরের পরিবর্তন। লোকে তাই চিনতে পারাইল না। তাই একদিন জনেক তেবেচিক্তে মাধার উপ-মবিক থেকে বের করলাম নতুন এক বিজনেদের আইডিয়া—অভিনথ পৃথৱিত কর নিল তথকগাৎ—এই সুবোগে তাই আর একবার কৃতজ্ঞতা জানাই দর্মামরী সেই মাম মহিলাকে— কচি অবহাতেই বে আমার মাধা ঠুকে দিয়ে পদ্ধতি মান্টার বানিরে বিরে গেছে। মরণকালে ভাকে আমি অরণ করবই—উইলে কিছু দিয়েও বাব।

এবার আমি আনার নরা ব্যবসার কাহিনীতে। না, মধ্যেও কোন ছক নেই। ছকে বাধা ব্যবসা, এই শর্মা করনো করেন না।

নতুন এই ব্যবসার নাম লিরেছিলেন 'কালা-সন্ধানো' ব্যবসা। লড়াপায়রা টাইপের ককোবাবুদের গারে একট্ কালা ছুইরে কেওসার জড়কি দিয়ে মাথাপিছু ছপেনি আদার দ ফ্চরো ব্যবসা নিঃসন্দেহে। কিন্তু মোটের ওপর আয় কম হজিল না। দাঁড়িরে পাকতাম ঠোমাখার— বেখানে আলেপাশে বিশ্বর কলমনে দোকানে আর ব্যব। কাছেই দেখে রাখতাম একটা কালা পুকুর। শেখানো-পড়ানো একটা লোমশ কুকুর থাকত একট্ দুরে। দোকান বা ব্যাহ্ব থেকে ফুলবাবু বেরলেই ইসারা করতাম কুকুরকে। চট করে কালাপ্ত্রে ভূব দিরে সে চলে আসত ফুলবাবুর সামনে—লটরপটর করে কালা ছিটিরে কাছাকাছি এলেই আংকে উঠে আশেপালো কাঠিসোটা: সন্ধন করত কুলবাবু।

অধুহলে তদুপি হাজির হতাম আমিঃ আমার এক হাতে থাকত দাঠি আর এক হাতে বুরুপ। তেড়ে বেতাম কর্মাক কুমুগুড়ে লক্ষ্য করে। সে তাগলবা হলেই তৎক্ষপাৎ আমি আদার করে নিজান আমার দক্ষিপ।

ব্যবসাটা চলছিল ভালই। ছ শেনির অর্থেক বরচ করে বাবার কিনে দিতাম কুকুর স্যাধ্যৎকে। তার বেশি দাবি করাটা ভার অন্যাধ হয়েছে। পদ্ধতি আমার অর্থেক ভাগ আমি পাব না? তিভিনিব্রক হরে হেড়ে নিলাম এই ব্যবসা।
ধার এই ধরণের আর একটা ব্যবসা করেছিলার ঠিক আর আগে। একেটুর
টীমালা ছিল কর্মস্থল। হাতে থাকত বাঁটা। কার্যেই কাল পুকুরের বদলে থাকত
একটা অলপুকুর। বাঁট নিতে নিতে কুলবাবু দেখলেই খুলোকালা ছিটিয়ে দিতাম
সালা পাংপ্রে—নিজেই পুকুর থেকে অল এনে খুইরে নিতাম—রিনিমরে
বর্ষপিন নিতামমার এক পেনি। ক্ষরতা চলছিল ভালই—আমি পাকড়াও করতাম
ব্যাকেরবাবুদের। কিছু কাম্বন্ধলো একে একে একে আটে ওঠার লাটে উঠল আমার
ব্যবসাও। ব্যাক্রের প্রভারণা ভালবাতি জানিরে ছাঙ্গা আমার সং ব্যবসারে।

ভাগত বাজনা ব্যবসাটার মধ্যে মীতিয়ত মৌলিক পছতির প্রকাশ বাতিরছিলাম। ভালের বার ভালা বাল্যবন্ধ কেনা বার, নিশ্রর জানেন। এই পুনিরার সমন্ত সুর জার বেসুর ভা থেকে বেরর। আমিও একটা কিনেছিলাম বাজানার কারখানা। কেনকার পর হাতৃড়ি কেরে ঠুকঠকে জারও বারোটা বাজিয়েছিলাম বাতে গমকের ঠেলার রোভার গলালাত ঘটে বট করে। তারপর সেই আজব 'বাজনা-ভারখানা' আড়ে নিরে ফেতাম শহরের খুব নিরিবিলি জারগার সেখানে তথু লান্তি, শান্তি। বাড় খেকে নামাতাম কলের গান। বাজাতাম পুরো শমে, অভিশর নিবিছমনে, বেন রোহিত হরে গেছি পুরোমানার এবং বাজনা বার্যাব না রজাভার পের মুহুর্ত না আসা পর্বন্ধ। অচিরেই খুলে ফেড একটা লা একটা জানলা—নিকিন্তা হতো সামান্য কিছু মুহাি—সেই সমে ভারতা লা একটা জানলা—নিকিন্তা হতো সামান্য কিছু মুহাি—সেই সমে ভারতা—'বিলের হও।'

আমি পরপাঠ বিদের হতাম। গানের ইক্রজাল রচনা করতাম আর এক জায়গার।

চলছিল ভালই। কিছু হাতহাড়া এই আমেরিকার শহরওলার যে অনুপাতে বাঁদরের জভাব, সেই অনুপাতে বচ্ছাৎ ছোকরার প্রাণ্ডাব ঘটেছে বচ্চ বেশি। একটা বাঁদরও বলি সঙ্গে আকত---।

যাই প্রেক, আমার সংযে ব্যবসাতেও টোকস পদ্ধতি লাগিরেছিলাম বলেই তো শহর জোড়া নাম কিনে কেলেছিলাম। নাম অবশ্ব অনেকরফমের সবস্তলোই রহসামর কবনো উম ভবসন, কবনো ববি উমকিন—এক এক নামে এক একধানা চিঠি লিক্তাম—সবই আগভূম-বাগভূম অর্থহীন প্রলাগোত্তি—বা পড়লেই গা হমহম করবে অধবা অকারণ উত্তেজনার মাধার চুল।

বাড়া হরে থাকৰে। ভারপর পরম নিষ্ঠার সঙ্গে চিঠিওলোকে থামে ভরতাম। বিশেষ বিশেষ বাড়ির সামনে পাসানো নেমটে দেখে নামধাম লিখডাম, হস্তপত্ত হয়ে চিঠির ডাড়া নিয়ে সেই সেই বাড়ি গিরে চিঠি বিলি করতাম। উপযুক্ত ডাকটিকিট লাগানো নেই বলে ভবল ডাকখরচ আলায় করতাম— দিতে কার্পণ্য করতা না। কেউই। ভারপুর অবলা চিঠি গড়ে মাখার হাত লিয়ে বসত, ভরে মরত, অথবা মুর্জ্বা বেড়া গোটা শহরে ববন আতক্ত ছড়িয়ে পড়ল এবং টম ভবসন অথবা ববি টমকিনকৈ দেখলেই ক্যাক ধরে ধরবার ক্ষমনাক্ষনা তর হয়ে

গেল—তখন ভাল ভালর সাধের এই ব্যবসাও গরিত্যগ করা বাঞ্নীর মনে করণাম, বলতে ভূলে গেছি, রহস্যমর, এই ব্যবসায় নাম দিরেছিলাম অব্যয়—'জাল ডাক্তর।'

অইন ব্যবসা চালিরে খান্ডি একনও। আছি ভোষণ। নাম নিরেছিল 'বেড়াল আইন'। বুবালেন? শহরে বেড়াল এত বেড়ে গেছে বে শহরের কর্তারা আইন করেছেন—একটা করে বেড়াল ধরে আনো—নিরে বাও চারটে করে পেনি। গোটা বেড়াল নয়—ওগু মাখাটা আনলেই চলবে। ডারণরেই আইন শোধরানো হরেছে—মাধা নয়, ওগু লাক্ত আনলেই চলবে।

এক-একখানা ল্যান্তের জন্যে চার-চারটে পেনি। কম কথা গ আমি এখন রাজ্যের বেড়াল জুটিরেছি আমার আজানার। প্রথমে খুব সভান খাওরা খাইরেছি—শুখু ইণুর। লাভ ভালই হচ্ছে দেবে রাজসিক খানার ব্যবহা করেছি পেঁড়ি, ভগলি, খামকু—এইসব। মাধা খাটিরে একটা লাজকে বছরে তিন চারবার কেটে চালান দিছি একটু খাত অবশ্য বেড়েছে। ব্যাকাসার নামক কেল ডৈল কিনতে, সামান্য খাত হচ্ছে। কিন্ধু তেলোর মহিমা লিকর বেড়ালরাও বুবেছে। একই ল্যান্ড তিন চারবার কটা সেলে আর আপত্তি করছে না—বিলক্ষণ সাইরে নিরেছে— ভিনচাবার না কটিলেই বরং বিঞাও বিঞাও করে প্রতিবাদ জানাছে।

ব্যবসা এখন ক্ষমান্ট। হাডসন নদীর পাড়ে জারখা ক্ষমি কেনার ক্ষদ্রে দালাল লাগিরেছি।





ব্যায়ন বিজনার কম ইযুং-এর আবির্ভার খানদানি হাসেরিরান পরিবারে। এ পরিবারের প্রায় সকলোই কিছু না কিছু কিছুত প্রকৃতির। বিভারিত বিবরণ পাওরা পেলে আরও আন্তর্ম বৃত্তান্ত জানা বেত। কিছু সুনূর অতীতের উর্থবতন পুরুষদের ইঞ্জির খবর জোগড়ে করা সঙ্গব হয়নি।

আমার সঙ্গে ব্যারন সাহেরের আলাগ হরেছিল অভি-জমকাল একটা প্রাসাদে—বিশেষ একটা জাভতেকার উপলক্ষে—সে আভিডেকারের রোমাক্ষ-কাহিনী জনসমক্ষে হাজির করা সম্ভব নর।

সমরটা ছিল গ্রীক্ষকাল, ১৮—গ্রিন্টাখ। ব্যারন সাহেবের দৌলতেই এই প্রাসাদে পা দেওরার সৌভাস্য আমার হরেছিল। তিনি মনের আগল খুলেছিলেন বলেই তার মনের ভেতর পর্বন্ধ দেখবার সুবোল পেরেছিলাম। তিন বছর ছাড়াছাড়ির পর আবার বখন ভার সামিধ্য কিরে পেলাম—তথন আমাদের অন্তর্গকতা হলো নিবিড়তর এবং খুঁটিরে বুখলাম ভার চরিত্র।

জুন মাসের পাঁচিশ তারিখটা আমার মনে সেঁথে ররেছে। রাও হরেছে। কলেজ ভবনে উনি এসেছেন, এই খবরটা ছড়িয়ে পড়তেই উত্তেজনার প্রায় নেচে উঠেছিল প্রতিটি মানুম। প্রত্যেকেরই মূখে সোক্ষারে খবনিত হয়েছিল একটাই মন্তব্য : 'এই বিখে এমন অসাধারণ পুরুষ আর বৃটি নেই'। স্পাই মনে আছে এতবড় একটা প্রশাসো-বাক্ষার বিরুদ্ধে ট্যাকু পর্যন্ত কেউ করেনি। উনি যে একমেবাবিতীরম—এটা বেমন অনবীকার্ব, ঠিক তেমনি এছেন সিদ্ধান্তর বিরুদ্ধান্তরশ করটোও রীডিমত ধৃষ্টভা—এটাও হাতে হাতে সবাই বুকে গেছিল।

কিছ আপাতত সে প্রসঙ্গ নিকের তুলে রাখনি। তথু এই টুকুই বলব যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের টোহনিতে পদার্পন করা সুসূর্তটা থেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিটি মানুষের ওপর তার প্রভাব বিভার তর হরে গেনিল। আরও খুলে বললে প্রতিটি মানুষের আচার ব্যবহার, অত্যেস, টাকাপরসা আর প্রবশতার ওপর তার তবির তদারকিতে তিলমাক্র কার্পন্য তিনি দেখাননি। বারা তাঁকে বিরে ধরেছে, তারাই পড়েছে তার এই সুসুরপ্রসারী প্রভাবের আওতার—অথত এই প্রভাব খাটিয়ে বিশ্ববিদ্যালরের সমাজটাকে কোনও একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে মিরে বাচ্ছেন বলে যেনন মনে হরনি—ঠিক তেমনি প্রতিবোলের আশার, হিসেবের কড়িকাভি মার্থার মধ্যে রেখে, প্রভাব বিভার করে চলেছেন—এটাও মনে হরনি।

তাই ওধু বলা কার, বে, কটা দিন উনি বিশ্ববিদ্যালয়ের আঙিনায় ছিলেন, ইতিহাল রচনা করে গেছেন। একটা চিত্রকা অধ্যার সৃষ্টি করে গেছেন। 'ব্যারন রিজনার কন ইয়ু'-এর মুগ নামে তা চিত্রকাল জ্বলজ্বল করবে ওপথাহীদের অন্তরে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে শুভাগমন করেই উনি আমাকে ধরে নিয়ে গেছিলেন ওঁর থাকবার ঘরে। তাঁর অবরুব দেখে ধরা মুশকিল বরস তাঁর কত। সঠিক বলা না দেলেও আলাজি করতে তো বাধা নেই। সেই আলাজ হিসেবটাও মাথা ঘ্রিয়ে দেবার পক্ষে বধেষ্ট। কমের নিকে বনি হর একুশ বছর সাত মাস তো বেশির নিকে পঞ্চাল থেকে পঞ্চার।

সুক্ষরকান্তি মনোহর পূরুষ তাঁকে বলা বার না কিছুতেই—বরং বিপরীত। গোটা সুখখানার, মোটামেটা হাড়, বাংস কম, রাড়, কর্বশ, সুউরত ললটি মরলানের মন্ডন প্রশন্ত। নাক জোতা। চোখ অভিকার, কাঁচের মন্ডন করু; চাহনি অর্থহীন এবং মনের ওপর লোহার মন্ডন চেপে বলে।

তবে হাঁ।, চেয়ে চেয়ে দেখা বার বটে তাঁর গ্রেটার বাহার। ঠেলে বেরিমে থাকা বলতে বা বোঝার—ভার ঠেট দুটো অক্সরে অক্সরে তাই। খুব দৃষ্টিকটুভাবে না হলেও, লোলারেমভাবে তো বটেই। কার্নিশের মতন বেরিমে এসে একটা ঠোট চেশে বসে বসে রয়েছে ভার একটা ঠোটার ওপর।

ফলে, মানুবটা উৎকট গৰীয় না মৌনী না বন্ধবাক কিছুই চুলচেরাভাবে আঁচ করা যায় না। বত হেঁয়ালি ওই সুখ বিধরেই।

এই পর্যন্ত পড়ে পাঠক নিক্স কুকে নিরেছেন, ব্যারন ব্যক্তিটি এই জগতের বাবতীয় অনিয়নের সমন্বরে গঠিত। চিরাচরিত বা গতানুগতিকতার নিরমতত্র ওঁর বাতে নেই। তর পাতিতা জার চর্চা 'রহস্যমাতা' নামক অতীব দুর্ঘট একটা একটা বিবর নিরে। সেখানেও উনি খেনে খাকেননি, শুবির বিদ্যে খার মনের চিন্তাকে একই রখের বাহন বানিয়ে গড়ে গুলেছেন নিজের অনকন্য জীবিকা।

এই বিজ্ঞানের পদ্ধর সহায় হরেছে তাঁর ফলো বিচিত্র পড়ন। মন মন্ত তার নিজের বেগার—কলে, 'রহস্যমন্তর' নামক বিজ্ঞানের অসিগলিও সুস্পষ্ট তার কাছে। হাতে হাত মিলিরেছে তাঁর অসাধারণ অবরবের অতি-আধর্ব বৈশিষ্ট্যগুলো। বিজ্ঞানটাকে লজে লীছে নিতে বুগলবন্দী হরেছে দেহ এবং মন। বাজি রেখে বলতে পারি, 'কারন বিজ্ঞানার কন ইযুং'– যুগে তিনি যে বিপুল রহস্যমন্ত্রতা রচনা করেছিলেন নিজেকে খিরে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও মঙ্কেলই সেই রহস্যমন্ত্রতার আবরণ ভেল করে তাঁর অনন্য চরিত্রের নাগাল বরতে পারেনি—চরিত্রের জন্মরে প্রবেশ করা তো দুর্রের কথা।

व्यामि शृङ्ग।

আরও একটা কথা জানিয়ে রাখা দরকার। তার চরিত্রের একটা প্রায়-অসৃশ্য দিক।

ব্যারন রিজ্ঞনার কন ইয়ুং বে ঠাট্রাতামাসার বিজ্ঞাপ পারক্ষম, বিরল এই গুণটির তিনি যে বিশেব অধিকারী—ইউনিভাসিটির কোনও হাত্র ডা ক্য়নাতেও আনতে পারেনি।

আমি হাড়া।

একমাত্র আমিই জেনেছি, তাঁর এই পরিহাসপ্রিক্নতা ওপু কথার বেড়াজালেই বন্দী থাকেনি—গাড়োরানি ইয়ার্কিতেও পর্যবসিত হতে পারে।

আরও বলে রাখি, বাগানের ফটকের বুলভগ কুকুরটা পর্যন্ত ব্যারনকে চিনতে পারেনি অন্তত এই একটি ব্যাপারে।

তার পরিবারের কেউও বৃপাক্ষরেও জানতে পারেনি সদাগভীর সদামৌনী সদাক্ষরবাক ব্যারন সাহেব মধ্যেমধ্যে হাস্যকর চরিব্রেও অবতীর্ণ হতে পারেন। এই যে চরিত্র-কন্তি-এটাই ব্যারন সাক্ষেত্রর 'রচস্যময়তা' বিজ্ঞানের মন্ত্রকন্তি-এটাই তার শিক্ষ-কৌশল।

ব্যারনের আমলে বিশ্ববিদ্যালয় জুড়ে অবশ্য দৈত্যসানবের নৃত্য চলেছিল বল্পতে চলে। খানালিনা আর সজা মারার বাইরে আর কিছুরই চর্চা ছিল না বৃহৎ এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে। করে খারে বলে সেছিল উড়িখানা—প্রতিটি ছাত্রের খরে। সবচেরে বড় আজ্ঞাটা ছিল ব্যারন সাহেবের খরে। সেখানেই আমরা দলে দলে উড়ো হতাম, ইই-ব্যোড় করতাম। শীর্ষ সমর অভি-বিচিত্র খটনাসমূহে নিজেদের নিমক্ষিত রাখতাম।

এই রক্ষই আজ্ঞার আসরে সঙ্গে গড়িরে এলেও মধ্য পরিবেশন অব্যাহত হরনি বরং মান্রাভিরিক্তভাবে বৃদ্ধি পেরেছে। ব্যারন ছিলেন সেই আজ্ঞার আর ছিলান আমরা জন্য সাভ-আটি। প্রত্যেকেই বড় মরের ছেলে, ছোটখাট কুবের, বিপুল ক্যামিলি-সৌরবের অধিকারী এবং আত্মমর্থাদা বিথরে: একটু বেশি মাত্রায় সচেন্ডন। অসি বৃদ্ধ নিরে আলোচনা বর্ষন ভূমে উঠেছে তথন মুখ খুললেন কারন। উপস্থিত ছাত্রনের সন্ধাই তলোরার ছম্বান্তে পর্যর উৎসাই। আমি কিছু জানতার, স্থাবন সাহেব এই জিনিনটাকে

স্থার চোখে দেখেন। এডকণ তিনি তার মার্কমারা ঠোঁট টিপেই বসেছিলেন। রাত বাড়তেই মুখ খুললেন এবং অপূর্ব বাচনতকি নিয়ে আড্ডা মাতিয়ে দিলেন।

অবাৰ কাও, ৰ কিছু কালেন, সক্ষ ভরবারি ক্ষযুদ্ধের মহিমাকীর্তন বিষয়ক।

অসি বৃদ্ধের সৌপর্য, অসি বৃদ্ধের উপকার শ্রবণ করতে করতে উৎসাহে স্থীত হরে উঠেছিল শোভারা।

अक्सन शंखी।

ব্যারন বেন কোলরিজের কবিতা আউড়ে বাচ্চিলেন ঐতিসুধকর ছবে—সভার সকলেই তা খনে উবেলিভ হলেও এই একটি ব্যক্তির মুখে দেখলাম অন্য ভাবের প্রকাশ।

ভদ্ৰলোকটির নাম—গল বাক, হারমান। অন্য সৰ ব্যাপারেট তিনি নৌলিক—একটি বিবয়ে ছাড়া'

সে বিষয়টি ভার সীমাহীন মূর্খভা।

এক কথার, তিনি একটি আত্ত গর্মত।

বিশ্ববিদ্যালগের প্রাক্তনে বনিও তিনি বাশনিক চিন্তার অধিকারী হিসেবে নাম কিনেছেল—আমার মতে—সেটা অকারণে নর, আজব বর্ণনের ছিটেফেটা তার বৃত্তির ঘটে নিশ্চর আছে। অসি বোজা হিসেবেও বিলক্ষণ নাম করেছেল—বিশ্ববিদ্যালয়ের চোহন্দিতে এসেও। ক'জনকে সহতে নিধন করেছেন, সঠিক হিসেবটা মনে করতে আবি জক্ষর, সংখ্যাটা নগণ্য নয়—বিশ্বয়—এইট্রেই ওপু বগতে গারি।

ভবে হাা, লোকটার কুকের পাটা আচে বটে। কিছু বভ বড়াই, তা অসিযুদ্ধ প্রসঙ্গেই। ডুরেগ লড়ার সহবং জার নিজের আত্মসন্ধানের প্রথমতা—এই দূটি বিবরে জান ডার টনটনে। এই দুই 'হবি'-র দুই বাহনে চেপে ডিনি টগবগিয়ে মুদ্ধার কোলেও লক্ষ্ক নিতে প্রশ্বত।

অন্ত এই ব্যক্তির একেন কিন্তুত শশ দীর্যদিন ধরেই লারন সাহেবের মনের খেলার ইন্ধন জুসিরেছে। তার 'রহস্যমরতা' নামক বিজ্ঞান উৎসূক হয়েই ছিল। সেদিনের' সেই আক্ষায় এই বিজ্ঞানই তাকে উদ্দুভ করেছিল নিতর—নইলে অমনতাবে বচনমালার আগল শ্বলে কেন।

স্বটাই আমার অনুমান। কারনের মনের খোলকর্বাধার প্রবেশ করা আমার অসাধ্য। তবে তার চালা টোটের ইবং কিকৃতি দেখেই কেন জানি আমার মনে হয়েছিল—মূখ ছটিয়েছেন তিনি প্রবামান-কে চালমারি বানিত্র।

ব্যারন সাথেব বেই তার একতরকা জ্ঞানদান পর্ব ওক্ষ করপেন, আমি লক্ষ্য করপাম হারমান একটু একটু করে উত্তেজিত হংজে। বেই বিশেব একটা পরেটে চাপ দিলেন, অমনি প্রতিবাদে মুখর হলো জারমান। বিভার করে ধরল নিজের যুক্তি জাল। জবাব দিলেন কা<del>য়ন একট্রক</del>ম সেডিমেটকে অব্যাহত রেখে—অর্থাৎ ভূরেক লঞ্চাইরের জরগান অক্ষা রেখে—কিন্তু শেব করলেন বিমুণ আর ব্যাসের মান্তরা নিজে—বা তাঁর পকে নিভান্তই ফার্মানির অভিব্যক্তি বলে মনে হয়েছিল আমার কাছে।

আর ঠিক এই গোঁচাটাকেই কেন গাঁত দিরে লুকে নিল হারমানের 'হবি'। ওরু হরে গোল লোমহর্বক বচন-প্রদক্তরন। কথার তুকান। চোখা চোখা শব্দ। চিবিয়ে টিবিয়ে উচারণ। শেক কথান আক্রমণ্ড পরিক্ষার মনে পড়ছে ঃ 'ব্যারন কন ইরুং, আপনার শেক মন্তবটো আপনার সূনামের হানিকর, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম ডোবাবার পক্ষে করেই। হাস্যাকর এই সন্তব্যের প্রতিবাদ করাটাও আহাম্মুকি। অপরাধ নেবেন না (এইখানে অমান্তিক হাসি করিছেছিল হারমান), কিন্তু না বলেও পারছি না—কোনও ভয়লোকের মুখ থেকে এমন মন্তব্য আশা করা বায় না।'

হারমানের এই শেষ কথানের মানে দুটো। দুটো অর্থই স্পাই। দুটোই সমান অপমানব্যক্তক। তাই কথা শেষ হতে না হতেই ঘরওছ লোকের জোড়া জোড়া-চক্তু নিবন্ধ হলো ব্যারন সাহেবের ওপর।

ফাকাশে হরে গেলেন ব্যারন। বিবর্ণ মূখ রক্তিয় হলো পরক্ষণেই। রীতিমত লাল। হাত থেকে কেলে বিলেন পকেট-ম্বাল, টেট হলেন কৃড়িয়ে নেওয়ার জন্য, সেই সময়ে আমার নজর পেল তার মুখণ্ডাবের নিকে।

আসলে উনি হেঁট করে টেকিলের আড়ালে মুখ সুকিরে ছিলেন—তাই মুখভাবের পটপরিবর্তন কেউ দেখতে পারনি।

আমি ছাড়া।

আমি দেখলাম এবং হতভৰ হলাম। গোটা মূৰ ৰুড়ে জাচমকা যেন কেটে পড়ল একটা মক্ত ব্যক্তের বোমা।

এহেন বিজ্ঞারণ তো পাঁচজনের সামনে উনি দেখান না।

হতভম্ম হলাম সেই কারপেই। যখন নিরালার থাকি ওঁর সঞ্চে—তথু তখনই দেখেছি তার মুখের বিচিত্র এই চলজবি। বাজ, বিদ্বুপ, পরিষ্ঠাস, উপহাসের ফ্রুতগরশারা সিনেমা। অন্য সময়ে তার নির্ভাস মুখাবরবে এমন ছবি তো ফোটে না।

চরিত্রবিক্ষক এছেন মুখক্ষবি দেখা গেল বালকের জন্যে। পরমূহতেই উনি সিধে ব্যক্ত গাড়ালেন।

এখন মুখোমুৰি দাঁড়িয়ে দুই বাক্য-বোজা। বাায়ন সাহেবের মুখের পরতে পরতে অনতিপূর্বে যে বিচিত্র উপহাসের বিশ্বোরণ দেখেছিলাম—এখন তার তিলমাত্রও অবশিষ্ট নেই। নিমেব মধ্যে মুখ কিরে শেরেছে বাভাবিক অবহা—থে মুখ দেখে মনের ব্যয় জানবার ক্ষমতা ব্যাং দেবতারও নেই।

ত্ৰইট্ৰু সমগ্ৰের মধ্যে মুখের ভাৰ কি এইভাবে পালটে বেতে পারে ? ভূল দেখিনি তো : এখন দিবিৰ বাভাবিক—চাপা আবেগে একটু বা ফুসছেন। মুখও মড়ার মুখের মন্ডন সাধা।

নীয়ৰ রইজেন <del>স্বয়স্থ কেন</del> পাশলা আবেগের লাগান টেনে সামাল দিছেন। সামলে নেওরার পর হাত ব্যক্তিরে তুলে নিজেন একটা স্রাপাত। শক্ত সুঠোর ধরে বা বলে গেলেন, তা এই ঃ

"শীবৃত্ত হারমান, আপনার ভাষা অতীব আপন্তিজনক। আমার মেজাজ আর সময়জ্ঞান সম্পর্কে আপনার টিয়নী অভিশার অপনানজনক, আমার মন্তব্য ভরনোকজনোচিত নয়—আপনার একটাই কাজ করা উচিত আমার। কিছু যেহেত্ আমার মর্বাগাবোধে। এরপার একটাই কাজ করা উচিত আমার। কিছু যেহেত্ আপনি আমার অভিতি—এই মরে বারা ররেছেল, উরাও আমার অভিতি—ভাই কিছিৎ সৌজন্য আর শিষ্টভা প্রদর্শন না করকেই নর। আত্মসমানে আঘাত লাগলে অন্য ভরব্যক্তিরা বা করতেন—এই মুসুর্তে সেই আচরণ আমি সেখাতে পারছি না বলে কমা করকে। আপনার কল্পনাগতির ওপর সামান্য চাপসৃষ্টি করতে বাব্য হছি বলে কিছু মনে করবেন না—আর্নার ওই বে আপনার প্রতিজ্বি ভাসছে—মনে করে নিন, ওটা প্রতিজ্বি নর—আপনি সরং গাড়িয়ে আছেম দর্শপের মধ্যে। এইটুকু কইবীকার করকেই জানকে আমার কাজ অনেকটা সহজ হরে কবে। এবার ভাহতে অবশিষ্ট কর্যকুকু সাল করা বাক। আপনার রক্তমাংসমর শ্রীজন্তে জালাভ হেনে অপনানের বদলা নেওয়ার পরিবর্তে সুরাগারের সুরা আহতে কেলা বাক আপনার মুকুরমার প্রতিবিশ্বর ওপর।"

কথা শেষ করেই সুরাপাত্র নিক্ষেপ করলেন ব্যারন সাহেব। আয়নাটা ঝুলছিল হারমানের ঠিক সামনে। নির্ভুগ লক্ষ্যে সুরাপাত্র থেরে সেল সেই দিকে—আহড়ে পড়ল প্রতিবিশ্বর ওপর।

নিমেৰে খান খান হয়ে ছড়িয়ে গোল কাঁচের টুক্রো। গড়িয়ে গোল সুরার শ্রোত।

চোখের পশক কেলতে না কেলতে খালি হরে গেল হর—আমি আর ব্যারন ছাড়া।

হারমান যখন টোকাঠ পেরছে, ইনিডে তাকে অনুসরণ করতে যদদেন ব্যারন। ফিস ফির ফরে বললেন, হারমানের সাহাব্যে জাসার জন্যে আমার উচিত তার সঙ্গে থাকার।

অম্বৃত এই উপদেশের মাধামূও না ব্রালেও তা ভামিল করলাম তংকণাং। হারমানের ল্যাক্ষ ধরে বেরিয়ে-পোলাম যর থেকে।

আমি বশ্ববোদ্ধা হারমান পুকে নিরেছিল আমার প্রভাব—ধশ্ববুদ্ধে সহযোগিতা করার জনে পেছন পেছন ছুটে এসেছি ভনেই আমাকে সাড়যরে নিরে গোল নিজের বাসককে। মদের পাত্র ছুড়ে আরনা উড়িরে, প্রতিবিহকে মদে সান করিরে বে ধরনের অপমানটা একুনি কর্বলেন ব্যারন, তা নাকি রুচি আর সংস্কৃতির দিক থেকে বিলকুল অননা—গভীর কানে এই ব্যাখ্যা বখন শোনাছিল হারমান—তখন হে কি কটে হাসি গোপন করেছিলায় আমি—তা তথু ইখর আনেন আর আমি জানি। কিছু বত সন্ম আর মার্জিত হোক, অপমান

त्यां वर्धे— जुठतार का स्वाय कार्याय स्वाय शांकाय तिहै शतं साराता। धारे धाराता व्यायविश्विण विश्वासम् (शांनाताय शतं भीजिंगी करतं अभिता भिरतं वेहरात्र छाक त्याय अस्थाय प्रिमिनिन क्रिका करतं का क्ष्यामान्त श्री विश्वासम् प्राप्त कर्माण विश्वासम् विश्वासमम् विश्वासम् विश्वासमम् विश्वासमम

আমি সঙ্গে সঙ্গে 'ডিটো' মেরে শেলার ভার প্রতিটি কথার। সভিটে ডো, ডার মডো অমুড সেডিমেটের অধিকারী ভরজনের পক্ষে এবছিধ নাঞ্না বরণান্ত করা কি সমীচীন।

প্রশংসাবাজ্যে বিলক্ষণ -আগ্রুত হয়ে তৎকশাৎ কাগত্রকলম টেনে নিরে ব্যালনসাহেবকে একটা চিন্নকূট লিখে কেলল হারতান। চিন্নকূটটা এই ঃ

"মহাশর,—এই তির্ণ্ট পাঠানি আমার পার মিত্র নীবৃক্ত এম পি: সারকং। আজ সন্ধার আপনার করে বে জীনা জটৈছে, জবিলাবে তার বিশল ব্যাখ্যা জানতে চাই। বলি ভাতে জনাকী বাকেন, তাক্তো আমার মুখোম্বি বধরার জন্য প্রস্তুত হোন এবং সেটা করে, কথন হবে—আমার এই সূত্র মারকং ভা জানিরে নিন।

বধাবিহিত সন্মানস্মাসর,

"আপনার ৰশবেদ সেক্ট "আছান ছার্ম্বান"

"প্রতি : ব্যারন রিজনার কন ইযুং, অসাস্ট ১৮, ১৮—।"

কিংকর্তব্যবিষ্ণু হয়ে লিলি বগলে দেঁছেলক্ষম ব্যাননে বাসককে। বিনহ অভিবাদন জানিছে বার্তা এছণ করলেন ভিনি, পড়লেন এবং অভিলয় গাড়ীরমূখে আমাকে আসন এছণ করতে অনুরোধ জানালেন। শিক্ষাচার সমাপনাত্ত উনি রচনা করলেন পরোভয়—আমি ভা কলে করে নিয়ে গেলাম হারমান-শকে।

মহাশর,— আমানের উত্তরের মিত্র জীবৃক্ত এব- পি- মারবং আগনার লিপিকা পেলাম অন্য সন্মার। বধাবিহিত চিশ্বাশক্তি করের পর অকপটে জানাতে চাই, ব্যাখ্যা দাবী করার বোগ্যতা আশনার নেই। কিন্তু বেচেত্ অতীব মার্জিত পহার আমার্টের বাক্য সংঘর্ষ ছটেছে এবং জুডিশার সৃদ্ধা পদ্ধতিতে আমার মনোভাব আমি বাজ করেছি—অভএব এই ঘটনার পৃথানুসূথ বিবরে আমার বংসামান্য আলোকপাত করা দরকার—বা কর্মান্তিদা করার নামান্তর বলা বেতে পারে। আদবকারদার নিরম্বনানুন আমি বড় বেলি মেনে চলি—এই বিষয়টিতে আমার আছা অপরিসীম—আপনার কৈছে সমপরিবাণ। তাই আমার ভাবাবেদের কুমণ বটানোর পরিবর্ধে সবিনরে আপনার মনোবোন আকর্ষণ করেছি নিনর হেলেউন লিখিত বাছের নবম পরিক্ষেদে। বে ব্যাখা জ্বেবশ করেছেন আপনি মনীর প্রেপৌ মারকৎ—তা জচিরে পেরে বাবেন উপরোক্ত লেখকের লেখনীজাত পরিক্ষেদে।

'বখাবিহিড সুগভীর সভানপুরসর,

'আপনার একাম্ব বিনীত সেবক, "কল ইয়ং"

"বীবৃক্ত জোহান হারমান, আগস্ট ১৮, ১৮—।"

ভূক এবং সলাট কুঁচকে পরের বর্য়ন পাঠ করেছিল হারমান। পড়া সাক্ষ হওরার পর অসীম আত্মধসানের নৃত্য দেখেছিলায় তার ভূক আর ললাটে—তিরোছিত হরেছিল ভূকনরেখা। অমারিক হেসে আমাকে বসতে বলে টেনে নামিরোছিল নিনয় হেলেভিন-এর লেখা বইখানা, খুলে ধরেছিল নবম পরিষ্কেশ। পড়েছিল প্রতিটি লাইন। আমাকে নিরে পালটা চিঠি পাঠিরেছিল ব্যারনকে—ব্যাখ্যা নাকি অন্টাব সংখ্যাবন্ধানক এবং সন্মানক্ষাকক হয়েছে।

ভাষাচাকা খেরে কিরে গেছিলাম ব্যারনের কছে। হারমানের বিনীতপত্র পড়ে নিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন তেতরের ছরে ছেলেভিন-এর দেখা বইখানা ক্রে বিশেষ একটা জারগা পড়তে বললেন। পড়লাম বটে, কিন্তু খানে কুবলাম না।

উনি তাঁৰন নিজেই জোন্তা জোন্তা পড়ে শোনালেন একটা পরিচেছন। এইবার আমি আত্ত্বিত হলাম। বা অনলাম, ভা ভো বৃই বেবুনের মধ্যে ভারবারি যুক্তের কাহিনী।

রহস্টা বাখ্যা করলেন ভারপরেই। এই পরিচ্ছেটা আবোলতাবোল ছলে লেখা অর্থহীন ছড়ার গাঁখা হয়েছে। কানে গুনলে মনে হবে না জানি কি অর্থহ—আসদে কোনও মানেই নেই। মেফ কথার মারণ্যাচ আর ডিগবাজি। পুরো পরিচ্ছেটার রহস্যসূত্র এই :

প্রতি বিতীর আর ভৃতীয় লক ছেড়ে গড়ে বেন্ডে হবে। ভাহলেই বর্তমান বুগের অসিবুদ্ধের হাস্যকর অসারতা বোঝা বাবে।

পরে বলেছিলেন জারন, করাসি লেখকের জ্যান্তিন ডাবার লেখা বইখানা ইচ্ছে করেই এই আডভেঞ্চারের দু'ভিন ইগ্রা আলে হারমানের করে রেখে এসেছিলেন উনি। আলোচনার মোড় নেওরা লক্ষ্য করেই বুরেছিলেন—হারমান বইখানা পড়েছে এবং পৃঁথির প্রসাদ ভাকে নাড়া দিয়েছে। এ-বই বে মৃত্যাবান ডবো বোবাই—এই ধারণা ভার সক্ষে গেঁখে গেছে।

এইটা বোৰবার পরেই তিনি খোঁচা মেরেছিলেন। অসিছস্বযুদ্ধ সম্বন্ধে লিখিত কোনও প্রস্থ পড়ে তার মানে বুরুতে পারেনি—বোকাগাঁঠা আর চালিয়াত চম্বর হারমান তা বীকার করতেই পারেবে না—

ওর কাছে ভা হাজারবার মৃত্যুর সামিশ।

স্বামণাঠা আর কাকে বলে। বৃষক্তেও পারল না, ব্যারন ভাকে বেবুন বলে গালাগাল দিলেন। বিজ্ঞা মাজকে যিয়ে ভা বেমালুম মেনে নিল হারমান।







[মেলজেল্স্ চেস-প্লেয়ার]

নেলজেল-এর দাবা-খেলুড়ে জনসাধারণকে বেভাবে টেনেছে—এরকম শ্লেধহর আর কক্ষনো দেখা বারনি। অধুত অসম্ভব ব্যাপার দেখলেই থারা ভবিতে বর্লে বান—ভারা এই কলের দাবা-খেলোরাড়কে বেখানে দেখেছেন—সেখানেই গালে হাত দিয়ে ভাষতে বলে গেছেন—ভাবতে ভাবতে মাথার চুলও নিক্তর ইড়েছেন।

এত ভেবেও কেউ রহস্যতেশ করতে পারেননি। কি কারাদায় যে এহেন আজব ব্যাশার গঠছে—কেউ তার হবিশ গুঁজে পান নি। এমন মোক্ষম কিছু লেখাও হরনি আজ পর্বন্ধ, যা থেকে একটা অকটা সিদ্ধান্তে আসা যার। বরং স্বাই বলছেন, মেলজেল-এর মেশিন নাকি একটা সাংঘাতিক মেশিন---মেশিন ছাড়া কিছুই নর… নির্জালা গাঁটি মেশিন---- মানুবের কারসাজি এর মধ্যে তিলমাত্র নেই… বর তৈরির প্রতিভা আশপাশে আকচার দেখা যাকে— অতীব সৃত্ত্ব বন্ধানের ভেলকি দেখিরে ভাক লানিরে নিক্তে অনেকেই… মেলজেল-এর এই মেশিন স্বাইকে সান করে নিরেছে— তেক একটা বন্ধ নিজে খেকেই দাবার চাল দিছে অনেক ভেবেচিছে— এর চাইতে বিসম্বন্ধর আর কি খাকতে পারেণ সূত্রাং, এ বুগের সক্ষেরা, সবচেরে বন্ধ, বীতিমত ভাকাব আবিহার তো এই

মেশিনই। মানুৰ আৰু পৰ্যন্ত ষত আৰিষ্কার করেছে—কিছুই লাগে না এই আশ্চর্য আবিষ্কারের কাছে।

বাহবা। সত্যিই তাই হতো—অর্থাৎ মেলজেল-এর আবিষারকে নিঃসন্দেহে
মানব-সভ্যতার বৃহস্তম আবিষার বলা বেড—যদি তার স্বপক্ষ ফলমধারীদের
বৃক্তিট্রতিগুলো নিশ্চিত্র আর অকাট্য হতো। বা কিছু লেখা হরেছে, সবই অনুমান
ভিত্তিক এবং এবৃগের বা বিগত কুগের এই জাতীয় বিরাট আবিষারদের সঙ্গে কলের
দাবা খেলোরাড়ের তুলনা টানাটাই বিলক্ষণ অনুচিত। অনেক ধরনের ওরাভারকুল
অনেক যন্ত্রমানব তৈরি বে হঙ্ছে না, তা তো নয়। রুসটার- এর লেখা "স্বাতাবিক
জাদুবিদ্যা সম্পর্কিত পত্রগুল্প বইখানার অত্যাশ্চর্য একেন বিবিধ বিবরণ কি আমরা
পাইনি। সবসেরা কাহিনীটা চন্দু ছানাবড়া করার পক্ষে কি যথেই নয় ? চতুর্দশ লুই
যথন নেহাতই বালক, তখন তার মনোরগ্রন করবার জন্যে মনিরে ক্যাম্ অভিনব
একটা শকট নির্মাণ করেছিলেন। লম্বার-১ওড়ার চারফুট মাপের একটা টেবিল
থাকত যরে। ছাইছি ললা কাঠের তৈরি একটা গাড়ি থাকত সেই টেবিলে। গাড়িকে
টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্য বোড়া দুটোও কাঠ দিয়ে তৈরি। গাড়ির একদিকের
জানসার ঘড়খড়ি নামানে বাকার পোছনের সিটে বনে থাকা ভ্রমহিলাকেও দেখা
যেত। ছাতে লাগাম নিরে কোচোরান বনে থাকত গাড়ির মাধার, সহিস আর
ছোক্রা চাকর দাঁতিয়ে থাকত পোছনের পাদানিতে।

আং টিগে দিতেন মঁসিয়ে কাামু। সঙ্গে সঙ্গে সপাং করে চাব্ত হাঁকড়াত কোটোরান—পূই বোড়া টগবনিরে পাড়ি টোনে নিরে বেড টেবিলের কিনারা বরাবর, কোপ পর্বত সিরেই সমকোণে আচমকা বাঁদিকে বাঁক নিড বোড়ারা—সেইসঙ্গে পাড়ি—আবার মুটত টেবিলেরই কিনারা বরাবর। এইভাবেই বাঁক নিরে মুটতে মুটতে পাড়ি এসে বেড বালক বুবরাজের ঠিক সামনে। দাড়িরে বেড তক্সনি। মেকরা চাকর পেছন থেকে নেমে এসে খুলে ধরত দরজা, নেমে আসত ভম্মনিলা, একটা দরখান্ত বরিয়ে দিত যুবরাজের হাতে, উঠে বেড গাড়িতে, দরজা বন্ধ করে নিরে মেকরা চাকর কিরে বেড বাহনে, চাব্ক হাকড়াত কোটোরাল—গাড়ি বেরে বেড আগের মতনই।

নীবের মেলারডেট-এর তৈরি ফাজিলিয়ানকে নিরে দেখা হয়েছে 'এডিনবরা বিশ্বকোবে'। ভাজ্বৰ সৃষ্টি এই ফাজিলিয়ানকে বানানেই হরেছিল প্রথম জবাব দেওরার জনে। প্রান্ধভলো অবশ্যই বাঁথা ধরা। দেওরালের ভলার ধনে থাকত ন্যাজিলিয়ানের পোলাক পরা একটা মূর্তি—ভার এক হাতে জাদৃদণ্ড, আর এক হাতে একটা বোঁলা কই। খানকরেক ডিমাকার চাক্তির ওপর লেখা থাকত প্রান্ধভলা; বে-প্ররের উত্তর চান দর্শক, তিনি সেই প্রশ্ন-খোদাই চাক্তিটা টেনে নিরে রেখে পিতেন টানা জুলারে—সঙ্গে সঙ্গে ভিনেরের থাকার বন্ধ হয়ে বেত জ্বরাব—জবাব কিরে না জাসা পর্যন্ধ করে কাত না।

এরণর চেরার হেড়ে উঠে গাঁড়াত জাজিনিরান। হাতের জাদৃহও দিয়ে শ্নো একটা বৃত্ত ওঁকে, যন দিরে গড়ে কেত কইরের খোলা পাতা—বেন প্ররের জবাব পুঁজছে চিন্তা-নিবিষ্ট ভলিমার বই ঠেকিরে ধরত কপালে প্রাণ নিয়ে ভাবনার অবসান ঘটার সঙ্গে সঙ্গে হাতের জাণুদণ্ড ভূলে ঠকাং করে মারত দেওয়ালে সুম করে দুটো পালা পূলে বেড মাধার ওপরে সরজার মধ্যে দিরে দেখা বেড সঠিক উত্তর।

পালা বন্ধ হরে কেত এর পরেই। হ্যান্তিশিরান কলে পড়ত চেরারে। খুলে বেত টানা ড্রয়ার—কিরিয়ে নিত ডিকাকার চাকতি।

এরকম **ভিষাকার চাকতি ছিল কুড়িটা। কুড়িটা আলা**দা প্রথা। প্রতিটার সঠিক উভয় কিত মাজিলিরান-প্রতিটা জ্বাবই লিলে-চমকানো।

চাকতিগুলো গাড়লা শেতলের—হ্বহ্ একই মাণের—একটার থেকে আর একটার কোনও ভকাৎ নেই। কিছু চাকতির দৃশিকেই খোগাই করা আছে প্রায়—পর্বায়ক্রমে পিঠেরই ক্ষরাব দিয়ে গেছে মাজিশিয়ান।

টানা ড্রয়ারে চাকতি না রেখে বলি ড্রন্তার বন্ধ করে দেওরা হতো, তাহলে ম্যান্তিশিরাম চেরার হেড়ে উঠে গাঁড়াত বটে, কিছ হতাশভাবে মাথা নেড়ে ফের বলে পড়ত চেরাক্রে—যাথার ওপর দরভার পারাও খুগত না—খুলে বেত ওধু টানা ড্রন্তার—বার মধ্যে নেই কোনও চাকতি।

দুটো চাকতি একই সঙ্গে জ্বনারে রাখা হলে কবাৰ ফিলত তথু একটা হাজেন—বেটা আছে তলান।

একবার দম দিরে বয় চালু করে নিলে, দুন্টাখানেক শেল দেখিরে যেড মাজিশিরান—জন্ম পঞ্চাশেক জ্বনিদ্য কৌতুর্ক মিটিরে বেভ এক নাগাড়ে।

রক্ষারি চাকতির রক্ষারি জবাব ঠিক মতো দেয় কি করে বছাং পুরই সহজে—জানিয়েছিলেন মেলিনি নির্মাতা।

ভকালসম ভারা-র রালি পাতিইাস ভারও বড় বিদায়। সাইজে ভ্যাভ পাতিইাসের মন্তনই। দেখতে অবিকল এক রক্তম—নকল আর আসলে ডিলমার ভকাং ধরতে না পেরে ঠকে বেকেন প্রতিটি কর্নক। বুলটার লিকেনে, ভ্যাভ পাতিইাস বে কাজটা কেডাবে করে, কলের পাতিইাস ঠিক সেই-সেই কাজ সেইভাবেই করে সেহে জতি-নিপুতভাবে; প্রতিটি অক্তর্জী হ্বছ আসলের মন্তন; রাখা ভার কলার চকিত নড়াভড়া সব পাতিইাসেরই বৈনিষ্ট্য—নকল পাতিইাস আন্তর্জার নকল করেছে করা ভার মাখার এই বাঁকুনি; পান ভার আহারের সময়ে কেন ভর সারা ভারত পাতিইাসের—নকলও ঠিক তাই; চড়ু নিরে জল ঘূলিরে জলপান করে বার আসল—নকলও পরিহান জলকে কালাটে জল করতে ওজাব। ভালল পাতিইাস ঠিক বেভাবে প্যাক পাক করে বার নানাবিষ কাজের কাকে—নকল তা থেকে ব্যক্তিক্রণ নর—ঠিক কেন আসল লাতিইাসের বিভাবের পিরেছেন কেন ভালনের সঠনেও সর্বোচ্চ কর্ততা বে ররেছে, তা ভারিক দেখির নিরেছেন কেন ক্রিজানের গঠনেও সর্বোচ্চ কর্ততা বে ররেছে, তা ভারিক দেখির নিরেছেন কেন ক্রিজান নিরিছানের বিঠক সেই বাড়ুটা সেখানেই, ডানাওলো ক্রিকে লাবিয়ে নিরেছেন কেন ক্রিজান নিরিছানের নির্বাচন ক্রিটা সোধানেই, ডানাওলো ক্রিকে আসল ভার নকলে করই রক্তম—মাণে ক্রেকের নেই এন্ট্রন্ট্র। বেখানে

বেচুকু খোদদ বা বাক—হবৰ ভাই রাখা হরেছে বন্ধের ইাসে, আসলের ইাউদের কাজ যেরকম—নকল হাড়দের কাজও সেইরকম, চকুর সামনে শস্য টুড়ে দিলে আসল বেভাবে গুঁটো খার—কলের পাতিইলেও সেইভাবে গুঁটে খার, কোং কোং করে গোলে।

কিছু এই মেশিনগুলোকেই মৌলিক বলে স্বাধার ভূলে আমরা নাচি বখন, মিঃ ব্যাবেজ-এর অককষার মেশিনকে নিয়ে কি করা উচিত বলতে পারেন ং কাঠ আর ধাৰু দিয়ে তৈরি একটা মেশিন কই কিছু জো নয়-ক্ষণত সেই মেশিন জ্যোতিৰ্বিজ্ঞান আর নৌবিখ্যা-সামনির অব করা ছাড়াও (তা সে বত বড়ই হোঁক দা কেন), তুল পৰ্বন্ধ শূখনে দেৱ নিজে খেকে<del>ই</del>—দেখিৰে দেৱ গণিত-প্ৰক্ৰিয়া कात क्रांचानि निर्द्रम्। संनुद्रसः नगरका छिनामात जाएक ना निरादे करून হেপে বের করেও দে**র। মেলজেল-এর দাবাধেলুভে মেলিনের সদে অকক**বা सिनित्सर कुनमा करान मां---वर्षे क्याँदै क्लादम अस्तरक। कुनमात क्षाँदै अर्फ দা—কেনদা, নেদকেদ-কা দেশিদ কো কোল আনা মেশিন—গাঁট वद्य--- मान्यस्य प्रमाण्यक् चौठाराक्ष्यः वा राजनात्रकराक्षेत्रः। शारिभणिक चात्र रीजनाणिका ক্ষম দেক বাধাৰত জাপাত। আৰু কৰতে কিছু সংখ্যা নিলে, সেই সংখ্যালয় অক্ষের কল বা হ্বার ঠিক ভাই-ই হবে, —ভার বড়চড় হবেই না। প্রশন্ত সংখ্যানের ওপত্তেই বির্ভন করছে কলাকল, আর কোনও কিছুর ওপর ময়,—কোনও প্রভাবই থাকে না এই ক্ষেত্রে। অভকবার ধারা এগোর বীধা ধরা ছকে তার হেরকের কটে না। এই বলি হর, ভারদে এরকম মেলিন গড়া বে সুক্রণা, ভাও ভাষা বার--বে মেশিন নির্মিষ্ট সংখ্যা বিন্যাসের উল্লন দিকে গিরে निषिष्ठ भाष अभित्व निषिष्ठ मान्या श्लीवरमेर।

কিছু দানাপেলুড়ের ক্ষেত্রে তা এবেশানেই নয়, জাগে থেকেই ছকে দেওয়া পাথে নাবাপেলুড়ে এগোড়ে পারছে না। দাখা কোরে একজানের চাল দেওয়ার পার জারের জানের চাল কি পাছরে—তা কেট জালে না। পেলার বিশেষ এক সমরে কোনাাক্ষের মন্ত্রিগতি দেবে জান একসারের তার মন্তিগতি কি রুক্তর বাক্তরে, তা জাত করা বার না। বীজসনিতের প্রথম বাপের করে দাবাপেলার প্রথম বাপের পার কুলনা করলেই ত্রাপারটা পরিষার প্রথে বীজসনিতের প্রথম বাপের পার বিভীরবাপ কি প্রথম তা জজানা বাকে না—নির্দিন্ত বালে জানতেই ক্রে। কিছু দাবাপেলার প্রথম চাল দেবার পার বিভীর চাল বে অমুক রুক্তম হতেই হবে—তার কিছু নেই। বীজগনিতের প্রধানাহিকতার এনিক তাকিক হব না—প্রথমধাণু বেকে শেব বাল সর্বাহ্ব প্রক্রের অককারে অককরা স্থাপার।

দাবাধেলার কিছ প্রতিটি বাপ অনিভিত। একটা হাল দেওরার পর ভার পরের চাল কি ব্বে—ভা কিছুতেই জাঁচ করা বার না। দাবাধেলা বারা দেখছেন উারী প্রত্যেকেই মাখা খাটিরে একটা চাল ভারতে থাকেন—একটার সঙ্গে আর একটার কোনও মিল নেই। সবই ভারত নির্ভর করে কেলুড়েকের গাঁচ রকম বিচার বিবেচনার গুপর। ইবি ধরে নেওয়া বার (ধর্মটা বনিও অনুচিত ছবে), কলের দাবা-খেলুছে ছকে-বাধা চাল লিডেই তৈরি ছারেছে—ভাহলেই লাগছে গোল; কেননা, ভার ছকে বাধা চাল অভগুলো প্রতিশ্বনীর রক্ষারি মৌলিক চালের সঙ্গে টক্র দেবে কি করে? প্রতিশ্বীকের মাধা খেকে কথন কি প্রাচ বেরবে—কলের পুতুল আগে খেকে ভা জানবে কি করে? সে ভো একটা বন্ধ—বদ্রের নিয়মে ভাকে বাধা গৎ মেনে চলতে ছবে। ভাই না কি?

সূতরাং গোৰারান হারতেই হবে কলের দাবা খেলুড়েকে।

ভাষ্টেই দেখা বাছে, মিঃ স্থাবেজের আঁক কথায় মেনিনো সলে দাবা-খেলুড়ের ভূলনাটা এক কহিনে বসিয়ে করা কার না কোনমতেই।

ন্তা সংখ্ বৃদ্ধি বৃদ্ধি, দাবা-খেলুড়ে মেশিন ছাড়া কিস্সু নয়---শতকরা একশ জাগ গাঁটি মেশিন--ভার মধ্যে ডেফালের গাঁড়াকল নেই বিদ্দু যাত্র ?

সেক্ষেত্রে বলতে হয়, মানুৰ জাতটা আজ পর্বন্ধ বন্ধ রক্ষম আবিষ্কার করেছে, গায়া-শেলুকৈ তাদের সবায় সেরা—সবচেরে ভাষ্কার—রীতিমত ওরাণারকুল।

খেলুড়ে-মেলিনের মূল আবিষ্ণঠা ব্যারন কেমণেলেন অংশ্য অত লখা দাবি
করেন নি। তার কথায়, এ মেলিন খুক্ট সানানিধে বন্ধ—'বাগাটেলি' খেলায়
লোহার ভলিওলো বেমন ঠিকরে ভিন্নে কটার বেড়া দেওরা যারে গিরে চুক্
পড়ে—এও ডাই; শুধু যা পছতিটার অভিনবদ্ধর কনের মেলিনের ক্রিয়াকর্ম
এমনই চমকথান বে মুগু ছুরিরে ছাড়ে—মনে ব্য বেন গুটা মেলিন নয়—মানুব।
ক্রেক্ত বোদা।

ভাবিকর্তার এই কথা নিরে সাত কণ্ড রামারণ রচনা করার আগে, আসুন দাবা–মেশিনের ইতিহাস শোনা কাক; তার গড়ন আর আচরণের বিশদ বিবরণ শোনা যাক। ভাহসেই বুক্বেন, এ মেশিন চলে মনের শাসনে; অর্থাৎ, কলকজানে, নিরপ্রণ করছে মন। তার কবে এই সিদ্ধান্তকে প্রমাণ করার চাইতে দেখাই যাক না 'মানুকের মন' কিভাবে অন্তর্গালে থেকে চালিরে নিরে যাকে যগ্রের খেলোরাড়কে।

মিঃ মেলজেলের প্রদানীতে হাজির থাকবার সুবোগ বাদের ভাগে। ফুটেনি—আমার এই বিশাদ বিবরণ তাদের কাজে লরসবৈ।

কলের দার্বা-খেলুড়েকে আবিষায় করেছিলের ব্যায়ন কেমপেলেন—১৭৬৯ মিস্টালে। ইনি ছিলেন হাজারি-র প্রেসবূর্গ এলাকার এক সমান্ত পুরুব। মেলিন চালানোর গোপন রহস্যসমেত পুরো মেলিনটাকে ইনি পরে বেচেছেন মিঃ মেলজেল-বে। মেলিনের বেলা উনি এখন দেখান্ডেন আমেরিকার নানা ভারগার।

বাই হোক, স্থারল সাহেব মূল মেশিন তৈরি করবার পরেই তার বেল্ দেখিরেছিলেন প্রেসকুর্ন, প্যারিস, ভিজেনা ছাড়াও আরও অনেক মহাদেশীয় শহরে।

১৭৮৩ আর ১৭৮৪ বিস্টাব্দে মেগজেল সাহেব মেশিন নিয়ে বান লগুন শহরে। বার্কিন বুক্তরাটোর বড়ো বড়ো শহরে মেশিনের প্রদর্শনী হরে গোল সাম্প্রতিক করেক বছরে। মেশিন বেখানেই গেছে, সেখানেই তার আকৃতি উত্তেজনার সঞ্চার ঘটিরেছে এবং সর্বস্তরের অসংক্ত বানুব মেশিন-রহস্যভেদের প্রধান চালিরে সেকেন।



হণ্ডা করেক আগে ক্রিমণ্ড শহরে মেলিন করণায়কে কৌ নগরেন নাগরিকরা হে চোকে দেখেছিলন, তার একটা মেটেন্টে চিত্র ফানির করা ব্যালা ওপরের ছবিচ্চ। ভান হাতটা বাজের ওপর আর একট ছবিচা দেখানা করার ছিল, নামার হকটাকেও বাজের ওপর উলিছ করাকে উচিচ ছিল পাইণ বরা অবস্থায় কুলনার মান্তেনা দেখা আন—ছবি আঁকা উচিচ ছিল সেইভাবে। মেলজেল সাহেব মেলিনের দক্ষা দেওরার পর আন্দেশনক স্কান্য হেরকের ঘটিরেছেন—ভা ধর্তব্যের মধ্যে মান্ত্র, বেরুল, লিক্রেকুনগোর পালক—কুল মেলিনে এই বস্তুটি ছিল মা।

এপবিশিন অসম কটা নাজসেই সমিত্রে নেওয়া হর একটা পর্য, অথবা দুম করে খুলে বার একটা কোন্ডিং কালা। গড়গড়িতে মেনিন তলে আলে কর্ণকের সামনে—থমকে বার এথম সারির দর্শকরের থেকে ঠিক বারো বুট কর্বাতে—মাতে টানা থাকে একটা দড়ি।

দেখা যায়, তুরক্তের যাসুকলের মতো সাক্ষণোক্ত মতে মার্কি যাস রক্তরে একটা পাঠের বাজের সামর্লে—বেল বয়ের যায়—বা জার টেবিসের কাক্তও করে চলেছে। ক্লিক্সা যদি চান, মেলিনকে চাকার ওপর পড়িয়ে নিজে বিজে বজার বেবলৈ খুলি নিজে যাবেন প্রকলিং, বে ব্যানও জায়গার রেখেও নিজে পারেন, অধ্বয় বেল চলায় সমতো যার বার জায়গা পরিবর্তনও করতে পারেন।

রোলায়-এর ওপর **বারা বলানো থাকে; তবি পালি**তন থেকে একটু উঠে থাকে বাজের তলালে<del>। একি</del> বিরে **বলের বেল্ডেংক দেবতে গা**ন ফর্কিয়া।

যে চেরারে মসে থাকে মুর্তি, সে-চেরার অবশ্য হারীতাবে লাগানো থাকে বাঙ্গের সহে। বাঙ্গের ওপরে। মারার ছকটাও স্থানীকাবে লাগানো থাকে বাঙ্গের ওপরে। মারার ছকের পাশেই থাকে মুর্তির ভাল হাত—সেন্টো লামে সমবেশে ছড়িয়ে থাকে সামনের দিকে—বেন রেবে নিরেছে আলুপোছে। উপুড় করা থাকে হাত—চেটো থাকে তলার দিকে। দাবার ছক হারার চওড়ার আরারো ইকি। বা হাত বেঁকে থাকে কটুইরের কাছে—একটা পাইল থাকে বাঁ মুঠোর। সবুজ চাদার চেকে রেবে দের ভূকি মুর্তির পোছন কিক—একই চাদরের থাকিকটা কুলে থাকে তার দুক্রিবার ওপর দিরে। বাইরে থোকে থেখা বার, পাঁটো খুদরি আছে বাঙ্গে—গাশাপনি তিনটে কাবার্ড (একই আরতনের)—এফার নিচে দুটো টানা ড্রারার।

কলের খেলোরাড় প্রথম যখন দর্শন দান করেছিল গাঁচজনের সামনে, তখন তাকে দেখা গোছিল ঠিক এই ভাবে।

শ্রননীয় শুরুতেই রেলজেল দর্শকমের জানিরে দেন, এইবার তিনি মেশিনের বলকজা দেখাবেন সর্বাইকে। গকেট খেকে কের করেন এক প্রাক্তা চাবি। ছবিতে ১ লেখা কাবার্ড খুলে ফেলেন চাবি যুরিয়ে, পালা পুরুষ খুলে যত্তেন দর্শকমের সামনে। ক্ষেত্রের ঠালা চাকা, দাঁতওমালা ছইল, প্রাবা, আরও এক্সের বন্ধুশাতি—এক বেষার্যেবি বে চোখ চলে না তাদের মধ্যে দিয়ে। এই কানার্ডের করজা শোলা অবস্থার রেপেই, মেলজেল এবার টেবিল সুত্রে চলে বান মূর্ডির শেহন দিকে, সকুজ চালর ভূলে, প্রথম কাবার্ডের টিক শেহন দিকের আর একটা কাবার্ডের করজা খুলে দেন। জলত কোমবাতি ধরেন দেখারে, একই সলে এনিকে ওদিকে নড়াতে থাকেন পূরো মেনিম—বাতে পিঠোলিটি দুই কাবার্ডের মধ্যে দিয়ে আলো দেখা কায়; আর নেই আলোকনন্মির সৌলাতেই দেখা বার, কলকজা ঠালা রয়েছে—আর বিশ্বু নেই।

দেশে সম্ভাট হন দৰ্শক্ষা—চোগকে কাঁকি দেওৱাৰ বাতো খালাৰ নেই সেখানে। মেলজেগ তখন পেছনের কাঝার্ডের পালা বন্ধ করেন চামি যুরিয়ে, চামি টোনে নিয়ে মৃত্তির পেছনের সমুক্ত চালর টোনে নামিরে দেন এবং টেবিল যুরে এসে গাঁড়ান সামনে।

মনে রাখবেন, ১ নক্ত দেখা পালা কিছ এখনও খোলা বয়েছে। মেলজেল সেই পালা খোলা রেখেই, কাবার্ছেল নিচের টানা ছ্রনার টেনে খুলে আনেন; বাইরে থেকে দেখে মনে হয় ওখানে বুটো ছ্রনার আহে—মনে হয় বটে, আসলে আছে একটাই ছ্রনার। বুলিকে বুটো চাবির সুটো আর হাতল রাখা হয়েছে মানানাই অলকরণের জনো।

ছ্বরারটাকে টেনে পুরো খুঁলে আনেন মেলজেল। তখন দেখা যায়, তার মধ্যে রয়েছে একটা কুশন আর এক সেট দাবার খুঁতি; খুঁটিখনো খাড়াইভাবে বসানো রয়েছে একটা ফ্রেমের মধ্যে।

দ্রমারটাকে খোলা ক্ষরছাতেই রেখে দেন নেলজেল, কাবার্ড নম্বর ওরানের পালাও খোলা থাকে। একার তিনি চাবি ঘূরিরে খোলেন কাবার্ড নম্বর 2 আর কাবার্ড নম্বর 3 এর পালা।

তখনই দেখা যার, দূটো পালাই ভাঁজ করা কপাট এবং দুটোর পেছনে রয়েছে একটাই কামরা—দুটো নয়।

এই কামরার ডান দিকে (অর্থাৎ দর্শকলের ডানদিকে) ছাইকি চওড়া ছোট্ট একটা খুগরিকে পাটিনে দিরে আলাদা করে রাখা হয়েছে—এই খুগরির মধ্যেও ঠানা রয়েছে বিশ্বর কলকলা।

মূল কামরার (সু নকর জার তিন নবর দরজার পেছনে বে-কামরা আমরা তাকে এখন থেকে মূল কামরা কলব) ভেতরে কিছু নেই---বিলকুল কাজা-কলকজা একটাও নেই---চারিন্দিক মেড়া কালো ফাপড় দিরে---পেছনের ওপরের দুই কোনে লাখানো ওবু দুটো ইন্পাতের রঙ-- সিকি-বৃদ্ধাকার ভাবে। দর্শকদের বাঁদিক বেদিকে, সেইদিকে মূল কামরার মেখেতে ঠেলে বেরিরে রয়েছে লহার চওড়ার আট ইঞ্চি একটা বন্ধ---কালোকাপড় দিরে মোড়া।

একনম্বর, দু'ন্মর, তিন নম্বর—এই তিন পালাই খুলে রেখে মেগজেল চলে যান মৃদ্ধ কামরার ঠিক পেছন দিকে—খুলে ধরেন একটা পালা এবং মোমবাতির আলো ফেলেন ভেতর শিকে। পুরো বাস্কটাকে এইডাবে বর্ণকানের দেখিরে কেবার পান, মেলজেল দর্মজা আর স্থান রেপেই, কলের সান্দক্ত চাকার ওপার গড়িয়ে একেবারে ঘূরিয়ে দেন—বাতে মৃতির পেছল বিক চলে আনে কর্পকদের চোধের সামনে—চাবর তুলে দেখিরে দেন ভূকির পাভাবদেশ। কোমরের একটা দরজা খূলে দেন—পালার সাইজ লয়ার চওড়ার দশ ইঞ্জি—বা উম্বর ওপরেও খূলে দেন আর একট্ ছেটি সাইজের আর একখানা দরজা।

এই দুই দরজার কাঁক দিয়ে দেখা বাহ সূর্তির অভ্যন্তর। কি আছে সেখালে?

তথু মেশিন জার মেশিন। কলকভার ঠাসাঠাসি ব্যাপার।

এরপর দর্শকদের মনে কোঁকাবাজির সন্ধাবনা আর থাকে না। কাঁকা কামরার কাউকেই বৰন দেখা খাতৰ না—তখন খাণটি মেরে মানুবে চালাছে মেশিন—এই সন্দেহও পালাবার পথ পার না।

মঁসিয়ে মেশজেল এবার মেশিনকে মুরিরে নিছে গিরে আগের অবছার রাখেন। দর্শকদের মধ্যে থেকে কেকোনও একজনকে উঠে এসে দাবা খেলতে বললেন কলের খেলুডেয় সলে।

খেলার চ্যালেঞ্জ ওনেই লাকিরে ওঠেন অনেকেই। একজন চলে আসেন টেজে। তাঁর টেকিল আর চেরার পাতা হর গড়ির একিকে—দর্শকদের দিকে—এমনভাবে বাতে প্রভোকটা চাল দর্শকরা দেখতে পান। টেবিলের জুরার খেকে দাবার খুটি বের করেন ফেলজেল; বেশির ভাগ সমরে নিজেই খুটি সাজিরে দেন মামুলি দাবার ছকে—সবসমরে অবশ্য নর। প্রতিষ্কী এসে বসেন চেরারে। জুরার থেকে একার কুশন বের করেন ফেলজেল। কলের খেলুড়ের বাঁ হাত খেকে পাইল সরিয়ে নিরে, কুশন রাখেন বা হাতের তলায়—'সাপোর্ট' হিসেবে—বাতে আরামে বাঁ হাত টেবিলে রাখতে পারে বরুমহালর।

এরপর মেসজেল সাহেব কলের দাবা-খেলুড়ের খৃটি বের করেন ড্রন্নার থেকে—সাজিয়ে দেন মূর্তির সামনে।

তারণর বন্ধ করেন সূব কটা দরজা, চাবি যুরিত্রে ভালা এটে দিয়ে, চাবির গোছা ঝুলিয়ে রাখেন এক নত্তর দরজার। জুরারও বন্ধ করেন। স্বশেবে দম দিয়ে চালু করে দেন মেশিন। দর্শকদের বা দিকে বান্তর একদিকে একটা কুটো আছে—এই ফুটোর চাবি চুকিয়ে দম দেন মেলজেল।

শুরু হয়ে বায় খেলা। প্রথম দান দের কলের খেলুছে। খেলার সময়সীমা সাধারণত আধফটা। কিছু খেলা বদি শেষ না হয় আধফটার মধ্যে এবং প্রতিষ্বাধী যদি মনে করেন আর একটু সমর খেলে মেশিনকে তিনি নির্ঘাৎ হারিয়ে ছাড়বেন—মেলজেল পুর একটা আগত্তি জানান না।

আধঘণ্টা খেলার সমরসীমা বৈধে বিরেছেন মেলজেল একটাই উল্লেখ্য<del>ে সর্বক্</del>রা কেন একয়েরেমিতে না ভোগেন।

श्रुविषम्बी निरक्षत्र क्रिकिटन बटन रब-छान राज, स्वरंध मोदे छान राज राजनराजन

কলের খেলুড়ের দাবার ছকে—শুখন তিনি প্রতিছখীর প্রতিনির্ধি।

এর ফলে, মেলজেলকে ছুটোছুটি করতে হয় এ-টেবিল থেকে সে-টেবিলে।
মাঝে মাঝে থেতে হয় মূর্তির পেছনেও—প্রভিছন্দীর যে ঘুঁটিকে মেরেছে কলের
মূর্তি—সেই ঘুঁটিকে দাবার ছক থেকে সরিরে রেখে দেন মূর্তির
বাদিকে—ছকেরও বা দিকে।

কখনো সখনে দেখা বায় দিবায় পড়েছে কলের মূর্তি। কি চাল দেবে ভেবে পাছে না। তথন মেলজেল গিয়ে দাঁড়ান মূর্তির ডান পাশে—গা বৈবে—আলগাছে প্রায়ই হাত রাখেন ব্যক্তের ওপর। গুধু হাত রাখা নয়, অভ্যুতভাবে থপথপ করে পা কেলতেও থাকেন—বা দেখে সন্দেহ হওয়া খুবই খাভাবিক; নিশ্চয় কলের মূর্তির সঙ্গে বোগাবোগ রাখছেন পায়ের সমেতে; এলোমেলো পা কেলার মধ্যে কেন ধূর্ততার ছাপ রয়েছে বলে মনে করেন

এমনও হতে পারে যে, বেখাগা এই বদভোসগুলো মেলজেলের মঞ্চাগত বাতিক বলা যায়; অথবা, ইচ্ছে করেই করেন বাতে দর্শকরা মনে করে নেয় মৃতিটা নিছক মেশিন ছাড়া কিছুই নয়।

ভূমি প্রেল্ড দান দিয়ে যান বাঁ হাত দিয়ে। হাতের যা কিছু নড়াচড়া, সবই হয় সমকোণে, অর্থাৎ নকাই ডিগ্রী কোশে। হাতের পাঞ্জা নেমে থাকে রাজাবিকভাবেই: সমকোণে সেই পাঞ্জা চলে আসে সঠিক খুঁটির ওপর (যে খুঁটিকে সরাবে বলে মনস্থ করেছে তুর্কি), আঙুল দিয়ে ধরে টুক করে তুলে নেম সেই খুঁটি। অধিকাংশ ক্লেক্রেই, খুঁটি ধরতে গিয়ে বেগ পায় নাঃ মাঝে মধ্যে খুঁটি যখন যেখানে থাকা দরকার, সেখানে থাকে না, তখন বন্ধের আঙুল সেই খুঁটিকে পাকভাও করতে পায়ে না।

এইরকম ক্ষেত্রে, খুঁটি পাকড়াও না করেই, পাঞ্চা চলে যার দাবার ছকের বিশেষ সেই ছরের ওপর—যে-ঘরে খুঁটিকে সে বাখতে চার। ঘবটাকে দেখিয়ে দিয়ে হাত ফিরে যায় কুশনের ওপর।

চালটা দিয়ে দেন মেলজেল। মৃতি তো দেখিয়েই দিয়েছে, কোন ঘুটি তুলে কোপায় রাখতে হবে।

মূর্তি যতবার হাত নাড়ায়, ততবারই কলকজা চলবার আওয়াজ শোনা যায়, বেলা চলবার সময়ে এমনভাবে চোখ পাকায় যেন দাবার ছককে খৃটিয়ে দেখছে, মাধার ঝাকুনিও দেয়—'কিন্তি' শব্দটাও ঠিকরে আসে মুখ দিয়ে: মুখে উচ্চারণটা মিসিয়ে মেলজেলের বাড়তি কৃতিছ—ব্যারন কেমপেলেনের মেশিন শুধু ডান হাত দিয়ে টেবিলে টোকা মেরে জানিয়ে দিত 'কিন্তি' হয়ে গেল

মীসিয়ে মেলজেলের মেশিনও ভান হাতের আঙুল দিয়ে টেবিল ঠোকে—প্রতিদ্বন্দী যদি ভুল চাল দেয়; শুধু টেবিল ঠোকা নমু ঘন ঘন মাথা ঝাকাতেও থাকে; ভুল চালের খুঁটি সরিয়ে দেয় আপের জামগায়—যেন এবাবেব চাল চালবে সে নিজেই। কিন্তিমাৎ করে দিলে আর দেখে কে! মেলিন বেন তখন ফুর্তির কোয়ারা হয়ে ওঠে। ষাড় দূলিয়ে বিজয় গৌরবে মাথা ঘুরোর দর্শকদের দিকে—ভাবখানা যেন ঃ দ্যাখো। ঘাখো। আমি জিতে গেছি! — সেইসঙ্গে আত্মপ্রসাদে স্ফীত হয়েই যেন বা হাতটা টেনে সরিগ্রে নের পেছন দিকে—হাতের আঙ্গশশুলো তথু থাকে কুশনের ওপর। ঠারে ঠোরে বুলিয়ে দের—এর সঙ্গে আর খেলব কী!

মেশিন মাহান্ত্র এইডাবেই প্রকাশ পার অধিকাংশ ক্ষেত্রে; অর্থাৎ ক্রমাগত

জিতেই যেতে থাকে যত্র—হারে কদাচিৎ—মাত্র দ'একবার।

খেলখতম হলেই কেউ যদি কলকজা কের দেখতে চান, বিনা দ্বিধায় মেলজেল তা দেখিয়ে দেন—ঠিক আগের মতন—ভারপর মেলিনকে গড়িয়ে পেছনে নিয়ে গিয়ে পর্দা কেলে দেন সামনে—দর্শকরা আরু তাকে দেখতে পায় না।

এই যে 'অটোমেটন' অথবা কলের মানুষ, তার রহস্য কাঁস করার বিত্তর প্রটেষ্টা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। সবচেরে চালু রহস্যভেদে বলা হয়েছে—কুসের মানুষ কলকন্তা স্থাড়া কিছুই নর, এই গেল এক নম্বর সিদ্ধান্ত।

দু<sup>4</sup> নম্বর গ্রহসাভেদে বলা হরেছে, মেলজেল যখন পা ঘরেন পাটাভনে, তম্বাই তিনি মেশিন চালান। সাদা কথায়, কলের মানুষ কলকজার তৈরি হতে পারে—কিন্তু তার ঘটে দাবাখেলার বৃদ্ধি নেই ছিটে কোঁটাও—তাকে চালালেন ম্বাং চালক।

তিন নম্বর রহসাডেল ঃ অবশাই ম্যাগনেটের কারচুপি আছে কোথাও। তিনটে সিদ্ধান্তই কিন্তু নাকচ হয়ে যাচেছ এইডাবে ঃ

নিছক মেশিন--এই বিভ্রান্তি তো ইচ্ছে করেই সৃষ্টি করা হয়েছে। এ নিয়ে যথেষ্ট বলা হয়েছে আগে।

মেলজেল নিজে কি করে চালাবেন মেশিন? মেশিনকে তো ঘরের যেখানে খুশি নিয়ে যান—খেলা চলতে চলতেও নিরে বান—বেখানে খুশি রেখে দেন।

ম্যাগনেট ? সেই ম্যাগনেট বিকল হরে মেতে পারে দর্শকদের পকেটেও যদি ম্যাগনেট থাকে; উপরস্ক, মেলজেল নিজেই যদি ম্যাগনেট ব্যবহার করেন—ভার সাইজ আর ক্ষমতাটা গ্রাচ করুন তো! কত বড় হলে তবে মেশিনের বৃদ্ধি খোলতাই থাকবে! বারে বারে কিন্তি মাৎ করবে?

চতুর্থ সিদ্ধান্তটা একটা প্রচার-পুন্তিকার জাকারে ছেপে বেরিয়েছিল সবার আগে—১৭৮৫ ব্রিস্টাব্দে গ্যারিল লহরে। তাতে লেখা হয়েছিল ঃ মর্কট আকারের কোনও বামন নিশ্চর সুকিয়ে থাকে মেশিনের মধ্যে।

কিন্ধ পুকিয়ে থাকে কি করে? খেলজেল তো কাবার্ডের দুটো দরজা দুহাট

করে খুলে দেখিয়ে দেন।

পৃত্তিকার দেখক বলেছেন শরীরটা থাকে বাইরে—কলের মানুবের আলখালার তলার—পা দুটো ঢোকানো থাকে এক নখন কাবার্ডের দুটো ফাঁপা চোঙার মবো। চোঙা দুটোকে মেশিনের অংশ বলে দেখানো হর বটে—আদৌ তা নয়। দরকা বন্ধ করে দেওরার পর বৈটে বামন সূট করে চুকে পড়ে কাবার্ডের মধ্যে। তখন তো দরকা বন্ধ—আর তাকে দেখা বার না। কলকজা ছাড়া সেখানে কিছু নেই—তা তো আগেই দেখানো হরে গেছে।

পুরো অনুমিতিটা এমনই উদ্ধৃট বে এনিয়ে আর কথা না বলাই ভাল।
পক্ষম রহস্যতেদটা জারও উদ্ধৃট হলেও লোকের মন টেনেছিল বেশি। কিছু
মেলজেল নিজেই তা নস্যাৎ করে দিরেছিলেন দাবার ছকের নিচের কামরা পুরো
খুলে দিয়ে—ভাবে ভাবে করে দর্শকরা দেখেছিলেন দাবার ছকের ঠিক নিচে নেই
কোনও বাড়তি দ্বরার।

উন্তট অনুমিতিতে বলা হরেছিল, খুব রোগা আর খুব লয়া এক ছোকরা ওই জুয়ারে লুকিয়ে থেকে নাকি দাবার চাল দেয়।

আৰুৰ এই অনুমিতি দেখা হয়েছিল ১৭৮৯ খ্রিস্টাব্দে একখানা সচিত্র বইতে। প্রকাশ করেছিল ডেসডেন, লিখেছিলেন ফ্রেহিয়ার।

বষ্ঠ রহস্যভেদ করা হরেছে আর একখানা কেতাবে। এখানে-ওখানে অনেক লেখালেখির পর এই বই। তাতে বলা হরেছে, মেশিনের ভেতরেই থাকে মানুব। খুদে কামরার পাটিশানের আড়ালে। দরকা বন্ধ করলেই বেরিয়ে আনে পাটিশানের আড়াল থেকে। দরকা বন্ধ করার সঙ্গে পাটিশান সরে বাওয়ার ভিংয়ের যোগাযোগ আছে।

দেশক বিষয়টাকে নিয়ে পাতার পর পাতা জুড়ে বড় বেশি দিখে গেছেন। শ্রেফ তাদ্বিক জালোচনা—আমাদের আপন্তি সেইখানেই। পার্টিশান সৈরে যাওয়টার অনুমানটা উড়িয়ে দেব না—এ নিয়ে পরে আলোচনা করছি। খুলে দেখাব, মেশিনের ভেতর মানুব থাকলেও তা দর্শকদের চকুর অগোচরে থেকে যাছে একেবারেই।

তাহলেই আসভে সপ্তম রহস্যতেন—আযাদের সিদ্ধান্ত।

আগের কিছু কথা আর একবার ঝালিরে নিই—বৃথতে সুবিধে হবে। খেলা দেখানোর ঠিক আগে রুটিন মাফিক কডকগুলো কাজ করে বান মেলজেল—প্রতিবারেই হবছ একই রুকমভাবে—তিলমাত্র বিচাতি ঘটে না কোনবারেই।

যেমন, প্রথমেই খোলেন এক নশ্বর দরকা। সেই দরকা খুলে রেখে দিয়ে বাজের পেছনে গিলে খুলে ধরেন এক নশ্বর দরকার ঠিক পেছনের দরকা। এই পেছনের দরকায় ধরেন একটা ক্ষমন্ত মোমবাতি।

এবার *বন্ধ করেন পেছনের দরকা,* তালা দেন, চলে আসেন সামনে, জুরার টেনে বুলে আনেন—কতটা টানা বার।

এরপর খোলেন দু'নধর আর তিন নধর দরজা (কেল্ডিং পালা), মূল কামরার ভেতরটা দেখিরে দেন।

মূল কামরার দরজা, জুরার আর এক নম্বর কাবার্ডের দরজা খোলা অবস্থার রেখে দিয়ে কের চলে যান শেষ্ট্র—স্থলে দেন মূল কামরার শেষ্ট্রনার দরজা। বান্ধ বন্ধ করার ব্যাপারে বিশেষ কোনও ছক অনুসরণ করেন না মেলজেল শুধু একটা ক্ষেত্রে ছাড়া ঃ ডুরার টেনে খোলার আগে ফোল্ডিং দরজা বন্ধই

এবার, ধরা যাঝ মেশিনকে যখন গড়িয়ে এনে দর্শকদের সামনে হাজির করা হচ্ছে, তখনই একজন লুকিয়ে রয়েছে তার ভেতরে। এক নম্বর কাবার্ডের হনবদ্ধ কলকজার আড়ালে সে রয়েছে (কলকজার পেছনের অংশ এমনভাবে তৈরি যে দরকার মতো মূল কামরা থেকে এক নম্বর কাবার্ডে পুরোপুরি সরিয়ে আনা যায়), দু'পা ছড়িয়ে রেখেছে সে মূল কামরার।

এক নম্বর দরকা যখন খুলছেন মেলজেল, তখন দেখা বায় না এই লোককে—অমন ঠাসাঠাসি যম্ভরের জন্মল ভেদ করে তীক্ষতম চক্ষুও কিস্সু দেখতে পায়না।

কিন্তু যখন পেছনের দরকা খুলে দিরে আলো ধরা হর সেখানে ? তখন তো দেখা যাবে খাপটি মেরে খাকা লোকটিকে?

না, তখনও ভাকে দেখা যাবে না।

চাবির কোন্ধরে চাবি লাগানোর আওরাজটা আসলে একটা সছেত। এই সছেত পেলেই ভেতরের মানুবটা নিজেকে ঠেসে ধরে মূল কামরার মধ্যে—হয় পুরোপুরি, অথবা বতখানি সম্ভব। এভাবে সৈটে থাকা খুবই বস্ত্রণাদায়ক ব্যাপার সন্দেহ নেই। বেশিক্ষণ থাকাও বায় না। তাই দেখি, পেছনের দরজা বন্ধ করেদেন মেলজেল।

দরক্ষা বন্ধ হয়ে গেলেই ভেতরের সহচর অনারাসেই ফিরে যেতে পারে আগেকার পজিশনে—কেননা, কাবার্ড আবার ঘন আধারে ঢেকে গেছে—চোখ পাকিয়ে তাকিয়েও কেউ আর তাকে দেখতে পার না।

এরপর টেনে খোলা হয় জুয়ার। জুয়ার খোলা হলেই জুয়ারের পেছনে অনেকখানি ফাঁক বেরিয়ে পড়ে—এই ফাঁকা জায়গায় ঠ্যাং দু খানা নামিয়ে দেয় মেলজেল-সহচর।

এই প্রসঙ্গে স্যার ডেভিড বুসটার-এর একটা অভিমত জানিয়ে রাখি। তিনি বলেছিলেন, খ্রুয়ারটা এমনভাবে তৈরি যে, বন্ধ অবস্থার থাকলেও পেছনে ফার্কা জারগা থাকে অনেকখানি, অর্থাৎ ভ্রুয়ারটা 'ফলস্ ভ্রুয়ার'। বাঙ্গের পেছন পর্যন্ত পৌছয় না, এই আইডিয়া খোপে টেকে না। এই জাতীয় অপকৌশল এত বেশি লোকে জেনে গেছে বে ঘরভর্তি সন্ধানী মানুবদের সামনে তরে প্রয়োগ করার মতন হান্তিমূর্য নল মেলজেল সাহেব। তাছাড়া, ভ্রুয়ার যথন টেনে বের করা অবস্থায় থাকে, তখনই তো দেখা বায়, তার গভীরতা কতথানি এবং তথু চোখেই বোঝা বায়—বাজের পেছন পর্যন্ত শৌছয় কিনা।

তাহলে এখন দেখা যাছে, মেলজেল-সহচরের শরীরের কোনও অংশই এখন আর মূল কামরায় নেই। গড় রয়েছে এক নম্বর কাবার্ডের কলকন্তার আড়ালে, গা জোড়া রয়েছে স্থুমারের শেষনকার কোকরে। মূল কামরাকে লোকচক্ষুর সামনে বুলে ধরার এই তো সুযোগ, মেলজেল ঠিক তাই করেন। সামনের আর পেছনের দরকা বুলে দেন কাউকেই দেখা যায় না ভেতরে।

খূশি হয়ে যান দশর্করা। পুরো বাক্সটাই তো এখন ভেতর পর্যন্ত দেখছেন—একই সঙ্গে সমন্ত অংশ দেখছেন—কারও চুলের ডগাও তো দে শ যাছে না ভেতরে।

আদতে কিন্তু মোটেই তা নয়। দর্শকরা দেখতে পান না ড্রয়ারের পেছনের দিক আর এক নম্বর কাবার্ডের ভেতর দিক।

এক নম্বর কাবার্ডের সামনের দরজা খোলা থাকলেও তা খোলা না থাকারই সামিল—পেছনের দরজা বন্ধ থাকায়, সামনের দরজা খুললেও যা দেখা যায় — না খুললেও তা দেখা যায়—অর্থাৎ, কিছুই না। অন্তরালে থাকে মেলাজেল-সহচর। মূল রহসাটা ফাঁস করা গেল তাহলে।

এরপর, মেলজেল মেশিন ঘুরিয়ে ধরেন—পেছনের দিকটা সামান নিয়ে আমেন, তুর্কির আলখালা তুলে ধরেন, কোমর আর উরুর ছোট দরলা খুলে মূর্তির ভেতরকার কলকজা দেখিরে দেন, গোটা মেশিনটাকে আগের অবস্থায় ঘুরিয়ে নিয়ে রাখেন, ছোট দরজাগুলো বন্ধ করে দেন।

ভৈতরের লোকটা তখনই নড়েচড়ে বসবার সুযোগ পার। সুরুৎ করে উঠে আসে মূর্তির ভেতরে—দাবার ছক যে লেভেলে রয়েছে—ক্রেখ থাকে সেই লেভেলের একটু ওপবে।

মূল কামরার দরজা যখন খোলা হয়েছিল, তখন সেই কামরার পেছন দিকে একটা টোকোনা বান্ধ দেখা গেছিল। খুব সম্ভব এই বান্ধটাকে সে পিড়ের মতন ব্যবহার করে—অর্থাৎ, বসে তার ওপর।

এই অবস্থায় বসলে, মৃতির ধড়ের মাঝখানে থাকে সহচরের দুই চক্ষ্—পাতলা, কাপড়ের ফাঁক দিয়ে দেখতে পায় দাবার ছক। নিজের বুকের ওপর দিয়ে ডান হাত টেনে এনে, মৃতির বা হাতের কলকজা নাড়ায়, আঙুল নাড়ায়, গুটি বসায়, গুটি সরায়। বা হাতের এই কলকজা থাকে মৃতির বা কাধের ঠিক নিচে—যাতে সহচর মহাশয় ডান হাতটা নিজের বুকের ওপর দিয়ে আড়াআড়িভাবে এনে টিপে যেতে পারে কলকজা।

কলের সানুষের চোৰ ঘোরানো, মাথা বাাকানো, মূখ দিয়ে 'কিন্তি' উচ্চারণ—এ সবই হয় অন্য কলকজা মারফং—সেগুলোকে কট্রোল করে ভেতরের এই লোকই।

পুরো মেশিনটার আসল কলকজা খুব সম্ভব থাকে মূল কামরার ডানদিকে (দর্শকদের ডান দিকে) ইঞ্চি ছয়েক চওড়া খুদে বান্তর মধ্যে—পাটিশান দিয়ে আড়াল করা থাকে যে বান্ত।

সহচরের **অন্যে পার্টিশানের সম্ভাবনা** তাহলে থাকছে না। এ রকম পার্টিশান গণ্ডার গণ্ডার বানাতে পারে বে কোনও ছুতোর নানান প্যার্টার্নে—কিন্তু সে সবের দরকার হলো কী? মেলজেলের প্রদর্শনী বছবার দেখবার পর এই সিদ্ধান্তে আমরা এসেছি। কিভাবে এসেছি, এবার তা ন্তরে ন্তরে পাঠকদের সামনে হাজির করা যাক।

১। তুর্কির হাতে দাবার চাল দেওরা নিদিষ্ট সম্বের ব্যবধানে ঘটে না। প্রতিপক্ষ বখন চাল দেন, তুর্কির চাল পড়ে ঠিক তার পরেই। সব মেশিনই অবশ্য বেঁধে দেওরা সময় মেনে চলে; সেই হিসেবে প্রতিক্ষণী খেলোয়াড়ের চাল দেওরার সময়সীমা বদি তিন মিনিটে বেঁধে দেওরা যেড, তাহলে তার একটু বেশি সময় নিরে পান্টা চাল দিত মেশিন। কিন্তু এরকম কোনও সময়সীমা কোনও তরফেই বখন নেই (বদিও তা মেনে চলাটা অসম্ভব ছিল না মোটেই), তাহলেই দেখা বাজে সময়সীমা বাাপারটা অটোমেটনের ক্ষেত্রে খাঁটছে না; ঘুরিয়ে বললে—অটোমেটন নিখাল মেশিন নর।

২। অটোমেটন বৃঁটি সন্নানোর ঠিক আগে, তার বা কাঁধের ঠিক নিচের দিকটা শ্লেষ্ট নড়ে ওঠে; সেখানকার চালরও নড়ে, নড়ে ওঠার সেকেও দুই পরেই ডার বা হাত এগিরে গিরে গুঁটি সনার। বা কাঁধের এই নড়াচড়ার ব্যতিক্রম কখনই ঘটেনা।

এখন যদি ধরা যায়, প্রতিপক্ষ নিজের ছকে খুঁটি সরালেন, তাই সেখে অটোমেটনের ছকে প্রতিপক্ষর খুঁটি সরানোর জন্যে হাত বাড়িয়েছেন মেলজেল—এমন সমত্ত প্রতিপক্ষ যেন নতুন চাল দেবেন ঠিক করে ফেললেন (অর্থাৎ খুঁটি সরানোটা মনোমত হয়নি)—নিজের ছকে খুঁটি আগের জায়গায় নিয়ে গেলেন।

প্রতিপক্ষের দিকে পেছন ফিরে থাকায়, মেলজেল তা দেখতে পেলেন না। কিন্তু অটোমেটনের হাত আর এপোবে না, থমকে বাবে। কেননা, সে দেখতে পেয়েছে প্রতিপক্ষর খুটির ফিরে বাওয়া।

এই একটা ব্যাপার থেকেই পরিষার বোঝা বাবে, মূর্তির হাত কেন নড়ল না। কারণ, মূর্তির ভেতর থেকে প্রতিপক্ষর ঘৃটি পালটানো কেউ দেখেছে।

সে কে? মেলজেলের সহচর।

মেলজেল টের পাওয়ার আগেই লে বচকে দেখছে। মনের কাজ চলেছে বলেই কলের কাজ বন্ধ হয়েছে। এই মন সংচরের মন। মেলজেলের একার মন এ-মেলিন চালাছে না—চালাছে ভেতরকার লোকটার মন—পাতলা কাপড়ের মধ্যে দিয়ে স্বই তো সে দেখছে।

৩। অটোমেটন প্রতিটি ঝেলার কিন্তিসাৎ করে না। মাঝে মধ্যে হেরে যায়।
অথচ যে মেলিনকে দাবাঝেলার জন্যে তৈরি করা হয় এবং কিছু খেলায়
জেতানোর মতন কলকজা বার মধ্যে থাকে—ইচ্ছে করলে 'সবখেলায়
জেতানোর মতন কলকজাও তার মধ্যে চোকানো বেতে পারে। মেলজেল কি
তাহলে ইচ্ছে করে মেলিনে বৃঁত রেখেছেন'? কোনও আবিষ্কর্তাই তা করতে চান
না। সূতরাং অটোমেটন-কে নিছক মেলিনও বলা যায় না।

- ৪। বেলা যখন জটিল হরে গাঁড়ায়, অটোমেটন কখনও কাঁথ থাকায় না, চোখ ঘোরায় না। মানুখ-খেলোয়াড় জটিল অবছার পড়লে থ্যানছ হয়ে যায়। মাথা নাড়ানো বা চোখ খোরানোর কথা মনে থাকে না। অটোমেটনের ভেতরে যে বসে আছে, জটিল খেলায় সে এমনই তল্পয় হরে যায় যে ফল টিপে অটোমেটনের কাঁথ ঝাঁকানো বা চোখ খোরানোর কথা মনেই থাকে না। খেলা যখন সহজ, অথবা একটা চাল দেওয়ায় পর প্রতিপক্ষের চাল কি হবে যখনই বোঝাই যাছে—তখনই খেলোয়াড় আর টেনশনে কাঠ হরে থাকে না—উৎফুল হয়—নড়েচড়ে; অটোমেশনকেও এইরকম সব অবছার মাথা গাঁকাতে বা চোখ ঘোরাতে দেখা যায়—তেতরকার মানুবটার মাথা বে তখন হাকা—মন দেয় কলকজার দিকে।
- ৫। মেশিনকে বখন ঘূরিরে ফিরিরে দেখানো হর, বখন তার কোমরের আর উকর খুশরির ভেতরকার ঠাসা কলকজা দেখানো হর, বখন মেশিনকে গড়গড়িয়ে চারদিকে নিয়ে বাওরা হর—তখন আমরা দেখেছি, কলকজার ছানবিশেব আনুপাতিক হিসেবে বেধড়ক বড়; অন্ধন বিদ্যার পদার্থের ঘনত্ব আর প্রকৃত দূরত্ব ও আকার বেভাবে দেখানো হর—সেভাবে নয়; এককথায়, পরিপ্রেক্তিত অনুবারী নোটেই নয়। বেন, আরনার প্রতিক্তন।

বান্ধবিকক্ষেত্রে, আমরা বিশেষ পর্যবেক্ষণ চালিরে দেখেছি, ব্যাপারটা তাই ঘটে; আয়না বলিরে প্রতিফলন দিয়ে যদ্রের জলল বানিরে প্রেলা হয়েছে। যাতে দর্শকরা মনে করেন, উক্ ! এ যে ওধু কলকজা—আসলে আছে সামান্যই কলকজা।

এ থেকেই আমাদের সরাসরি সিদ্ধান্ত দাঁড়াছে ঃ মেশিনটা খাঁটি মেশিন নয়।
আবিষ্ণতা একে ধ্যাকাবান্ধি দিয়ে জটিল মেশিন হিসেবে খাড়া করতে চেয়েছেন,
সন্যিই জটিল মেশিনই যদি হতো, তাহলে আবিষ্ণতা চাইতেন—মেশিন
চালানোর পদ্ধতিটাকে সম্জ্বত্যভাবে দেখানো।

৬। কলের মানুষের বাইরের চেহারা, তার চালচলন—সবই যেন রক্তমাংসের সন্ধীব মানুষের অনুকরণ—কিন্ত হবহু নয়—নকল বলে বোঝা যায়। মুখমগুলে নেই মৌলিকতা, মোমের কান্ধ এতই সুস্পন্ত যে নরমুগু বলে তাকে চালানো যায় না। চন্দুকোটরে গরনের আবর্তন অতিশয় কৃত্রিম—চোখের পাতা আর ভূরু তালে তালে নেচে গুঠে না—কেপে বায় না। হাতের নড়াচড়াও দ্বীতিমত আডই—বাকুনি মেরে মেরে যার আরতাকার পাটারেন।

কৃত্রিমতার ছাপ রঙ্গেছে অটোমেটনের সর্বাক্ষে। একী ইচ্ছাকৃত, না, আবিকর্তার অক্ষমতা? মেলজেল অটোমেটনকে সহজ আর বাভাবিক করে তুলতে গারেননি—এটাই বা কিবাস করি কি করে? কারণ, মেলিনকে পারফেট্ট করার ব্যাপারে তিনি তো মনপ্রাণ খাটিয়েছেন।

অবিকল সঞ্জীব মানুষের মতন না হওরাটা তাই নিছক অ্যান্সিডেন্ট—এমন কথা না বলাই ভাল। অবহেলটো ইচ্ছাকৃত। ইচ্ছে করেই তিনি মেশিনকে মেশিনের মতনই বটবটো অবড়জন করে রেখেছেন। কেননা, মেলজেলের হাতে তৈরি অন্যান্য অটোমেটন সন্ধীব প্রাণীর নিষ্ঠ নকল। সেসব অটোমেটন দেবলৈ আগল কি নকল, বৃষ্তে সময় লাগে। সেই দক্ষতা তাহলে আছে মেলজেলের।

যেমন ধরা বাক, দাড়ি-নাচিত্রে কাঠের পৃত্যা। মেলজেলের অনুনকরণীর সৃষ্টি। ক্লাউন যখন হি-হি করে হাসে, তখন তার ঠোঁট, তার চোখ, তার ভূক, তার চোখের পাতা—মুখমওলের সব অংশই হি-হি হাসির সঙ্গে তাল মিলিয়ে নিজেদের কান্ধ করে চলো। একটা নর—দুটো ক্লাউন, দুজনকেই খেলা দেখানোর আগে দর্শকদের হাতে দিরে পরখ করানো হয়। নেহাৎ ভারা সাইজে খুদে বামন, নইলে তাদের কাঠের পুতুল কলা বেত না কিছুতেই।

সূতরাং আমরা বঁলব, দাবা-বেলুড়ে অটোমেটনকৈ ইচ্ছে করেই মেশিন-চেহারা দেওরা হরেছে। মূল আবিছঠা ব্যারন কেমশেদেনও তাই করেছিলেন—মেশিনের নকশাই ছিল ওইরকম। একেবারে কাঠখোটা টাইশের মেশিন—কলের মানুব বলুলেই পাঁচছানের চোখের সামনে বে রকম চেহারা ছেসে ওঠে—অবিকল তাই। কিন্তু তা বণি না হতো, অটোমেটন বণি অবিকল মানুবের মতন ভাবভঙ্গী করত, তাহলে মানুবের কথাটাই দশর্করা আগে ভাবভ—অর্থাৎ, ভেতরে আছে মানুবের হাত।

ভাই বলব, অটোমেউনের সব কিছুই আড়াই করে গড়া হয়েছে ইচ্ছে করেই—ডেডরের আসল মানুবের সন্তাবদা বেদ দর্শকদের মনের পর্দায় কথনোই ভেসে না ওঠে।

৭। খেলা শুরুর আগে অটোমেটনকে বখন দম দেওরা হয়, তখন কান খাড়া করে শুনলে বোঝা থাবে—গম দেওরার চাবির সঙ্গে লেগে নেই কোনও ওজন, শ্রিং বা কলকজাঃ সিদ্ধান্ধ আগের মন্তনইঃ দম দিরে দর্শকদের উন্তেজিত করা হয়—না জানি কলের পৃত্রুল এবার কি খেল দেখাবে। আসলে, সবটাই ভূল পথে চালনা করাঃ দম দেওয়ায় মেশিন চলছে না—চলছে মানুবের হাতে। কিন্তু লোকে ভাবছে, কলকজার কারসাজি।

৮। মেলজেলকে বখন খোলাখুলি জিজেন করা হর ঃ 'বলুন, আপনার আটোমেশিন খাঁটি মেশিন কিনা' উর জবাবটা প্রতিবারেই হয় এক রকম ঃ 'কিছুই খলব না এ সম্পর্কে।'

কেন বলবেন না ? সবাই জেনে গেছে, তার অটোমেশন একটা মেশিন। সেই মেশিনের খেলা দেখাতেই ভো এই প্রদানী। 'হাা' বলতে বাধা কী ? কারণ, যদি লোকে সন্দেহ করে বসে বে ভাছলে লিচ্চর মেশিন নম্ব—ভাই জোর গলায় ঢাক শিটিছেন।

'না' বলেন না কেন? জবাব ঃ তা কি বলা বাব?

সিদ্ধান্ত একটাই : কথার ধরা পড়ে বেতে পারেন বলেই কথা বাড়ান না—কাজে দেখান তার অটোমেশন খাটি মেশিনই বটে। উনি জানেন, অটোমেশন খাটি নর। জ্ঞানপাণী বলেই বোবা সেজে থাকেন। ৯। বাজের ভেতরটা দর্শকদের দেখানোর সমরে, মেলজেল ছল্ট মোমবাতি ধরেন এক নম্বর দরজার পেছনে এবং গোটা মেশিনটাকে এদিকে ওদিকে নাড়িয়ে দেখাতে চান বে ভেতরে কলকজা ছাড়া কিছু নেই। এই সমরে খুব ধারালো চোবে দেখা গেছে, সামনের দরজার কাছের কলকজার অংশ একদম নড়ে না—কিছু পেছন দিকের কলকজার অংশ খুব জলমাত্রার নড়ে যেতে থাকে মেশিন চালানোর সমরে। এ খেকেই আলের সলেইটা পাকা হয়ে যাছে; অর্থাৎ, পেছনের কলকজা আলগা অবস্থাত্র আছে এবং পুরোটাই সরিরে নেওয়া যায়—ভেতরের লোকের সৃবিথে মাকিক।

১০। অটোমেটনের সাইজ নাকি মানুবের সাইজের সমান—একথা বলেছিলেন ম্যার ভেভিড রুসটার। কথাটা ভূল। মেলজেল বখন অটোমেটনের কাছাকাছি আসেন, তখনই একট্ট ছিসেব করলে আলাজে বোঝা যাবে—মেলজেলের মাধা আৰু অটোমেটনের মাধার প্রায় দেড় ঘূট নিচে। এছাড়া অন্যভাবে অটোমেশনের সাইজের সঙ্গে মানুবের সাইজের তুলনা করা যার না—কেন না, অটোমেশনকে ভো মুড়ে-টুড়ে একইভাবে বসিরে রাখার জনোই তৈরি হরেছে।

১১। বাস্থাটাকে বাইরে খেকে দেখলে মনে হবে ধেন তেতরে কোনও মানুবের নুকিয়ে থাকা সম্ভব নয়। বে বাস্থ উচ্চতার মোটে আড়াই ফুট, লয়ায় মোটে সাড়ে ভিন কুট, আর চওড়ার মোটে পুকুট চার ইঞ্চি—তার মধ্যে মানুব থাকবে কি করে?

কিছু বাশ্বর ডিজাইনের কারচুপিটা অনেকেই দেখেন না? ওপরকার 'টপ' মনে হয় তিন ইঞ্চি পুরু কাঠের—কিছু লাড় বৈকিয়ে উকি দিলেই দেখা বাবে—সেটা একটা পাতলা কাঠ ছড়ো কিস্সু নয়।

কাবার্ডের 'বটম' আর ডুয়ারের টিপ'—এই দুইরের মাঝে কাঁক থাকে তিন ইঞ্চি। এর সঙ্গে কৃষ্ণ হয় ডুয়ারের 'হাইট'।

সব মিলিয়ে দেখুন, কডখানি জারগা বেরিরে গেল ছেডরে—অথচ 'ফল্স্ আইডিয়া' লোকের মাথার ঢোকানো হয়—জারগা কোথার বে মানুব থাকবে ভেতরে ?

১২। মৃল কামরার চারদিকে কাপড়ের লাইনিং দেওয়া থাকে। এই কাপড় মু'রকম হতে পারে। টানটান অবস্থায় তা একমার পার্টিশান বলেই মনে হবে ঃ অথচ, ভেতরের মানুবটার জারগা বদলের সমরে দিবিব জারগা হেড়ে দেবে। দু'নম্বর উদ্দেশ্য ঃ নড়াচড়ার কীণতম আওয়াক্সকেও মেরে দেওয়া।

১৩। প্রতিষ্ট্রী থেলোয়াড়কে কখনোই কলের থেলোয়াড়ের টেবিলে বসতে দেওয়া হয় না—আলাদা টেবিলে বসেন। এক টেবিলে মুখোমুখি বসলে নাকি দর্শকরা কলের থেলোয়াড়কে দেখতে পাবে না। কিছু এ বাধা দুভাবে কাটিয়ে ওঠা যায়; দর্শকদের কসার জায়গা একটু উচুতে রাখলে: অথবা, খেলা চলার সময়ে টেবিল ঘুরিয়ে পাশের দিকটা দর্শকদের দিকে রাখলে। কিন্তু তাহলেই তো বান্সর মধ্যেকার লোকটার নিখেনের জাওয়ান্ত শুনতে পেরে যাবে প্রতিষ্কী খেলোরাড়।

তাই তাঁকে ক্যানো হয় ভন্নতে।

১৪। মেলজেল যদিও মাবে মধ্যে বাঁধা ধরা ক্লটনের বাইরে চলে যান, মেলিনের ভেতর দেখিরে দেন, ক্লটনিটা কি রকম আপেই তা বলেছি— কিন্তু কথনই কটিন ছেড়ে বেশি বাইরে হান না— বতথানি গেলে আমরা যে সিদ্ধান্ত দেখিয়েছি, সেই সিদ্ধান্ত চোট লালে— দেরকম বাড়াবাড়ি করেন না। যেমন ধরুন, ওকে দেখা গেছে প্রথমেই খোলেন জুরার— কিন্তু প্রক নম্বর কাবাড়ের পেছনের দরজা বন্ধ না করে কথনই খোলেন না মূল কম্পার্টমেন্ট— প্রথমে দুয়ার টোনে বের না করে কথনই বােলেন না মূল কম্পার্টমেন্ট— মূল কম্পার্টমেন্ট বন্ধ না করে কথনই বন্ধ করেন না জুয়ার— মূল কম্পার্টমেন্ট খোলা থাকালে ক্থনই খোলেন না এক নম্বর কাবাড়ের পেছনের দরজা— এবর্থ গোটা মেলিন যতক্ষণ না বন্ধ হছে, ততক্ষণ শুরু করেন না দাবা খেলা। ক্লটিন থেকে একেবারেই যদি সেরে না আসতেন, সেক্টের অভিশ্বর জারদার হরে দাঁড়াত আমাদের সমাধান; কিন্তু উনি ঈবৎ সরে আসার ফলে আরও জারদার হরে দাঁড়াত আমাদের সমাধান;

১৫। যন্ত্রমানুকের বোর্ছে ছটা মোমবাতি থাকে প্রদর্শনী চলবার সময়ে। সেই কারণেই প্রশ্ন জাগে, এত মোমবাতির দরকার কি? এদশনী ঘরে আলো রয়েছে যথেষ্ট—যেমন থাকে সব প্রদর্শনী ককে; একটা কি দুটো মোম জ্বলগেই দর্শকরা তো স্পিষ্ট দেখতে পার বোর্ড; নিছক মেশিন বলেই যদি ধরে নেওয়া যায় কলের খেলোয়াড়কে—তাহলে এত আলো দিয়ে তাকে দেখানোর দরকারটা কি? বিশেব করে, প্রতিহন্দী খেলোয়াড়ের সামনে রয়েছে বখন মাত্র একটা মোমবাতি?

এতগুলো হেঁয়ালি বিচার করলে অবশ্যস্তাবী একটি কান্ধ সিদ্ধান্তের আসা যায় : জোর আলো না থাকলে পাতলা বচ্ছ বন্ধর মধ্যে দিরে ভেতরের মানুষ্টা বাইরের দৃশ্য দেখবে কি করে? সে তো গাঁটি হরে ধসে রয়েছে কলের মানুষ্টের খোলসের মধ্যে—দেখতে হচ্ছে কলের মানুষ্টের বৃক্তের ফুটো দিয়ে।

মোমবাতিওলোর সাইজ আর সাজানো-টা যদি খুটিরে দেখি, তাহলে আরও একটা কারণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আসেই বলেছি, মোমবাতি আছে মোট ছটা। কলের মানুবের দৃপাশে তিনটে তিনটে করে। কোনও মোমবাতিই সমান সাইজের নয়। থাপে থাপে ছোট হয়েছে। একপাশের সবচেরে লখা মোমবাতিটা আর একপাশের সবচেরে লখা মোমবাতির চেয়ে তিন ইঞ্চি বেলি লখা— এইতাবে পাশের মোমবাতিওলোও একই অনুপাতে খাটো হরেছে। কিন্তু কেন?

কারণ, চোধের ধাধা তৈরি করা। অসমান দৈর্ঘোর মোমবাতিদের আলো তো বিশেষ এক জারগাকে জোরালোভাবে উদ্বাসিত করতে পারবে না—বুকের ফুটোয় পাতলা বস্তুর মধ্যে দিক্রে তেতরকার মানুকটার চোরা চাহনিও দর্শকদের নক্ষব আসবে না।

১৬। ব্যারন কেমগেলেনের দবলে বতদিন ছিল কলের দাবা খেলোয়াড তখন বছবার দেখা গেছে, ব্যারনের দলের একটি বিশেব লোক কখনই দাবা খেলার সময়ে উপস্থিত খাকত না। দাবা খেলার আগে বা পরে তাকে দেখা থেত। সে অসুস্থ হয়ে পড়লে দাবা খেলাও মূলতবি থাকত। বিশেষ এই লোকটি অন্য সৰ ব্যাপায়ে অঞ্চতা স্বীকার না করলেও, দাবা খেলার ব্যাপারে সম্পূর্ণ আকটি বলে নিজেকে জাহির করত। লোকটা জাতে ছিল ইটালিয়ান। মেলজেন रामिन त्थरक किएन निरामन करमात्र माना त्थमराधरक, त्रामिन त्थरक ठिक এইরকমই একটি লোককে দেখা গেল ভারও দলে। মাঝারি উচ্চতার এই লোকটি হাঁটত অন্ততভাবে যাড় বৃঁকিরে। দাবা খেলার আগে বা পরে তাকে দেখা ষেত বটে, দাবা খেলার সময়ে নর। তার কাজ ছিল শুধ কলের খেলুডেকে প্যাকিং বাছে ঢোকানো আর প্যাকিং বাছ থেকে বের করা। বছর খানেক আগে রিচমণ্ড শহরে খেলার প্রদ-নিতে আচমকা খুব অসুস্থ হরে পড়ে এই লোকটি—খেলা বন্ধ রাখা হয় তখন। খেলা বন্ধের যে কারণটা দেখানো হরেছিল—তার সংক্র অবশা এই লোকটির অসুস্থতার কোনও সম্পর্কই আবিষ্কার क्जा गारा ना—उटक नवी भाठक এইসব घটনা থেকে निक निक शिकारक निकार উপনীত হতে পাৰবেন।

১৭। কলের খেলুড়ে দাবা খেলে ভার বাঁ হাত দিরে। খুবই আশ্চর্য ঘটনা—দৈবাং ঘটনা বলে উড়িরে দেওরা ঠিক হবে না। ভারও আশ্চর্য এই যে এইরকম ভাংপর্যপূর্ণ একটা ঘটনা এতদিন সবার চোখ এড়িরে গেছে। কলের মানুব আগাণোড়া দাবার চাল দের বাঁ হাতে। এই একটি ঘটনা থেকেই আমার নিখাদ সত্যে পৌছে যেতে পারি।

বাঁ হাতে খেলার সজে মেলিনের কোনও সম্পর্ক নেই। মেলিনকে যদি গড়া হতো ডান হাত দিরে চাল দেওরার উপযোগী করে, মেলিন তাই করে যেত। কিছু কেউ যদি ভেডরে বলে মেলিনের ডান হাতকে কলকজা টিপে মেলিনের ডান হাতকে চালাতে যায়—ভাহলে লোকটাকে দুমড়ে মৃচড়ে অতি কটে তুলতে হবে নিজের ডান হাতকে নিজের বুকের ওপর দিয়ে বাড়িয়ে দিয়ে মেলিনের বাঁহাতের কলকজা টিপে, মেলিনের বাঁ হাত দিয়ে দাবার চাল দেওরায়—হাজটা হবে অতি সোজা।

এবং তাই হয়েছে। কলের দাবা খেলুড়ের রহস্যতেদের ইতিও এখানে।



আমার মাথার হাত রেখে বামন-দানব বলগ—"শোনো হে, যে-অঞ্চলের কাহিনী তোমার শোনাব, এককোঁটা কিছু ভরানক নিরানিক সেই জায়গাটা রয়েছে শিবিয়ায়—জেরি নদীর ঠিক পাশে। সেখানে প্রশান্তি নেই—নৈঃকণ্ড নেই।

"সেই নদীর জল গেরুয়া রঞ্জের বটে, কিন্তু কুচ্ছিত। সমুদ্রের দিকেও বরে যায় না, চিরকাল ছলছলাৎ করে বার গনগদে লালসূর্বের চ্যেমের, নিচে। গতিবেং; প্রচণ্ড—কিন্তু যেন বিচুলি রোগে আক্রান্ত। নদীর দুই পাড়ে বহু মাইল পর্বন্ত প্যাচপেচে ধৃসর মরুত্মির ওপর পুকথুক করছে ধানবিক জল-পদ্ম। সুগতীর নিঃশব্দে তারা দীর্ঘবাস ফেলে এ-ওর দিকে তাকিরে থাকে জার বীতৎস লখা ঘাড় আকাশের দিকে তুলে ধরে মাথা নেড়ে বার। গভীর বে গুলুন ধরনি ভেসে আসে ওদেরই দিক থেকে, মনে হর বুবি তার উৎস ধরবোতা কল্পনদীর মথে। তবুও তারা দীর্ঘবাস ফেলে হাহাকার করে বার একে অপরের দি)ক—প্রত্যেকের বুক বেন টোচির হরে বাক্তি বলেই বিরামবিহীন এই দীর্ঘবাস ফেলে যাক্তে তারা জনককাল ধরে।

"কিন্তু একটা সীমানা আছে এদের এই আন্চর্য অঞ্চলের। সে সীমানা রচিত হয়েছে গভীর ছারাজ্যা, ভয়ানক, সুউচ্চলির অরশ্য প্রদেশ দিয়ে। বিশাস মহীরুহনের তলার দিকের শাবাপ্রশাবা অবিরল আন্দোলিত হরে চলেছে সেখানে (অবচ সেখানকার কর্ম থেকে মর্ড্য পর্যন্ত নেই কোবাও বাডাসের এডটুকু প্রধাস), তা সম্বেও দীর্ঘদের মহীরুহরা নিরন্তর দুলে দুলে উঠছে উত্তর পশ্চিম দক্ষিণ পুর দিক কক্ষা করে। পাতার গাতার ভালে ডালে ঘরটানির শব্দ কর্পপটহবিদারী। প্রাগৈতিহাসিক অরণ্য বলেই এমন লোমহর্যক শব্দসৃষ্টি করতে এরা সক্ষম। প্রতিটি বৃক্ষের আকাশটোরা শীর্ষদেশ থেকে নিয়মিত টপ্ টপ্ করে ঝরে পড়ছে ফোটা ফোটা শিশির। শিশির ক্ষার শেব নেই—শিশির পতনেরও শেব নেই। শিকড় কুড়ে কিলবিলিরে বাচ্ছে অক্কুত বিবাক্ত ফুলের গোছা—ভারা চিরনিদ্রার নিমিড থেকেও সদা সঞ্চরমান—কেননা, ভাদের ঘুমে বিশ্ব ঘটছে অহর্নিশ—সুখনিদ্রা নেই বন্ধাতে। যাখার ওপর দিরে হ ব করে থেয়ে চলেছে গভীর কালো মেবের দল—পশ্চিমে কুটতে ক্রবশেষে এক সময়ে ভারা পাকসাট দিরে রচনা করছে প্রপাত—দুংবর্যমর দুর দিগন্তের ওপারে। অবচ বাতাস নেই আকাশের কোথাও। জেরি নদীর দুপাড়েও নেই প্রশান্তি, নেইকো নিংশক।

"রাত হয়েছে। বৃষ্টি ঝরছে। পড়বার সমরে বৃষ্টিই বটে, পড়ে যখন যাচ্ছে, তখন তা রক্ত। দীর্থবপু জলপদ্ধদের পাকজমিতে দাঁড়িরে ভিজছিলাম আমি, জল পড়ছিল আমার সারা দেহে—ধু-খু পরিবেলে একে-অপরের দিকে মাথা নেড়ে নেডে দীর্যবাসের পর দীর্যবাস ছেডে যাচ্ছিল জলপদ্মরা।

"আচমকা চাঁদ উঠে এলো কদাকার করাল কুরাণা ছিরভির করে দিয়ে।
টকটকে লাল রঙের চাঁদ। আমার চোখ গোল নদীর পাড়ে পড়ে থাকা মন্ত একটা
পাথরের দিকে—ধুসর-পাথর চাঁদের আলোর বড় বিচিত্র রূপধারণ করেছে।
বীভংস, মহাকার সেই শিলাখণ্ডের লামনের দিকে কিসব বেন খোদাই করা
রয়েছে। জলপদ্ধর জনল ঠেলে এদিরে খেলাম বিকট প্রস্তরের একদম
কাছে—খাতে খোদাই করা লেখাণ্ডলো পড়তে পারি। কিন্তু সাংকেতিক
হরমন্ডলোর মানে বুবে উঠতে পারিনি। তাই কিরে বাক্রিলাম জলপদ্মদের
জনলের দিকে। ঠিক তখনি চাঁদের আলো বেশি করে এলে পড়ল মাধার ওপর।
সে আলোর রঙ বোর লাল। কিরে তাকিরে দেখলাম, রক্তরঙে ছাওরা বিকট
পাথরের গারে উৎকীর্ল লেখাটা একার শ্লাই দেখা বাছে। শব্দ একটাই। খার

"উর্বমুখে চেরে দেখলাম, প্রস্তর চুড়োর স্মাধার দাঁড়িয়ে আছে একটা লোক।
চট করে নিজেকে লুকিয়ে কেললাম জলপজ্ঞর জললে—লোকটা যাতে আমাকে
দেখতে না পায়—আমি কিছ আড়াল থেকে দেখে বাব তার গতিবিধি। লোকটা
বেজায় লম্বা, আকৃতি রাজকীয়, কাঁথ খেখে পা পর্বন্ধ ঢাকা রোমক পরিজ্ঞদে।
দেহরেখা তার অস্পাই হলেও দেবদ্ধ খেন বিশ্বুরিত হলেই অঙ্গপ্রতাল
থেকে—মুখ তার ঢাকা পড়েনি অন্ধ্রকারে, কুরাশায়, চন্দ্রকিরণে আর শিশিরে।
চিন্তার কৃটিল তার ললাটি, উদ্রেগে উন্তাল তার দুই চকু, দুই গালের বেশ

করেকটা গভীর রেশার মধ্যে কবরন্থ রয়েছে কেন অনেক চাপা দৃংখ। মানবজাতির প্রতি বিতৃষ্ণা, অপরিসীম ফ্লান্কিবোধ আর নির্ক্তনতার সন্ধান উৎকীর্ণ রয়েছে তার মুখের পরতে পরতে।

"প্রস্তরের চূড়ার বসে পড়ে, হাতের গুপর চিকুক রেখে লোকটা নির্নিমেবে চেয়ে রইল খা-খা জনহীনতার দিকে। ঠেট হরে দেকল অশান্ত জলপহনের, চাহনি ইবং উঠিয়ে অবলোকন করল উত্থাল অহির গাহুগুলোকে, দৃষ্টি চলে গেল এবার আকাশপানে—বেন বুনো ঘোড়ার মন্তন কেলর ফুটিয়ে ছুটছে কালো মেধের দল—সবশেবে চেরে রইল রক্তলাল চন্দ্রের পানে। পরথর করে কেশে উঠল পুরো আকৃতি—বুব কাছেই জলপান্তর জললে বসে সৃশ্পষ্ট দেখলাম তার থরহরি কাপুনি—নিঃসীম নিঃশধ্যের কাপুনি—কিন্তু ঠায় বসে রইল সে পাথর চূড়ায়—রাড গড়িরে চলল বিরামবিহীনভাবে।

"আকাশ থেকে চোখ নামিরে এনে লোকটা এবার তাকিরে রইগ নিরানশ নদী ক্লেরি-র দিকে, দেখল হলদেটে কৃচ্ছিত জলধারা, দেখল দু' পাড়ের মৃত বর্ণময় ধূ-ধূ অঞ্চলঃ কান পেতে তনে গেল জলপদ্মদের নিরন্তর দীর্ঘখাসের হাহাকার—যার মধ্যে মিলেমিলে ররেছে অভ্নত সেই গুঞ্জনধ্যনি—যা কিনা ফল্পনদীর খরস্রোত থেকে উদ্ভূত বলেই মৃত্রে হচ্ছে। খুব কাছ থেকে দেখলাম তার নিঃদীম নৈঃশব্দের ধরহরি কাপুনি—রাত কিন্তু গড়িয়ে চলল বিরামবিহীনভাবে। সে বসেই রইল পাথর চুড়ার।

"অভিশাপ বর্ধণ করলাম ঠিক তখনি—ভৌত বন্ধনের উদ্দেশে নিশিপ্ত আমার সেই অভিশাপে তুমুল বড় দেখা দিল সুদ্র গগনে—অথচ একটু আগেই সে অঞ্চলে ছিল না হাওরা-বাতাস কিছুই। প্রতশ্বনের প্রতাপে জীবন্ধ হয়ে উঠল গগনমণ্ডল—প্রবল বৃষ্টিধারা আছড়ে পড়ল লোকটার মাধার—নদী ফুলে উঠে তেড়ে এল বন্যার আকারে—কেনার ভরে উঠল নদীর বৃক—গলা চিরে বৃধি আর্তনাদ করে গেল অলপদ্বরা বে-বার মাটি আকড়ে—মন্ত বড়ের চপেটাবাতে নুরে নুরে পড়তে লাগল কিলুলাকার মহীক্রহা—বন্ধ গড়িরে গেল আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে—নেমে এল কিলুডের বলক—থরথর করে কেপে উঠল বিশাল প্রস্তরের গোড়া পর্মন্ত। ধূব কাছে লুকিরে থেকে দেখে গেলাম লোকটার কান্ত। নিসীম নৈঃশব্দ ভাকে কালিরে দিছে—রাত বরে চলেছে বিরামবিহীনভাবে।

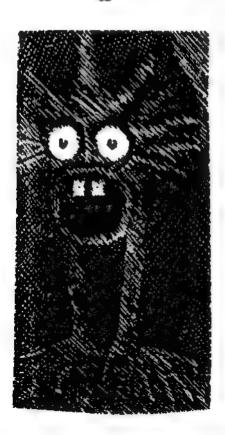
"এবার আমি কুক হলাম। নৈঃশব্দের অভিশাপ বর্ষণ করলাম নদী, জলপদ্ম, আকাশ, বক্স, অরণ্য, বাতাস আর জলপদ্মদের দীর্ঘন্তাসের দিকে। অভিশপ্ত হয়ে তারা দ্বির, অনড়, নিশ্চল হয়ে সেল। গতিকক হলো টাদের, মরে গেল বন্ধ্র, বিদ্যুৎ আর চমকাল না—নিশাল হয়ে বুলে রইল মেষপুর—নদীর জল নেমে গিয়ে শার্ল করল তলদেশ এবং রবে পেল সেইখানেই—ক্তর হলো মহীকহদের অন্থির আন্দোলন—সেইসঙ্গে জলপদ্মদের দীর্ঘবাস—বিচিত্র গুরুন পর্যন্ত উথিত হল না পন্মস্কারল থেকে, দুর্যবিশ্বত মান অঞ্চলের কোথাও শোনা গেল না

এতটুকু শব্দ। চোধ নামিরে দেখলাম পাথরের গারে উৎকীর্ণ লেখাটা ঃ শব্দটা পালটে গেছে; এখন সেখানে লেখা রয়েছে 'নিরশ্ব'।

"তাকালাম মানুষ্টার মুবের দিকে। আততে পাংগুবর্ণ হরে গেছে তার মুখ। ছিটকে দাঁড়িরে উঠে উৎকর্শ হরে শব্দ শোনার চেটা করে গেল বটে, কিন্তু মক অঞ্চলের কোনও অঞ্চল থেকেই ভেসে এক না ঝোনও কঠখনি। পাথরের গায়ে লেখা 'নেঃ'লখ' কেন আরও বেশি করে খোলাই করা হয়েছে বলে মনে হলো। ধরধর করে কেঁপে উঠে পাথর থেকে নেমে এসে চম্পট দিল লোকটা—আর ভাকে আমি দেখিন।"

গন্ধ শেব বরে কবরের মধ্যে প্রস্থান করেছিল বামন-দান্ব। অনেক উস্কট কাহিনী আমি শুনেছি এবং পড়েছি দেশবিদেশে, কিন্তু এমন কাহিনী কখনও জনিনি।







ঘরদোর্ সাজানোর ব্যাপারে ইংরেজরা তুলনাবিহীন—বাড়ির বাইরের ছাপত্যেও তাদের করি দেখবার মতো। ইটালিয়ানরা অবশ্য মার্বেল আর রঙের বাইরে আবেগ-উচ্ছালের একটা ক্ষেত্র আছে বলে মনেই করে নং। ফ্রালের মানুব ভাগ জিনিসের কদর করতে জানে, ঘর সাজায় সেইভাবে। মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়া তাদের থাতে নেই। চাইনিজ আর বেশির ভাগ প্রাচ্য জাতি সাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়া তাদের থাতে নেই। চাইনিজ আর বেশির ভাগ প্রাচ্য জাতি সাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়া তাদের থাতে নেই। চাইনিজ আর বেশির ভাগ প্রাচ্য জাতি সাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়া তাদের থাতে নেই। চাইনিজ আর বেশির ভাগ প্রচ্যা জাতির মানুব ঘর সাজাতেই জানে না। ওক্সবাজরা একটু অনিশ্বরুত্রের ভোগে—ঘরের পর্দা আর বাধাকপির মধ্যে তারতক্ষ্য কোথার—সেটা ঠিক করে উঠতে পারে না। কোনের স্বাই ঝুলতে ভালবাসে—ওমু পর্দা ঝুলিরে বার। রাশিরানরা ঘর সাজায় না। হটেনটেট আর কিকাপু-রা কেশ আছে নিজেদের কারণা নিরে। চোখ ধাধান জাকজমকে বিশাসী কেকল ইল্লজিরা।

কিভাবে বে এটা হয়, আমার কাছে তা পরিকার নর। আমাদের রক্তে নেই আভিজাতা। শ্বাভাবিক কারণেই তাই ডলারের প্রাচুর্ব দেখিরে চোম ঝলাসে দিই বিশেষ করে সেইসব দেশে বেখানে রাজবংশদের প্রতাপ চলে আসছে। লোক দেখানো ব্যাপারটা আমাদের জাভিয় বৈশিষ্ট হরে গাঁড়িয়েছে এই থেকেই। ধোয়া-ধোঁয়া ভাবে না বলে পটাপটিই বলা বাক। ইলোগেও টাকার জোর নেই, কিন্তু বংশমর্যাদা আছে। সাধারণ মানুব আদর্শ দুঁলতে গিয়ে ওপর দিকেই তাকায় এবং ওপর মহলের আন অনুকরণ করে। কথাবার্তা, আচার-আচরণে রাজকীয় ভাব কুটিয়ে তোলে। আসবাবপশুরের মধ্যেও থাকে সহজ সরল কচিশীল বনেদিয়ানা। আমেরিকার মানুব ওপর মহলের দিকে আদর্শ কুমতে গিয়ে ভেবে পায় না কোন্টা অনুসরণ করবে—চালিরাতি না ঐশর্ষ। ঐশর্ষের ভার তো সবসময়েই বেশি—ডলারের চাকচিক্য এসে বার অনিবার্ষভাবে—বর সাজানোর দৃষ্টিকোণেও গাঁটে হরে বঙ্গে বার ভলার—পরিণামবরণ দেশজোড়া ফ্রটি চোখে পড়ার মতন।

ছবি জিনিসটাকে যেমন নিয়মিত পরিধার পরিজ্ঞার রাখতে হয়—হরসঞ্জার কেরেও তেমনি নিয়মিত পরিচর্বার প্রয়োজন। একটা ভাল তৈলচিত্র কখনই ভাল থাকে না. যদি না ভার দেখভাল করা হয়।

ফার্নিচারের রঙ চোখকে যেমন পীড়া দের, ঠিক তেমনি ফার্নিচারের অবস্থানও চোখে থাকা মায়ে। কেউ রাখে লাইন বরাবর—ছেন নেই কোথাও; কেউ রাখে বৈকিয়ে বৈকিয়ে—অতিশয় একঘেরেভাবে। বহু ঘরের গোভা নই হয়ে যায় এই কারণে, কার্নিচার নামি হওরা সম্বেও। জানালা দরজার পর্দা খুব কম ক্ষেত্রেই সুনির্বাচিত হয়, অথবা যথা জায়গায় ঝোলানো হয় না। দপ্তরমাফিক আসবারপত্রে পর্দায় ঠাই নেই। অতথ বিকক্ষণ অসকতি সৃষ্টি করে গাদা গাদা পর্দা এবং অকারণে দামি পর্দা যেখানে সেখানে ব্রলিয়ে কুরুচি দেখানো হয়।

প্রাচীনকালে কার্পেটের কদর যতটা ছিল, ইদানিকোলে তা বেশ বেড়েছে। তা সন্থেও কার্পেটের প্যাটার্ন আর রগ্ধ বাছতে গিরে ভুল করি হামেশাই। কার্পেট হলো গিরে ঘরের আন্দা। ঘরের সমন্ত জিনিসপরের আকার, এমনকি তাদের রগ্ধের মধ্যেও কার্পেটের অনুপ্রবেশ ঘটে। ঘরে জারসা কম থাকলে ছোট কার্পেট লাগে, বেশি জারসা থাকলে বড় কার্পেট লাগে—এ তথা স্বাই জেনেও ভূল করে। রগ্ধ ডিজাইন এইসব ক্ষেত্রেও চোখের বিচার না করে দামের বিচারে বার্পেট এনে ঘরে কেলা হয়—অমুক দ্র দেশের খোলতাই কার্পেট হলেই যেন ঘর আলো হয়ে উঠবে। মামূলি আইনে বিচারক হতে পারে যে কোনও সাধারণ মানব: কিছ্ক ভাল কার্পেটের বিচারকক্ষে বীমান হতেই হবে।

ঘর সাজাতে সিয়ে আমেরিকার মানুষ কচিবিকৃতির চূড়ান্ত দেখিয়ে ফেলে প্রথম দ্যুতিময় আগো ঝুলিরে। সে আলো যত তীর হবে, আলো ঘিরে যত দামি কাট-প্লাসের শেড থাকরে—ততই যেন ঘরের আভিজ্ঞাতা বেড়ে গেল মনে করা হয়। কিন্তু কেউ বোকে না, কাট-প্লাস নিশ্চর শক্তদের আবিভার; আলো-কে অসম, ভাল্লা আর বেদনাময় করে তুলতে কাট-প্লাসের জুড়ি নেই। চোখ বাধানো শেড বলে নয়, দামে বেশি শেভ বলেই কাট-প্লাস কেনার জন্যে এড হড়োহুড়ি। এই ধরনের আলোয় ঘরের সুবমা তো গোলার বার, সেই সঙ্গে আকর্ষণীয়া লঙ্গনাদের অর্থেক আকর্ষণ নষ্ট হয়ে যার। আলো হবে ঠাদের আলোর মতন। ঘষা কাঁচের সাদাসিখে শেড দিরে দেরা থাকবে যেন ইখার দিরে গড়া আলোর উৎস। ঘরের প্রতিটি ফার্নিচার তখন চোখ আর মনকে টানবে—পুরো ঘরটাই তখন দেহমনে শালি বিলিয়ে দেবে। প্রখর গ্যানের আলো এই কারণেই ঘরের মধ্যে বর্জনীয়।

ফ্যাশন দূরন্ত বেশিরতাম ডুইংক্নমেই দেখি ঝুলছে, প্রিজম-কটি কাঁচের বিশাল খাড়বাতি—শুধু বেমানান নয়, কদরুচি আর ডলারের দন্তের এর চাইতে নির্বোধ চলানিনাদ আর হর না। গ্যাসের আলোয় বধন ছলে ওঠে ঝাড়বাতি, চখন শুধু নির্বোধ আর বালখিলারাই উল্লানিত হর। অদ্বির কম্পানান, দৃতিময় আলো চোখ ধাখিরে দেয়—মালিক ডাবে, আহা, কি জিনিসই কিনলাম। চেকনাই-এর প্রতি এই যে প্রবল্প ঝোঁক এই খেকেই আরনা দিরে ঘর সাঞ্চানার উৎকট প্রবশতা এসেছে আমেরিকানদের মধ্যে। ব্রিটিশনের বিশাল আয়না ভো ঘটেই—একটা দুটোয় মন ওঠে না—চাই একের অধিক—ঝানচারেক মন্ত মুকুর নাহলে বেমন ঘর সাজানোই হলো না। আয়না প্রতিকলন ঘটায়—একই দৃশ্য এক্যেয়েডাবে বারেবারে ফুটিয়ে ভুলে প্রকল্পরেমি এনে দেয়—বৈচিত্র্য মাঠে মারা বায়। নিতান্ত গোঁইয়া মানুবও চার-পাঁচখানা মন্ত মুকুর কিট করা চোখ ধাধানো ঘরে চুকেই বুঝতে পারে—কোথায় যেন লটবট কিছু একটা হরেছে; আবার এই একই লোক যদি ক্রিট্শনজানে বার চাকে—সে খিশ্ব হবে, অবাক হবে।

গণতত্র দিয়ে গড়া প্রতিষ্ঠানগুলোর এইভাবেই ছড়িয়ে পড়ছে মহা অমঙ্গল। ডলার উৎপাদকরা ক্রচির মধ্যে দুর্নীতি এনে কেলেছে। ডলারের থলি যার যড় ভারি, তার আন্ধা ডত ছোট। মানুব যত বড়লোক হতে থাকে, ডডই মরচে পড়তে থাকে ভার আইডিরার। তাই দেখি মোটামুটি বিস্তবান আমেরিকানের যরে ক্রচিসুন্দরী বর আলো করে বসে আছে। অনারাসেই পাক্সা দিতে পারে আমাদের সাগরপারের বন্ধুদের ক্রচির সক্ষে। এই রকম একটা ক্রের খসড়া ছবি আকা যাক— যে-ঘরে সোকার খুমিরে পড়েছেন ঘরের মালিক, বাতাসে ভাসছে মোলায়েম ঠাণ্ডা, আকালে রয়েছে চাঁদ, সমরঃ মধ্যরাত্রি।

ঘরটা আয়তাকার—চওড়ায় প্রায় পাঁচিশ কুট, লখায় তিরিশ কুট। ফার্নিচার সাঞ্চানোর পক্ষে অতি উত্তম। লখাটে ছরের একদিকে একটা দরজা—পুর বড় নয়—আর একদিকে দুটো জানলা। দুটো জানলাই মেখে থেকে ওপরে উঠেছে—জানালার পরেই রয়েছে ইটালিয়ান বারাশা। জানলার কাঁচ ঈবৎ লাল—ফিট করা রয়েছে কেশ পুরু রোজউড ফ্রেমে। লাল কাঁচের সঙ্গে মানান সই রূপোলি সুতো দিয়ে বোনা গটি খিরে রেখেছে কাঠের ক্রেম। ভাজ-ভাজ হরে রয়েছে অরমাত্রায়। মাবো বুলছে গাঢ় লাল সিছের পর্যা। তাতে সোনালি আর রূপোলি কারুকাজ। কড়িকাঠ বেখানে দেওরালে মিশেছে—পর্দা বুলছে সেখান থেকে মেখে পর্যন্ত। সোনালি ছড়ি কুলছে পাশেই—বে-দড়ি ধরে টানলে সরে যাবে পর্যা। পর্যার সোনালি আর কুপোলি রঙ ছড়িয়ে হিটিয়ে ররেছে ঘরের

সর্বত্ত এবং জানিয়ে দিছে এ-ছব্রের চরিত্র কী। গাচ লাল রঙের কার্পেট খিরে রয়েছে সোনালি দক্তি (যে দড়ি রয়েছে জানলার), গোটা কার্ণেট জড়ে এই সোনালি দড়ি-ই এডোএডিডাবে একেবৈকে গিরে এমন একটা দৃষ্টিত্রম সৃষ্টি করছে বেন কাপেট ঠেলে উঠে ব্যৱহে মেৰো খেকে অখ্যা এ-কাপেট আধু ইঞ্চির বেশি পুরু নর : রুপোলি-ধুসর বর্ণান্তা-সুন্দর চকচকে কাগছ মুড়ে রেখেছে সব কটা দেওরাল—গাচ লালের বিন্দু অল্পমানার ছড়িয়ে আছে এই কাগ**ত্তে—অনেকন্ডলো** পেন্টিং-ও ররেছে কাগজের ওপর—বেশির ভাগই কল্পনারখিন প্রাকৃতিক দৃশ্য। পরীর মতন সুন্দরী তিন চারজন মহিলার মুখের ছবিও আছে। প্রতিটা ছবিরই মূল সূর উক্ত, কিছু তরল নর। জমজমটি তো নয়-ই। সাইক্ষেও ছোট নর। ফ্রেম বেশ চওড়া, ভাতে সন্ম কারকান্ধ। আগাণোভা সোনালি ভার্নিল করা। দড়িতে বোলানো নয় কোনও ছবি—সেঁটে লাগানো দেওয়ালে। দক্তিতে কুলিয়ে রাখনে ছবিটা ভালভাবে দেখা যায় বটে. কিছ মরের সামঞ্জিক চেডারার চোট সাগে। আহনা চোখে পড়ছে একটা-ই—ভাও প্রকাশ্ত নর। আকারে প্রায় গোল। এই আয়নটাই কেবল বৌলানো রয়েছে দেওরাল থেকে এমনভাবে যাতে ছরের জনা সব বসবার জায়গার বসলে আহনায় নিজের প্রতিকলন ঘটানো বাবে না। বসবার জায়গা বলতে দুটো নিচ লোকা—রোজউড, গাঢ় লাল সিদ্ধ আরু সোনালি ফুল দিরে তৈরি, আর দটো রোক্টডের চেয়ার। রোক্টড দিরেই তৈরি একটা পিয়ানো ররেছে ভালাখোলা অবস্থায়। একটা লোকার কাছেই রয়েছে আটকোণা একটা টেবিল-মার্বেল-টপে বেন সোনালি সূড়ো ক্ষড়িরেমড়িরে রয়েছে। টেবিলে কিছ আবরণ নেই। জানলার পর্দাই ববেষ্ট। বরের কোপগুলো একট গোল—প্রতি কোণে বসানো একটা করে কুলদানি—প্রচুর টাটকা কুল রয়েছে প্রতিটিতে। যুসন্ত বন্ধুর সাধার কাছে একটা লখা শামাদানে প্রচীন দীপাধারে পুড়ছে সুগন্ধি তেল। শতিনেক সময়-বাবাই বই রয়েছে বোলানো ভাকে—প্রতিটা তাক বিরে রয়েছে সোনালি আর গাঢ় লাল রঙের মোটা দন্ডি। এছাডা খরে আর ফার্নিচার নেই-একটা খৰা কাঁচের পাঢ় লাল রখের শেড ছাডা: খিলেন-আকারের সিলিং থেকে একটি মাত্র সৰু সোনার শেকলে ৰুলছে এই ল্যাম্প-প্রিম, জাদুকরি কিবুণ বর্ষণ করে চলেছে খরময়।



[এ টেল অফ জেরসালেম]

শহর খিরে বনে শত্রুপক। তারা ররেছে খনেক উচু পাছাড়ের ওপর। সেখান থেকে অনেক নিচে দেখা বাক্সে উচু শাচিল দিরে বেরা শহর আর দুর্গ। নিচের এই দুর্গ-শহর থেকেই এখুনি ভেট আসবে। নধর কেড়া। বলি দেওয়ার পর ভেড়ার, মাংসে পেটপুজো করবে শত্রুসন্য। এরা স্বাই ছিন্দুক। নিচের শহরদুর্গের মানুবরা ভা নন্ধ—ভাই ভারা বিধ্যী।

পাঁহাড়ের উগায় বসে দল্পে কেটে পড়ছে ছিন্নমূদ সেনাপতি—"আমাদের উদারতা লোককে বলে বেড়ানোর মতন। অবরোধ করে বসে আছি ওধ খুঁচিয়ে মারবার জন্যে। তা না করে টাকা চাইলেও পারতাম। কিছু কি চাইছি আমরা? নবর ডেড়া—বলির জন্যে—অহারের জন্য।"

ওপর থেকে দড়িতে কেঁয়ে বান্ধ বুলিরে দেওরা হলো নিচে। ভারি জিনিস চাপানো হলো নিচে—ভাই টান-টান হরে গেল দড়ি। অনেক জনে মিলে টেনে উপল বান্ধ।

হৈট হয়ে প্রথমে যারা দেখেছিল বাজের চত্তুশদ জীবটাকে—সোল্লাসে বসেছিল তারা—"খাসা তেড়া। বাজাও তুরীভেড়ি, গলা ছেড়ে গাও গান—প্রাণ হোক অটখান।" বান্ধ ওপরে উঠে জাসার মুখ ভকিরে গেল গ্রত্যেকেরই। বান্থ থেকে তেড়ে বেরিয়ে এল বে চতুষ্পদ জীবটি, দূর থেকে বাকে উত্তম ভেড়া বলে মনে হয়েছিল—আসলে সে একটি অতিকার ছিন্তমুক শুকর। যার মাংস অভি পবিত্র—আহারের নামও উচ্চারণ করতে নেই!

Þą





পাড়ার এক সুন্দরীর অনেক গল্প শুনেছিলাম। একদিন সকালে জানলাম দাড়িয়ে আছি আমার ছ'ফুট তিন ইঞ্চি দরীরটা নিরে, এমন সময়ে রান্তার ওপারে জানলায় দেখলাম সেই সুন্দরীকে। আমি হলাম গিরে জমিদার মানুব। খেতাব আমার লখা। কিন্তু ভাবাটা একেবারে গেইয়া—লশুনের নিক্রের তলার ভাবা। কিন্তু কিন্তু দূর থেকে তো মুখে কথা বলার দরকার নেই—চোখের ইসারা করলাম। শাড়ার বিশ্বসুন্দরী ভীষণ অবাক হয়ে ভন্দুনি চোখের পাতা পতপত করল এবং এক চোখে একটা আতস কাঁচ লাগিয়ে মন দিয়ে আমাকে দেখে নিয়ে জানলা খেকে সরে গেল। বক ফুলে উঠল আমার—এক নজরেই লক্ষ্যভেদ করেছি বলে।

পরের দিন সকালে তিন ফুট তিন ইন্ধি হাইটের এক ফরাসী ভদ্রলোক এচে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল বিশ্বসুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে বলে। আমাহ ফুট তিন ইন্ধি বডিটাকে ডক্সুনি সাজিয়ে নিয়ে চলে গেলাম বিশ্বসুন্দরীর বাড়ি ঘরের একটি মান্ত সোধার মাঝখানে বসেছিল ভুবনমোহিনী। আমি সাড়বরে অভিবাদন-টভিবাদন করে বসলাম ভার বাঁ পালে। অমনি ফরাসীটা ধপ করে বসে পড়ল সুন্দরীর ডান পালে। ধৃষ্টতা দেখে রেখে টং হলাম। কিন্তু অভিজ্ঞাত পুরুষ্ণ আমি—বাইরে তা প্রকাশ করলাম না।

দু চারটে মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলেই সুন্দরীর বা হাডের কড়ে আঙুল তুলে নিয়ে যেই মোচড় দিরেছি, অমনি বটকান মেরে হাত সরিরে নিয়ে দুই চোখে তিরস্কার বর্ষণ করে সে তাকালো আমার দিকে—বার মানে—'ছিঃ। ফরাসীটার সামনে কেন?"

আমি বুবলাম। তবুলি সোফার শেছনে আমার ভান হাত বাড়িয়ে দিলাম। যা ভেবেছি। ঠিক তাই। সুন্দরী ভার ভান হাতের কড়ে আঙুল বাড়িয়ে রেখেছে সোফার শেছনে—করাসীর অগোচরে।

মনের আনন্দে কড়ে আঙুল মর্কন করে চলেছি, এমন সময়ে অত্যন্ত অসভাভাবে ফরাসীটা সন্দরীর পায়ে গা ঘবে যেতে লাগল।

আমি থেড়ে উঠতেই সোকা তেড়ে ছিটকে উঠে হর ছেড়ে বেরিরে গোল সুন্দরী।

তা কি করে হয়। আমি তো ধরে আছি তার কড়ে আঙুল। ঠেচিয়ে বললাম—-"কড়ে আঙুল রইল বে!"

त्म सम्म मा।

আর রাগ সামলাতে পারলাম না। কিরে দেখি, বে কড়ে আঙুলটা ধরে আছি, সেটা ওই বেক্সিক করাসীর।

কড়ে আঙুল ছাড়িনি—ভেঙে নিরেছিলাম। তারপর অবশ্য বিশসুন্দরীর দারোনান এসে আমানের দুক্ষনকেই লাখি মেরে কেলে দিরেছিল সিড়ির ওপর থেকে।

ফরাসী রাজেল বাঁ ছাত কেটিতে বেঁধে গলার বুলিরে রাখে এই কারণে—কাউকে বলতে পারে না, কারণটা কী।





## স্টিফেন সাহেবের আরব্য কথা

রিভিউ অফ স্টিকেল "আরেবিয়া পেট্রা।"]

বাইবেলের ওপর আলোকপাত করার অভিলাষ নিরে দু'বণ্ডে লেখা এই বইটি বাত্তবিকই অনবদ্য। সহজ সরল ভাষার মনের ভাষ সুক্ষরভাবে ফুটিরে ভোলার গুণে এ-বই পড়তে শুরু করলে ছাড়া বায় না।

বাইবেলের ঘটনাবলীর নানারকম ব্যাখ্যা ইদানিং প্রাচ্য দেশে লেখা হচ্ছে। কলে, ভৌগোলিক বর্ণনা বাইবেলে বে-রকম আছে, ভার মিল খুঁজে পাওরা যাছে বর্তমানেও।

धरे अंत्रालरे जन्माना मुंधकेंगे विषय आध्नाहना करत त्रथता याक।

আজকের শহর আলেকজান্তিরা-র কথাই ধরা বাক। গত বছর ভরানক শ্লেগ
ছারখার করে দিয়ে গেছে শহরটাকে। ভাসন্থেও এখানে ররেছে পক্ষাশ হাজার
বাসিন্দা—শহরেরও শ্রীবৃদ্ধি ঘটে বাচ্ছে নিরম্বরভাবে। লিবিয়ান মরুভূমির
মাঝখানে ডেলটা-র ঠিক বাইরেই আলেকজান্তিরা। একমাত্র এই ডেলটা খাল-ই
জলগ্লাবনের সমরে নীল নদের জল রিজার্ভারে নিরে গিরে ফেলেছিল এবং
আলেকজান্ত্রিয়া যে মিশরের সঙ্গে বুক্ত—তখন তা ভাবা গিয়েছিল। এট
আলেকজান্তার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আলেকজান্ত্রিয়া শহরে। উপেন্ট ছিল, প্রাচ্য
বিজয় নির্বিরে রাখা। সিরিরা অথবা আফ্রিকা বরাবর উপকৃলে একমাত্র নিরাণদ

বন্দর তো এখন এই শহরই। অভুত রক্তমের বাশিজ্যিক সুবোগসুবিধেও ছিল। ফলে, দেখতে দেখতে বিশাল শহর হঙে গাঁড়ার আলেকজালিয়া। গনেরা মাইল পরিধি, তিন লক্ষ নাগরিক, প্রায় ভতসংখক দাসদাসী, মনোরম একটা রাজপথ--চওডার দৃহাজার কৃট--শহরের এক প্রান্ত থেকে শুরু হরে শেব হরেছে আর এক প্রান্তে—এক প্রান্তে ভূমধ্যসাগরের কলর, আর এক প্রান্তে ম্যারিওটিক ব্রুদের কলর—সমদৈর্ঘ্যের রাজ্ঞা আছে আর একটা, সমকোণে কেটে গেছে মূল রাজপথকে। আছে বিশাল সার্কাস আর রথ-দৌড়ের জায়গা, ছ'শ যুটেরও বেশি লক্ষা একটা ব্যাক্সমাগার: এক্ষড়াও বিলাসপ্রির নাগরিকদের মনের মতন থাচর থিয়েটার আর ভানকক। সারাসেন সৈন্য এ-শহর দখল করে নেওয়ার পর তাদের সেনাঞ্চক ওমর খলিককে জানিয়েছিল এখানকার সম্পদ আর সৌন্দর্যের খতিরান করা অসম্ভব। তখন নাকি, সেখানে ছিল চার হাজার প্রাসাদ, চার হাজার স্থানকক, চার হাজার বিরেটার অথবা গণমিলন ভবন, বারোহাজার দোকান, চক্রিশ হাজার ইহনি। বুসলমানদের হাতে পড়ার সময় ध्यंत्करे माकि जवरे कारत्मत नित्क अभिरत छाजिन, देखिसात वाखसात धृतभथ আবিষ্কার করার পর লেব আঘাত পড়ে আলেকজান্তিরার বাণিজ্যিক গৌরবে। এখন এই শহর ভূর্ক জাধিপভ্যের প্রতীক হিসেব খাড়া থেকে গুলোর মধ্যে থেকে আবার যেন মাথা তলছে। শাসনব্যবস্থা শক্ত হলে, বাশিক্ষ্যের আয়োজনও 5775

১৮৩৫ সালে আলেকজান্তিয়া গিয়ে ওপরের তথাওলি ভূলে ধরেছিলেন স্টিফেন সাহেব। সেবার তিনি গেছিলেন নীলনদ পর্যন্ত। আরও যা লিখেছিলেন. তা পড়ে জানা যায় না মিশরের ভবিষাৎ কি দাঁড়াবে। বাইবেল পাঠকদের কাছে তার লেখার গুরুত্ব অবশ্য আছে। বিশেব এই অঞ্চলের ভবিবাংবাণীসমূহ সম্বন্ধে তিনি যা-বা লিখেছেন, তা খবই পরিষার--ধোরাটে ভাব একেবারেই নেই। পুরাকালের রাজবংশ যখন উন্নতির চরম শিখরে, তথনই ভবিব্যংশ্রন্টারা পরিকার বলে দিয়েছেন, রাজবংশ একেবারে নির্মূল হয়ে বাবে সিংহাসনে আসীন থাকতে থাকতেই ( এত স্পষ্টভাবে গুবিবাংবাদী বলা অসম্ভব বলেই মনে হয়, অথচ তা বিশ্বয়কর। মোজেস-এর প্লাবন বে-সমরে ঘটেছিল, তার আগেই যে মিশর প্রকৃতই রাজ্য ছিল, কতজন রাজা প্রভ্যেকে কড সময় ধরে রাজত্ব করে গেছে, সে-সবও <del>খুটি</del>রে লেখা হয়েছে। মিশরে রাজা আর থাকবে না—এই ভবিষ্যংবাণীর আগের দু'হাজার বছর মিশরের সিংহাসন কখনই রাজা-শুনা থাকেনি। তাসত্ত্বেও নিশ্বতভাবে ভবিষাৎবাদীতে বলা হয়েছে, মিশরে নিজেদের রাজা আর থাকবে না, আগন্ধকদের হাতে মিশর খুলোর মিশে যাবে, রাজ্য হিসেবে নীচতম স্বরে মিশর নেমে বাবে, জাতি হিসেবে আর কক্ষনো মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না, ধু-ধু মক্রভূমি বিরে থাকবে জনশূন্য আর একটা অঞ্চলকে। দুহান্ধার বছর ধরে বাচাই হরে আসছে দৈববাণীর সভ্যতা। দাঁড়িয়ে আছে ওধ পিরামিডের পর পিরামিড—বাদের ক্ষম নেই, ধ্বংস নেই—রয়েছে কাদায় গড়া প্রকা বাসগৃহ—অতীত বা বর্তমানের মিশরের সঙ্গে আরও সুদুর অতীতের প্রচন্দ্র রাজ্যশক্তির দর্শ আর সৌরবের নেই কোনও মিল।

এটাও মনে রাখা দরকার বে, এমন জনেক ভবিন্ধংবাণী আছে এই মিশর সম্বন্ধেই, বা এখনও সভিত্য হরনি। "সারা পৃথিবী হরেঁ ফেটে পড়বে, মিশর চিরকাল নীচন্তরে থাকবে না। ঈশ্বর প্রহারে জর্জনিত করবেন মিশরকে—প্রহার করে নিরামর করবেন। ইত্যাদি।" মিশরের রাজনীতির গতিপ্রকৃতি দেখে মনে তো হয়, ভবিব্যংবাণী ফলতে চলছে—ফারাওদের আমলের মিশরের ছায়ায় নতন মিশর গড়ে উঠছে।

বিভিন্ন বই থেকে মিশরের বর্তমান অবস্থার বে-ছবি আমি পেয়েছি, তা এই ।
দাসপ্রথা এখনও সেখানে আছে। দুটো বড় নৌকো বোঝাই শ-ছরেক ক্রীডদাসকে
নিয়ে যেতেও দেখা গেছে। কিন্তু তুর্ক পরিবারে যে-ক্রীডদাস ঠাই পায়; সে অন্যান্য
চাকরবারকদের চেয়ে বেশি আদরযত্ম, সন্মান আর বিধাস পার। স্বাধীনও হয়ে
যেতে পারে (যা এখন আকচার হচ্ছে), তখন মালিকের জামাইও হতে পারে।

প্রাচ্যের মানুবদের আদবকারদা আগের মতনই ররে গেছে। কিছু কিছু জিনিস, বাগ্ধারা, শোশাক, অনুষ্ঠান প্রাচীনকালের ছবি তুলে ধরে পর্যটকদের সামনে। নিশ্বতভাবে মনে করিরে দের বাইবেলের ভাষা আর ইতিহাসকে। বাড়ি, বাগান, অভ্যেস—এই সব ব্যাপার ইউরোপে হরদম পালনৈকে—প্রাচ্যে একইরকম থেকে যাছে। দৃহাক্ষার বছর আগে যা ছিল, এখনও তাই। প্রগতিকে এইভাবে নিরন্তর রূথে দেওরার বে প্রবণতা বজার ররেছে প্রাচ্যে, তা কিছু আশ্চর্যভাবে সীমিত রয়েছে বাইকেল ইতিহাসের অঞ্চলভলোতেই। সভ্যতার জোরার সর্যোদয় থেকে স্থান্ত পর্যন্ত বে-ভাবে চলেছে সর্বত্ত—এখানে বেন তা বিপরীত দিকে প্রবহ্মান—মূলখাত থেকে তাই কিছুই নড়ছে না।

স্টিফেন্স সাহেব লিখেছেন, মিন্দরে জনস্তমণ দারুণ সন্ধা, বড় আরামের, ভারি মজার, আর একদম বিশাদশূন। জলের দরে সব কিছুই কেনা যায়—নিজের দেশের পতাকা উড়িয়ে নৌকোত্রমণ করা বার দশজন মাঝিমালা নিয়ে—মাসে ভাড়া দিতে হয় তিরিশ থেকে চরিশ ভলার।

এবার আসা যাক স্টিকেল সাহেবের আলোচ্য রছের সবচেরে কৌত্হলপূর্ণ আর গুরুত্বপূর্ণ জারগার। গুর ইচ্ছে ছিল মাউন্ট সিনাই খাবেন, সেখান থেকে পবিত্রভূমি দর্শন করবেন। সোজাপথ বর্জন করে মরুভূমির বিপদসভুল পথ মাড়িয়েই বাবেন—কেননা, আজও তা জনাবিকৃত এবং দৈববাদীর অভিশাপ আজও সেখানে বহাল রয়েছে। দে জারগার নাম ইভূমিরা দেশ। স্টিফেল সাহেবকে ভবিষ্যংবাদী সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হতে হরেছিল তখনই। অনেক ভবিষ্যংবাদী অক্ষরে অক্ষরে মিলে বার—অনেকগুলোর অক্ষন্তিত ইচ্ছে করেই বেন রাখা হয়—গ্রেরলা থাকে সর্বাথে; সমগ্র ব্রিন্টান বুনিরাকে একস্ত্রে বৈথে দেওয়ার জন্মেই বেন ভবিষ্যং ক্যাওলা রচিত হয়েছে; এটা যখন বুবাতে পারা যায়—অক্ষন্তিতা ররেছে বুবোও অবিশ্বাসকে কেউ আর মাখা চাড়া দিতে দেয় না—ভবিষ্যংবাদী কলে বাওরার অপেকার থাকে। কোনও মানুবের পক্ষে

এতখানি ভবিব্যজ্ঞান বে সম্ভব নর—তা কি আর বোঝা কর না।
'ল্যাণ্ড অফ ইড়মিরা' সম্পর্কে ভবিব্যক্তথনের বুড়ান্তে এবার আসা বাক।

পুরুষানুক্রমে এ বারুগা উবরভূমি হরে থাকবে। কোনও কালেই এখান দিয়ে কেউ যেতে পারবে না। লখাগলা করমোর্য়াট পাথি আর বকজাতীর পাথিরা দখলে রাখবে এই দেশ। থাকবে গোঁচা আর দাঁড়কাক। বু শু শূন্যতা, পাথর আর বিশ্রান্তি বিরাক্ত করবে সর্বত্ত। বাইরের সন্তান্ত মানুকদের ভাকলেও কেউ আসরে না—রাজপুর বলেও কেউ এখানে থাকবে না। প্রাসাদে প্রাসাদে গজাবে কাঁটাঝোপ, দুর্গে প্রাক্তবে বিষ্তুটি, রাজত্ব করবে শুখু জ্বগন আর গোঁচা। মরুভূমির বন্য পশুর সঙ্গে থাকবে বিষ্তুটি, রাজত্ব করবে শুখু জ্বগন আর গোঁচা। মরুভূমির বন্য পশুর। —আর্ক্তশাক্তাস ফালা ফালা হয়ে বাবে তাবের রুপছরারে। উহল দেবে শকুনি। —আরার অভিশাপে সবচেরে জনহীন হরে থাকবে মাউট সিনাই—সেখানে বেতে সেলে অথবা সেখান থেকে আসতে গোলে লক্ষ্যে গোঁহতে গান্ধবে না কেউই।

মক্ষপুৰি যাদের ক্ষত্তমূমি আর করবাড়ি, দুর্ধর্ব সেই আরব মানুবরাও এ-অক্ষলে পা দিতে ভরার।

এই অভিলাপ দেওয়ার আলে রোমান রান্তা ছিল এই অঞ্চলের ওপর দিয়েই। তথম কেউ ভাবতেও পারেনি, একসমরে এ রান্তা দিয়ে কেউ আর ইটেবে না—বিধাস করা ভো দ্রের ক্ষা। অভিলাপের সাতল বছর পরের রিপোর্টে জানা গেছে, রান্তাটার ব্যবহার ছিল তখনও। তীর্থবারীরা অভিলপ্ত সেশ ছুরে গেছে, পাশ দিয়ে চলে গেছে—কিন্তু ভেডরো টোকেনি। আযুনিক পর্যটক্ষের অনেকেই মাড়িরে গেছেন অভিলপ্ত সেশ—মারা গেছেন অন্য কারণে—অভিলাপে নর। সূতরাং, সেখানে বেতে গেলে অথবা সেখান থেকে জানতে গেলে লক্ষ্যে শীছতে পারবো না কেউই'—এই অভিলাপ অকরে অকরে মেলেনি।

স্টিকেল সাহেৰ অন্য অৰ্থ বের করেছেন অভিনাপ থেকে। বাণিজ্য সড়ক ছিসেবে ইডুমিয়া-সড়কের ব্যবহার আর থাকবে না। গুলুক কমে গেলে যা হয়।

অভিশাপের সত্যতা নিয়ে বাধানবাদের মধ্যে না নিয়ে স্টিফেল সাহেবির একটা বন্ধ নিয়ে আমার মত প্রকাশ করে আলোচনা শেব করছি। মোজেজ ঠিক কোন জারগা থেকে গলকল নিয়ে সাগর পেরিরেছিলেন, ভার বর্গনা বাইবেলে লেখা আছে। সে জারগার সজান গেরেও ন্টিকেল সাহেব আরও এনিয়ে মিয়ে দুই পর্বতক্ষেণীর মাকের একটা পথ খুঁজে পেরে, নেই নিরিপথকেই মোজেসের সাগর পেরোনোর পথ ভেবে নিয়েছেন। কিছু পেছনে কারাও-এর মারমুখী সৈন্যদল নিয়ে ইলক সালগাল সমেত একরাতে সাগর পেরোনো ওই জারগা দিয়ে কি সভব ? উনি কেন ভাবলেন না, এত বছরে সাগর সরে বেতে পারে, জল তিন মুট নেমে বেতে পারে? সেই রাতে নিভর ভানির টানে বড়ের প্রতাপে জল আরও নেমে গেছিল বলেই মোজেস রাভারতি উপসাগরের মুখ বরাবের অল্ল লেগিরের বেতে পেরেছিলেন একরাতেই—ছ'লক সকী সামেত।

সবশেষে বলি, স্টিফেল সাহেবের দুই ভলুমের এই এছ অভিলয় সূৰণাঠ্য। 🗆



[মাগাজিন রাইটিং--পিটার সুক]

ম্যাগাজিন সাহিত্য নিরে সম্প্রতি একটা লেখা পড়লাম। যদিও ম্যাগাজিন সাহিত্যে ইংরেজ আর ফরাসীরা অনেক এগিরে আছে—আমেরিকানদের চেরে। আমেরিকার আমরা শুরু হরক সাজাই, ছাশি আর পড়ি—ম্যাগাজিনের আঘাকে বৃথি উঠি না—যার সংজ্ঞা নেই, ব্যাখাও নেই। ব্যাখাজিনের ক্ষমতা যে কতখানি, তা এখনও ধরতে পারিনি। এই শক্তিকে আমরা খর্ব করে রেখেছি, পত্রিকার ক্ষেত্রকেও আমরা সমূচিত করে রেখেছি—বে-ক্ষেত্রর কিনা কোনও সীমা নেই। বৈচিত্র্য নাম, বিবার দিরে ইংরেজ আর করাসীরা তাদের ম্যাগাজিনকে এত শক্তিশালী করে তুলেছে এবং আমাদের টেকা মেরে গেছে। আমেরিকান ম্যাগাজিনের লেখা কদাচিৎ আমাদের আবিষ্ট করতে পারে—বিদেশী লেখার মন মজে বার সহজেই। ম্যাগাজিনের লেখার বিশবে বেতে হর—প্রকৃত আবিদার সেইখানেই। আবেসের তাড়না অথবা প্রেরণার উদ্দামতা কখনই প্রকৃত মৌলিকতা নর—এর চেরে বড় ভূল আর হতে পারে না। মৌলিক সৃষ্টি করতে গেলে ব্য ব্রেস্কে, কৈর্বের সঙ্গে, অনেক বড়া নিরে লিখতে হর। বিশবে যাওরার চেটা থাকা সন্থেও কো কিছু আমেরিকান মাগাজিন লেখক বিশবে বেতে পারেন না একটাই কারণে—পত্রিকা প্রকাশকরা এত কম সন্থান দক্ষিণা

দেন যে পড়ভার পোষার না। এই কারণে এবং এরেও অনেক চাবে-আঙুল-দেওয়া কারণের জন্যে সাহিত্যের এই অভীব গুরুত্বপূর্ণ শাখায় আমরা যুগের সক্ষে ভাল মিলিরে চলতে পারছি না। অথচ এই শাখাটি প্রতিদিনই গুরুত্বে বেড়ে চলেছে এবং খুব শিগসিরই সাহিত্যের সব দপ্তরের চইচে বেশি প্রভাবশালী হয়ে উঠনে

প্রকৃত আবিদ্যা করেই বে শুধু আমরা শোচনীরভাবে পেছিরে আছি, তা তো নর; শিরকলার কেরেও তো ঘটিত রয়েছে আমানের মধ্যে। সমালোচনা লিখতে গিয়ে কোন্ আমেরিকান পাঠকদের শুধু সমালোচনা ছাড়া আরও বাড়তি কিছু দিতে প্রস্তুত খাকেন? সমালোচনা কেন নিজেই একটা শিল্প হয়ে উঠুক—নিরপেক্ষভাবে সমালোচনার দাবি তুলতে পারে—এমন চিল্কাধারা ক'জনের মধ্যে আছে।

আমরা আমাদের অ-সক্ষতার চূড়ান্ত নিদর্শন উপত্যপন করি গল্প-বাহী ম্যাগাজিনদের ক্ষেত্রে। জনা তিন চার হাড়া আটগান্টিকের এপারে যে সুদক্ষ লেখক আর কেউ থাকতে পারেন, আমরা তা ভাবতেই পারি না।

গল্প লেখার ক্ষেত্রে ইংরেজ লেখক আর আমেরিকান লেখকের তুলনামূলক আলোচনার এনেই বখন পড়লাম, তখন জনপ্রির সেই ইংরেজ কথাকার-এর 'সিটার সূক' গল্পটার বৃত্তান্ত পেশ করা যাক।

বিশপনেটি স্থিটে একটা কাপড়ের দোকান আছে। মালিনে র নাম পিটার সূক। এই গরের ইনিই নায়ক। বোকা কিন্তু দাছিক। তবে মানুব ছিসেবে ভাল ' অইপ্রছর ভয় পেয়েই আছেন, এইরকম একটা ভাব দেখান। ব্যবসার্থা ভা চলছিল ভালই—মিস ক্লারিপ্তা বডকিন-এর সঙ্গে আলাপ হওয়ার আগে পর্যন্ত। মেয়েটির বয়স প্রায় তিরিশ; মেয়েদের টুলি, দেস, ফিতে ইভ্যান্দি সামগ্রী প্রস্তুতের রহস্যে বিলক্ষণ মুলিয়ানা আছে। প্রেম আর উচ্চাকাপ্তকা একটু টলিরে দিল খুদে ভরলোক পিটার স্কুক-কে। ভেবে দেখদেন—'মিস ক্লারিপ্তা যদি আমার সহধর্মিণী হয়, তাহলে দোকানটাকে দৃ'ভাগ করে নেব: একভাগে মেয়েদের জিনিসপর; তাহলে অনা ভাগটাও ভাল চলবে। ভাড়া দেব একটাই— বিশ্বনেস হবে ভবল , কাজকর্মও মুবে বেশ আরামদায়ক।' এইসেব ভেবে প্রেমণর্ব শুক্ত করে দিলেন আমাদের হিরো। সাড়া দিল মেয়েটি কিন্সিং ছিধাএকভাবে। গাঁচক্কব কেন জারগার জড়ো হয়, সেইসব কায়গার হরদম নিয়ে বেতে থাকে মেয়েটিকে। তারপর এফজন মেয়েটিই প্রস্তাব দিলে, মার্ঘেট ক্রমণে বেরনো বাক।

ঠিক হলো, মিস ফ্লারিণা আসে রখনা হবে—অপরিহার্য কিছু কাজ সেরে পেছন ধরবেন মিস্টার মুক। কাজ চুকোতে জুলাই-এর অর্ধেক গড়িয়ে গেল। ভারপর জাহাজে চেপো গভবান্থলে পৌছে গেলেন ভগ্রলোক। নিরাপদে পৌছেও কিছু অঘটন ঘটিয়ে ফেললেন তিনি। বেমন, নতুন যে-বাহারি কোটপ্যাণ্ট নিয়ে গেছিলেন, প্যাকেটভঙ্ক সেই কেটিপ্যাণ্ট জলে তলিয়ে শেল জাহাজ খেকে নামবার সময়ে—মিস ক্লারিণা কিছু পাই-পাই করে বলে দিয়েছিল—পুরোনো জামাপান্ট পরে যেন তার সামনে না বাওয়া হয়; হোঁচট শেয়ে হিরো মশায় দু'হাটুর নিচে ছাল-চামড়া এমনতাবে তুলে ফেললেন বে শল্য চিকিৎসক কোনও কথায় কান না দিয়ে বাবস্থা করে দিলেন যাতে বেশ কিছুদিন প্রেমিকার সাথে নাচানাচি না করতে পারেন মিস্টার প্রক। গোদের ওপর বিষয়েগড়া আর বলে কাকে—ফট্ করে একটা বোতল-খোলা ছিপি কোখেকে উড়ে এসে লাগল স্কুক সাহেবের একটা চোখে এবং সামারকভাবে কানা হয়ে রইলেন তিনি; মণিকাঞ্চণ যোগ ঘটল মিস্টার লাস্ট নামক এক ভন্তলোকের আবির্ভাবে—যিনি কিনা জুতো বানিয়ে পেট চালান, চেহারায় কিন্ত মিলিটারির মতন—বেভায় লহা; মিস্টার স্কুক আসতে যেটুকু দেবি করেছিলেন, ওটুকু সময়ের মধ্যেই তিনি চুটিয়ে প্রেম জমিয়ে নিলেন মিস ক্লারিভার সঙ্গে; নাটকের শেব অভে দেখা যাকে, মিস্টার লাস্ট-এর বুসি খেয়ে চোখে সর্বেঞ্চল দেখছেন মিস্টার স্কুক এবং মিস ক্লারিভা দূর-দূর করে তাড়িয়ে দেওরায় পথের ফকির হয়ে জাহাজে চেপে বাড়ি ফিরছেন আমাদের হিরো—যে-জাহাজে এসেছিলেন, কেরং যাজিন সেই জাহাজেই।

জাহাজ নোঙর ফেলল একটা জারগার। বহু আরোহী নেমে গেল ডাঙায় মজা লূটতে মিস্টার কুক-এর ট্যাক থালি। তাই ঠিক করলেন, বুমিয়ে কাটাবেন। পরের দিন এক পাওনাদারের টাকা মিটোনোর ব্যবস্থা করতে হবে ছো।

কয়েকজন খালালি কিন্তু পিটারকে নিরে মন্তা করে খেল স্বাহাজেই। মদ-টদ খাইয়ে জাহাজ খেকে ছুঁড়ে ফেলে দিল জলে।

এরপর দেখা গেল ভাররাতে দোকানে কিরে এসেছেন পিটার। সহকারীকে বোঝাছেন, অমুক পাওনাদানের টাকা মিটোনো দরকার। সহকারী বলছে, ভাবনে না। ক্যাপবাল্লেই তো টাকা রয়েছে। হিসেবপত্র আমি দেখে রেখেছি—টাকায় টান পড়বে না। পিটার কিন্তু বাওয়ার সময়ে বলে গেলেন—'মালপভরের অর্ডার দিতে যাছি। জিনিস এলে শুছিয়ে রাখবে।'

প্রথমে গেলেন ব্যাভে। সেখান থেকে নিজের টাকার প্রায় সবটাই তুলে নিলেন। তারপর বড় বড় দোকানে রালি রালি মন ইত্যাদির অর্ডার দিলেন—অল্প-আর টাকা অগ্রিম দিলেন। অমুক ব্যাভে টাকা থাকে জেনে কেন্ট আর আপত্তি কবল না। সঙ্গো নাগাদ দোকানে ফিরে সহকারীকে দিয়ে জিনিসপত্র আশ্চর্য তৎপরতার প্যাক করে গেলেন। পরের দিন ভোররাতেই মালপত্র নিয়ে তুললেন জাহাজে। সঙ্গে রয়েছে সহকারী।

এরপরেই দেখা যাচ্ছে, পাওনাদাররা বিল নিয়ে এসেছে। কিন্ধু দোকান ডো ফাঁকা! ব্যান্ধে দৌড়েছে ভারা। সেখানেও তো টাকা নেই—আগের দিন তুলে নিয়ে গেছেন পিটার।

শেষপর্যন্ত জাহাজে ধরা গেল পিটারকে। পাওনাদারদের সঙ্গে উকিল দেখে তিনি অবাক। ব্যাপার কীঃ

সেই জাহাব্দের খোলের মধ্যে পাওরা গেল পিটারের সহকারী আর তিনন্ধন দুর্ধর্য চেহারার মানুষকে। হাত-পা বাঁধা অবস্থায়। একী রহস্য। পিটার কি প্রেমে ব্যর্থ হয়ে পাগল হয়ে গেছেন। কিন্তু তার ঠাতা অমারিক কথাবার্তা তনে তো পাগল বলে মনে হচ্ছে না। সাধু মানুবটা হঠাৎ এই জোচুরির পঞ্চ ধর্মেন কেন।

পিটারের কথা ভনে ভাজ্জব প্রভ্যেকেই। আইন ভাঁকে ছুঁতে পারবে না—যদিও ভার কথা সভ্যি হয়।

কথাটা কী?

কিরে বেতে হর জাহাজ থেকে ছুঁড়ে কেলার ঘটনার। ভূবে বেতে যেতে হঠাৎ তিনি টের শেরেছিলেন, বগলের মধ্যে একটা দাঁড় ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। দাঁড় চেপে ধরতেই তাঁকে একটা নৌকোর টেনে তোলা হয়। নৌকো তেড়ে একটা জাহাজে। জাহাজের ক্যাপ্টেন ভারি ভাল মানুব। আকারে তাঁর মতন। তিনি পিটারকে আচ্ছাসে খানাপিনা করান এবং ফুর্ডির চোখে পেটের সব কথা বের করে দিরেছিলেন পিটার। ভারপর নিশ্চর ঘূমিরে পড়েছিলেন। ঘুম থেকে উঠেই দেখছেন উকিল আর পাওনালারদের। লোবটা ভার কোথায়।

মাথা ঘুরে গেল উকিলের। তবে কি খানাপিনা করিরে পিটারকে ঘুম পাড়িয়ে, পিটারেরই জামাকপেড় পরে (আকারে পিটারের মহনট যে), ভোররাতের অক্কারে আর সক্ষের আঁথারে সহকারীর চোখে ধূলো দিরে সেরা জোক্রি করে গেছে এক তঞ্চক-সম্রাট ং

কাহিনী এখানেই শেষ। দীর্ঘ কাহিনীতে বিশাবর্ণনা আছে—যেখানে বতটুকু দরকার, ততটুকু—সব মিলিরে অভীব সুখপাঠা। গঞ্জের শেবে না পৌছোনো পর্যন্ত পাঠককে দমবদ্ধ করে রাখতে হয়—শেষ করার পরেও গালে হাত দিয়ে বসে থাকতে হয়।

धरे ना राज भव !





আঞ্চকের যুগে, বিশেষ করে একজন আমেরিকানের হাতে, বিষ্ণুণাশ্বক কবিতা লেখা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীর অভিনবন্ধ। এ ব্যাপারে আমরা, আটগাণিকের এ-পারের বাসিন্দারা, বা করেছি, ভার কোনটাই তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। সাহিত্যিক হিসেবে আমরা নিতান্ত অপদার্থ না হলেও, ব্যঙ্গবাক্য রচনার আমরা সিদ্ধহন্ত নই। এক কথার, বিষ্ণুণ জার উপায়সের চাবুক চালিয়ে সমাজ গড়তে আমরা জানি না।

মিস্টার উইলমার-এর লেখা 'দ্য কোমাক্সর অফ হেলিকন' হাতে পেরে তাই আমরা খুশি হয়েছি। এ দেশের সূর্বতলে এ বেন নতুন সৃষ্টি। খুবই নিষ্ঠা নিয়ে লেখা। সাহিত্য-সমালোচনার বে-সর্বজনীর দুর্নীতি আর অসংলয় লখাচওড়া বাজে বকুনির হাওয়ার আমাদের দম আটকে আসছে—তার মধ্যে তার সৃষ্টি এনেছে এক ঝলক 'সত্যি'র হাওয়া—আনকসিডেন্ট ছাড়া একে আর কি-ই বা বলা যায়!

কবিতা হিসেবে 'দ্য কোয়াকৃস্ অব্ধ ছিলিকন'-এর জনেক জটি আছে। মিন্টার উইলমার আমাদের ব্যক্তিগত বন্ধু হলেও দোবতলি তুলে ধরে আমরা সুখীই হবো; হণাও আছে—আকর্ষ সেই সদৃত্বপ না থাকলে বিম্নুণাত্মক কাব্য হিসেবে এ-বই একেবারেই কার্থ হয়ে কেন্ত—বে-গোচীপের আঘাত হানবার জন্যে এত আয়োজন সেই গোচীরাই বিদ্রুপের হাসি হাসত।

সবচেয়ে বড় লোবটা হলো, অনুকরণ। ড্রাইডেন আর পোল এর বিদুপাত্মক রচনার কায়দায় বলি গোটা বইটা লেখা হতো, তাহলে বলতাম উৎকৃষ্ট রচনা হয়েছে। কিন্তু অনুকরণ বে ধরা বাচেছ; শব্দগুছ, ছন্দ, পরিছেদ-বিনাাস, বিদুপের মোটামুটি ধরন—সবই ড্রাইডেন-এর। ওই সমস্তের বাঙ্গ-বিদুপে ঠাসা রচনা উৎকর্বের শিখরে উঠেছিল নিংসন্থেহে—কর্তমান বুগের কেউ নব-প্ররাসে মেতে উঠলে সেই উৎকর্বের শিখর থেকে পতন ঘটবেই এবং মৌলিকতাকেও বিসর্জন দিতে হবে। কলি করে মিন্টার উইলমায় বে একটা ভাল নজির রেখে পেছেন, সে ব্যাপারে ভো চোখ মুদে খাকতে পারি না। মানসিক চিত্রগুলো ভো মিন্টার উইলমায়-এর নিজ্বৰ—কারও ইমেজ' ভিনি চুরি করেন নি—কিন্তু এ গুলোকেই তিনি বে-সব ছাঁচে চেলেছেন—সেই ছাঁচওলোই বে ড্রাইডেন আর পোল, রোচেন্টার আর চার্চিলের।

ভানুকরণপ্রিয়তার জন্যেই দোষগুলো করে কেলেছেন যিস্টার উইলমার।
সূবৃদ্ধি খাটিরে অনুকরণ না করলেই পারতেন। সৌন্দর্য মনে করে অনেক সময়ে
বা কপি করেছেন, আসলে তা ক্রন্ট। বেমন, wa শব্দের সঙ্গে declare শব্দ মিলিরেছেন—গোপ-এর অনুকরণে, কিন্তু খেরাশ করেননি, দুটি শব্দেরই আধুনিক উচ্চারণ সে-যুগের উচ্চারণের মতো নর।

না বলেও পারছি না, নোংরামির জন্য 'দ্য কোরাক্স্ অঞ্চ ছেলিকন' বিশক্ষণ কল্মিত হয়েছে। অঞ্চ এই নোংরামি বে মিন্টার উইলামারের মনের সহজাত, তা বলা যায় না; সূদ্যুট্ট আর রোচ্নেটারের লিখন-শৈলীর অঞ্চ অনুকরণ মারাত্মক ক্ষৃতি করেছে উইলমার-সৃষ্টিকে। 'বা বলতে হবে, তা পটাপত্তি বলা যাক'—হক্ষুথা। কিছু যা নোংরা, তা যেন কখনও কল্পনা আর কখনের মধ্যে আনা না হয়।

অনুসরণ হলেও 'দ্য কোয়াক্স্ অফ হেলিকন' অনেক অপ্রির সতিয় হাজির করেছে; বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার বা লেখকের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর। এহেন যোগ্যতা আর পুঃসাহস আছে বলেই আমরা মিস্টার উইলমারকে বলব— চালিয়ে বান।

আবার বলছি: উনি বা বলেছেন, তা সন্তি; এবং এই বা বললদান, তার প্রতিবাদটা করবে কে? সাহিত্যজীবি হিসেবে আমরা সন্তিই তো দমবাজ প্রবঞ্চক—একবার এটা বলছি, আবার সেটা বলছি; ঘল, উপদল, গোচীর বছ্মণার কে না ভূগছে? ছল-চাতৃরি-কুতর্ক করে খাতির চুড়োর ওঠা যে অনেক সহজ্ব—সাহিত্যিক প্রতিভা খাটানোর চাইতে এই ধারণা কি ছ হ করে বেড়ে যাছে না? বইরের সমালোচনার মধ্যে বে দুর্নীতি চুকে বসে আছে, এটা কি অস্বীকার করা বার? সমালোচনার শক্তির হাত কেটে দিছে তো ঘুবখোর সমালোচকরাই! সমালোচক আর প্রকাশকলের মধ্যে অবৈধ আঁতাত তো একন সর্বজনীন নোরোমি হয়ে গাড়িরেছে—ক্যাক্সেক্য করে টাকা নিয়ে প্রেটট প্রতে কেউ কি চোথের পাতা কাঁপাচ্ছে? ঘুর ছাড়া একে কি আর বলা যায়? এতে পাঠকদের, ক্রেতাদের এবং বিক্রেতাদের সমান ক্ষতি হরে যাছে। কেউ যদি অতান্ত কুখাতভাবে সত্যি এই ঘটনাকে হেসে উড়িয়ে দেবার চেটা করেন, তাহলে কিছু আমরাই হেসে গড়িয়ে পড়ব। এর মধ্যেও কিছু মহুৎ ব্যতিক্রম আছে অবশা। কেশ কিছু সম্পাদক কারও তাঁকেগর নন—মনেপ্রাদে ঘাধীন—প্রকাশকদের কাছ শ্লেকে এরা বই পর্বন্ত নেন না। নিলেও, আগেতাগেই বৃষিয়ে পেওয়া হর—সমালোচনা হবে একেবারে নিরপেক। কিছু এদের সংখ্যা খুবই কম—পালোভারি করছে অসাধু বই উৎপাদক আর ধারে বই পড়তে দেওয়ার পুত্তক-বিক্রেভারা। এরাই মিধ্যে গণমত এমনভাবে তৈরি করে ফেলছেন বে সত্যি কছে পাছে না।

অনেক তিক্ততা নিয়ে এই ভর্ৎসনা করতে হছে। উদাহরণ তুলে ধরার দরকার দেখি না—প্রায় সব বই খুললেই উদাহরণ পেরে বাবেন। ফুঁ দিয়ে ফুলিয়ে দেওয়ার বিজ্ঞাপন-পদ্ধতি বাজার ছেন্তে কেলেছে। দিনকে রাভ, রাভকে দিন বানানো হছে। বলাবাছলা, এ ধরনের বিজ্ঞাপন দিয়ে বাছেন প্রকাশকরা। ইদানিং আরও একটা প্রক্রিয়া চালু হরে গেছে। মাইনে করা লোক দিয়ে মন্তব্য-ঠাসা বিজ্ঞাপ্তি বইকের পুন্তনিতে সেঁটে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে অগুন্তি পত্র-পত্রিকায়—বাদের ওপর প্রভাব বিন্তার করে রেখেছে প্রকাশকরা। কিছু পত্র-পত্রিকায় এই অসাধৃতার প্রতিবাদ বেরছে। আমরা আশা করব, তারা আরও সোচার হয়ে উঠবেন জনসংগর এবং সাহিতোর কল্যাণ ক্যমনায়।

আমাদের পত্রিকার সঙ্গে বাদের যোগাযোগ আছে, তারা প্রত্যেকেই কিন্তু সতা আর সততার পক্ষে লড়াই করে বাজেন। ফল ভাল হরেই। গোচী-বড়যন্ত্রের বলি হছেনে যে সব বীমান সাহিত্যজীবিরা—তারা উপকৃত হবেনই। এরা ভূগছেন গোচী দলপতিদের সঙ্গে দহরম-মহরম রেখে চলেন নি বলে। এমন একটা দিন আসবেনই, যেদিন বীমান সাহিত্যজীবিদের মতামত মাধার তুলে নেওয়া হবে এবং সেই মতামত থারে কাটবে—ভারে নয়। এখনই তার কিছু-কিছু নিদর্শন পাওয়াও বাজে।

নতুন বইয়ের মার্মুল সমালোচনা-ভরা বিজ্ঞপ্তির ধরন দেখে কি হাসি পায় না ? এর চাইতে হাস্যকর আর কিছু আছে কী ? বিন্দুমাত্র লঙ্গপ্রতিষ্ঠও যিনি নন, যার সামান্যতম বিদ্যা-নৈপুণাও নেই—ক্ষেত্রবিশেষে তার হয়তো ত্রেন-ও নেই, এবং সদা সময়ের অভাবে ভূগছেন—এইরকম একজন সম্পাদক অক্রেশে জগতের সামনে জাহির করতে চান নিজেকে এইভাবে বে, তিনি নাকি রোজ রাশি রাশি প্রকাশনা পড়ছেন, গিলছেন এবং সমালোচনা বাতা করে ফেলছেন—এমন সব প্রকাশনা বে-সবের এক দশমাংশের টাইটেল-পেজ'ও তিনি পড়েন নি, যে-সবের তিন-চতুর্থাংশ বিষয়কস্থ তাঁর কাছে হিরু পড়ার মতোই দুর্বোধ্য, যে-সবের পুরো আয়তন মাসে হয়তো দশ কি বারোজন পাঠকের গোচরে আসে! বিশ্বাসবোগ্যতার অভাবটা পুরণ করে নেন হীনভাবে অনুগত

থেকে; সময়ের অভাবটা পূরিয়ে নেন চড়া মেজাজ দেখিরে। এ জগতে সবচেরে সহজে যে-সথ মানুবদের খুলি করে ভোলা যায়—ইনি তাঁমের শিবোমণিবরূপ; নোয়া ওয়েবস্টারের গাঁজির মতন মোটা অভিবান থেকে জারম্ভ করে টম থাঘ-এর সূর্বশেষ হীরক সংস্করণ পর্যন্ত তার চিন্তে পূলক ভোলে এবং তিনি প্রশাসায় পঞ্চমুখ হন। অসুবিথে তার একটাই; আনন্দে আটখানা হয়েও প্রকাশ করবার মতব জিহু তার নেই। তার কাছে প্রতিটা পৃত্তিকা একখানা অত্যাশ্রব কাণ্ড; বোর্ড বাঁধাই প্রতিটা পৃত্তক একটা করে নতুন যুগ; ফলে, দিনকে দিন তার বাকাগুছ বৃহৎ থেকে বৃহত্তর হতেই থাকে—গেইয়া ভাষায় বাঁকে বলা যেতে পারে—কর্মবাজ!

তা সত্তেও সাধারণ পাঠক আর বিদেশীরা সঠিক তথ্য লাভের আশায় হাস্কা য্যাগান্ধিন সরিয়ে রেখে ভারি ম্যাগান্ধিনের নিকে ঝোঁকেন। ত্রৈমাসিকদের অসংলগ্ন লম্বাচওড়া কুকনি বে ৰক্তখানি মর্চেপড়া, তা নিয়ে আলোচনার অভিপ্রায় আমাদের নেই। ৩৭ কাব, প্রবন্ধগুলোয় লেখকের নাম থাকে না। লিখছেন তাহলে কেং লেখা হছে বার অসুলি হেলনেং ব্যক্তিগত আক্রোপ অথবা ভূতিবাদের মতলবে লেখা এই অপবাদময় কিয়া প্রদক্তিপূর্ণ দীর্ঘ ছোরালো বক্ততায় পর্ণন্ড ছাড়া জার কেউই আছা রাখে কী : সমালোচনার জন্যে প্রকাশিত পরিকাণ্ডলোর বাগাড়খন ছাড়া আর থাকে কী? পেশাদার সমালোচকরা ভেডরে না ঢুকে ওপর-ওপর লিখতে গোক্ত। তাই তাঁদের শক্তির গোপন উৎস হলো—'<del>শৰ্ম, শৰ্ম শৰ্ম।' নিজৰ</del> আইন্ডিয়া তো আঙুলে গোনা যায়—বড় জোর দুটো। সেটুকু গুছিয়ে লিখতে গিয়ে গুলিরে ফেলেন। সোজা কথা সরাসরি বলা—এই নীতি এদের কাছে দুর্নীতি ছাড়া কিছুই নয়। ধাপে ধাপে এগোনো এদের কোচীতে লেখা নেই—ঝপাং করে বাঁপিরে পড়েন মাঝখানে. নয়তো ঢোকেন খিড়কি দরলা দিরে, নতুবা কাঁকড়া কায়দায় আক্রমণ করেন বিষয়বন্ধকে। শুছিরে পাণ্ডিত। জাহির করতে গেলে নিজেদের জ্ঞানের পাছাতে এমনভাবে চাপা পড়েন যে বেরিয়ে আসবার পথ <del>খৃঁছে</del> পান না। সেকেগেপনা দেখে পাঠক ক্লান্ত হয়ে গিয়ে, অথবা পাভিত্যের ঘোলাটে কল দেখে ভয় শেয়ে शिरा-अवस्थात प्रभाग करत वहेरसन भाषा मुख्य नार्थन भारेक।

পত্র-পত্রিকার সমালোচনাগুলো বলি ধ্বনান্য বলে বিশ্বাস করে নিই, তাহলে তো মানতেই হবে যে, আমেরিকানদের মতো ইবণীর জাত এই পৃথিবীপৃষ্ঠে আরু কোখাও নেই। আমাদের অতি-সৃদ্ধ লেখকরা কিংকদন্তীসম। আমাদের আকাশেনাতাসে ধীমান ব্যক্তিরা পুকপুক করছেন, সেই বাতাস কুসকুসে টেনে নিরে গোটা আমেরিকান জাতটা হাঁসকাস করছে এবং অভিকার অতি পরিতৃত্ব বহুরূপী গিরণিটির রূপ ধারণ করছে। অত্যুৎকৃষ্টের মোড়কে আবৃত রয়েছি আমরা। আমাদের সব কবি-ই মিলটন, আমাদের জানা-অজানা সব লেখকই ক্রিকটন অথবা ক্রিকটনের প্রেত।

নিজেদের নিত্রে এইভাবে রঙ্গ-রসিকতা করাটা ঠিক হচ্ছে নাঃ কুৎকারে ফুলে

ওঠা মোটেই মজাদার বিষয় নয়—খা রি-রি করে ওঠে। নিক্সনীয় এই অত্যেসটা কিন্তু পথিবীর অন্যান্য দেশেও মাধা চাড়া দিছে।

মিন্টার উইলমান্তের ক্রছের সমালোচনার ফিরে আনা বাক। আগেই বলেছি, বিশ্বপাথক এই কবিন্তার ক্রটি আছে বিজ্ঞর। আগে যা বলেছি, তার সঙ্গে আরও কিছু ছুড়ে দেওয়া যাক। উদাহরপদ্মাল, টাইটিল অর্থাৎ বইয়ের নাম আরও সুস্পাই হওয়া উচিত ছিল। তবে চলে বার। আমেরিকান হাতুড়েদের নিয়েই শুধু মাতামাতি করেননি—কার্যক্রেরে কিছু হাতুড়েদের ধরাশায়ী করেছেন। শেব দুটো লাইন শেবের কথাকে জেনরদার না করে দুর্বল-ই করেছে। এই লাইনদুটো না থাকলে বক্তব্য হতো ৬।ঔশার বাঁঝালো। অনুকরণ করতে গিয়েও প্রমান ঘটিরেছেন। বেডাবে কৃপাশ চালিরেছেন, মনে হবে বেন সমালোচনার ডাড়ারে রয়েছে মা ভবানী। সন্তিট্র কি তাই? কাগুজানহীন অনেকেই আছেন ঠিকই, কিছু একেবারেই মগজহীন তো আমরা নই—নির্ণ্ত খ্যাতানও নই (মিন্টার উইলমানের লেখায় সেই ছবিই কিছু কুটে উঠেছে)। সভ্যদেশে অসত্যের মতো দাপাদাপি করাটা ঠিক নর। মিন্টার মরিষ গান লিকেছেন ভালই। নির্বোধ নন মিন্টার বারানটঃ গর্মভ বলা যার মিন্টার উইলিস-কে। মিন্টার লগুড়েলো চুরি করে থাকতে পারেন—কিছু চুরি না করেই বা তিনি থাকবেন কিভাবে—বিশেষ করে চুরি ধর্মর কথা আমরা আগেই শুনেছি।

মোদা কথা এই, উচ্ছানের বলে মিস্টার উইলমার করেক জারগায় মাদ্রাবোধ ছারিয়ে ফেলেছেন —বিভেদরেখা বিস্তৃত হয়েছেন। লেখনীর আয়না এমনভাবে বৈকিয়ে ধরেছেন বে, অত্যন্ত স্পষ্ট ছবি-ও বিকৃতভাবে কুটে উঠেছে। তবে হাা, ভার প্রতিভা, তার ভয়হীনতা, বিশেষ করে এই বইরের ছক-পরিকল্পনার জন্য তিনি ভূরি ভূরি প্রশাসা পারেন। □





জন জ্যাক্ত আ্যাসটর জন্মেছিলেন জার্মানীর ওয়ালভর্ক গ্রামে। বড়লোক হবার জন্যে যৌবনে এসেছিলেন আমেরিকার এবং পশুচর্মের কেনাবেচা যে একটা ব্যবসা হতে পারে, এবং সেই ব্যবসায়ে যথেষ্ট ধনকুবের হয়ে গভর্গমেন্টের **নম্পরে আসা যায়—তা তিনি দেখিয়েছিলেন। প্রেসিডেন্ট জেফারসনের সামিধ্যে** এনে শব্দুচর্মের কারবারকে ভালাওভাবে পড়ে ভুলতে চেয়েছিলেন ভয়ন্ধর ইপ্রিয়ানদের সঙ্গে টকর দিয়ে—বাতে জনবসতি বিরশ জারগার মান্বের বসতি ঘটে: সাম্রাক্ষ্য বাজে, দেশের টাকা দেশেই খাকে এবং বিদেশী কারবারিদের বার্ষিজ্যের মাধ্যমে টাকা দেশের বাইরে চলে না যায়। টাকা তার যথেষ্ট **ছিল—কিন্তু টাকার জন্যে এই অসমসাহসিক কাজে** তিনি হাত দেননি। **আমেরিকার শক্তি বাড়াতে চেরেছিলেন। তাই দুর্গম অঞ্চলে অভিযান** পাঠিয়েছিলেন— জলে এবং বলে। निरक्तत्र टेक्टाय গড়েছিলেন—গভৰ্নমেন্ট দিতে চাইলেও নেননি। প্ৰথম গাঁচ বছরে যা লোকসান হবে সব বহন করতে চেয়েছিলেন। গল কথা মনে হতে পারে। কিন্তু তাঁরই টাকায় কেনা জাহাজে তাঁর মাইনে করা গোকজনেরা যখন ঝগডায় মেতেছে. **७५**न युद्ध देखियानवा मवामांक प्रार्थ रकतमा<del>ङ् काशंक</del> थवरम इरग्रहः। এই

অভিজ্ঞতা ভোপেনি ক্ল-শুভিৰানীরা। খুনে ইভিরানদের সর্পারকে ডেকে বলেছিল—গুটি বসন্ত ভোমাদের জামকে জাম সাবাড় করে দিরেছিল, মনে আছে? এই যে বোতলটা দেখছ, এর মন্তে আটকে রেখেছি গুটি বসন্তকে। ছিপি খুলে দিলেই শেষ করে দেবে ভোমাদের সকাইকে। ভরের চোটে খুনে ইভিয়ানরা আর নরহুভাার মাতেনি।

ইণ্ডিয়ানদের কাছ থেকেই পশুচর্ম সংগ্রহের আরোজন তো করেছিলেন অ্যাসটর। নদীর পাড়ে কিছুমূর অন্তর খাটি বসিরে গেছিলেন। পালা দিয়ে গেছিলেন ইংরেজনের সঙ্গে।

তারপরেই যুদ্ধ আরম্ভ হলো। নিশৃত পরিকল্পনাকেও সফল করতে পারদেন না আ্যাসটর। কিন্তু সে দোব তার নর। আডেভেক্সরের পর আডেভেক্সার করে গেছেন আমেরিকার দুর্গমতম অঞ্চল থেকে পশুচর্ম জোগাড় করে চীন দেশ আর ইউরোপে পাঠিয়ে আমেরিকার চোখ খুলে দেওরার উদ্দেশ্যে। অসীম মনোবল ছিল তার, ছিল উচ্চাপা, দুঃসমরকে সুসমর বানাতে জানতেন, আন্মবিশ্বাস ছিল গ্রহণ।

১৮১২ সাল নাগাদ এই সব অভিযানের টুকরোটাকরা নেটে থেকে দুঃসাহসিক অভিযানের খাসরোধী বিবরণ লিখে ছাপা ছয়েছে দুই খণ্ডের কেডাবে। বারা পড়তে ইচ্চুক, তাঁদের জন্যেই লিখলাম এইটুকু। বইটার নাম 'আসটোরিরা'।

□





গত গ্রীঘ্রে পারে হৈটে বেড়াছে বেরিরেছিলাম। নদীমর অঞ্চলে, দিন ফুরিয়ে এসেছিল। ফাপড়ে পড়েছিলাম, পথ কোঞ্চর লাচ্ছে বুঝতে না পেরে। ঢেউ খেলে বাদ্রে পারের তলার কমি—এক ঘন্টা হরে গেল তরঙ্গারিত এই আশ্চর্য জমির ওপর দিয়ে, আঁকারাকা পথে ইটেছি তো ইটেছিই—উপত্যকা বরাবর থাকতে গিয়ে মাথা ঘুরছে—বে-গ্রামে রাত কটোব বলে বেরিয়েছি, বুঝতেই পারছি না মিটি ছোট্ট সেই প্রামটা কোননিকে।

সারাদিনে সূর্যের মুখ দেখিনি বললেই চলে, তা সংখ্ গরমে হাসফাস করছি। ধারাশা ঢেকে রেখেছে সব কিছু—সেই কারণেই পথ আরও গুলিয়ে বাছে। তাতে বুব একটা ভাবড়াক্ছি না। কারণ আমি তো জেনেই এসেছি, হোট মিট্টি গ্রামটা বলি নাও পাই—স্কোটভাট ওলনাজ খামারবাড়ি বা মাথা গোজবার মতো ঠাই একটা পেরে বাব। বলিও ধারে কাছে লোকবস্থতির চিহ্ন তেমন নেই। ক্যাছিসের ব্যাগাটাকে বালিশ বানিয়ে আর কুকুরটাকে রক্ষী মোতায়েন রেখে খোলা আকাশের নিচে ঘুমোনোর মন্ধার জন্যেও আমি তৈরি। বিনা উদ্বেগে তাই পথ চলছি হেলেদুলে, এমন সমরে লক্ষ্য করলাম, একটা থাসছাওয়া জমি, অন্যান্য খাসছাওয়া জমি খেকে বেন একট্য পৃথক, এথিয়ে গেছে গাড়ি চলা

রাজার দিকে। হান্দা চাকার চিহ্ন স্পান্ত দেখা যাছে। সাখার ওপর গাছের পাতা বুঁকে রয়েছে বটে, কিন্তু পাহাড়ি গাড়িকে কবে দেওরার অবস্থার বুলছে না। রাজা দেখলাম বটে পাছপালার মধ্যে, কিন্তু রাজা বলতে বা বোঝার, সেরকম নর। চাকার দাগ অবশ্য রয়েছে। শান্ত। এবানকার ঘাস ভেলভেটের হতন নরম, পুরু, মসৃণ, উচ্ছল। ইল্যোতে এমন স্থাস কখনে দেখিনি। গাড়ির চাকা গেছে এই ঘাসের কার্শেটের ওপর দিয়ে—পথে কাঁকর বা ভাঙা ডালের মতন কোনও উৎপাত নেই। পথের পাথর সরিয়ে নিয়ে রাজার দ্'পাপে মেথে বর্ডার তৈরি করা হরেছে—খুব গুছিরে নর, অথচ অগোছালও নর—সুন্দর, সঙ্গতি রোখে গাখা পাথরের নিয়মিত ক্রথানে কৃটে রয়েছে গুক্ছ গুক্ছ, সব মিলিয়ে বুঝি একটা ফ্রেমে বাধানো ছবি দেখলাম।

মানে বৃথবাম না। বা দেখৰি, নিঃসন্দেহে তা শিক্ষকর্ম; সব রাডাই অবশ্য শিক্ষকর্ম। এখানে বা দেখৰি, হেলার গড়ে তোলা হলেও সৃক্ষক্রচির সৌলতে অবহেলা নেই শিক্ষপৃত্তিত। মেহনং আর খরচ দুটেই কম—অথক চোখ জুড়িয়ে বাজে। শিক্ষাধিক্যের জন্যে নর—শিক্ষ-নৈপুণ্যের জন্যে পথের পালে আধ্যবভার মতো বসে চোখ সার্থক করে নিলাম। বতই দেখলাম, ততই বৃথলাম, একজন শিল্পীর তদারবিত্তেই এই সবের সৃষ্টি হরেছে। সরল রেখার সক্ষা আছে, আবার রঙের বক্রতাও আছে ছন্দোক্ষভাবে; বৈচিত্রোর সধ্যে সমতা রক্ষা করা হয়েছে—ভারসাম্য নই হয়নি কোখাও। নিপুত সমন্ব্য—নিতান্ত খুতখুতে সমালোচকও খুঁত ধ্যে করতে পারবেন না।

ডানদিকে মৌড় নিয়ে চুকেছিলাম এই পথে। এখন চললাম। যেতে গিয়ে দেখি, সর্পিন ডঙ্গিমায় রাজা একে কৈকে চলেছে—স্ব'তিন পা গিয়েই বাঁক নিতে হচ্ছে।

মৃদু ঝিরঝির আওরাজ শুনলাম একটু পরেই। জল পড়ার শব্দ। ছঠাৎ বাঁঞ্চ নিয়ে দেখলাম, রাজা সামান্য চালু ছরে নেমে গেছে একটা বাড়ির দিকে। কুয়াশায় নিচের উপত্যকা চেকে থাকার শাইজাবে দেখতে পেলাম নাঃ সূর্য তখন ডুবছে। মোলায়েম হাওরা বইতে শুক্ত করেছে। কুরাশা পাক খেরে খেরে ওপর দিকে উঠছে। সামনের দুল্য শাইতর হরে উঠছে।

যেন একটা অদৃশ্য ছবির একটু-একটু দেখতে পেলাম। ওদিকে একটা চিমনির ভগা, এদিকে একটা গাছ, সেদিকে জবা। আতর্য এক মরীচিকা।

কুয়ালা উঠে গেল, পাহাড়ের আড়ালে সূর্য ডুবে গেল, গোধূলির রাঙা আলোয় আচমকা চারদিক অছুত রঙিন হয়ে উঠতেই গোটা দৃশ্যটা বুঝি ম্যাজিক-মশ্রে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল।

পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে তখনও কিরণরেখা ছুটে আসছে, কমলা আর বেগনি রঙের নিচে আশ্চর্য সবুদ্ধ ঘাস ওপরের সাদা কুরাশার প্রতিফলিত হয়ে এক মায়াময় উপত্যকা সৃষ্টি করেছে।

লম্বায় খুব জোর চারশ গন্ধ সেই উপত্যকা। চওড়ায় কখনও পঞ্চাশ, কখনও দেড়শ কি দৃ'শ। সুবচেয়ে সরু হয়েছে উত্তরপ্রান্তে—সেইখান খেকেই চওড়া ইতে হতে নেমে এসেছে দক্ষিণ দিকে। তবে কোনও নিয়খের মধ্যে নয়। সবচেয়ে চওড়া জায়গাটা রয়েছে দক্ষিণ প্রাক্ষের আঁট গজের মধেটে। উপত্যকা দেরা ঢাল জায়গাকে পাহাত কথা বার না কোনমতেই—উত্তরপ্রান্তের জায়গাটা ছাডা। এখানে প্রায় নকাইকৃট উচুতে উঠে গেছে বেজার খাড়া গ্রানাইট স্থপ। আগেই বলেছি, এই জায়গাটার পঞ্চাশ কুটের বেশি চওড়া নয় উপত্যকা। কিন্তু এই উচু জায়গা প্লেকে দক্ষিণ দিকে অৰ্থসর হলে ডাইনে বাঁরে বে-ভালু অঞ্চল চোখে পড়বে, তা একট একট করে কম-পাশ্বর, কম-খাডাই, কম-চাল হতে হতে চলেছে। এক কথার, দক্ষিণ দিকে চালু হয়েছে, পেলব-ও হয়েছে। তা সম্বেও, গোটা উপত্যকাকে মালার মতো খিরে রেখেছে উচ্চতা—পুটো জায়গায় ছাডা একটা দিক রয়েছে পশ্চিমে--- সেখানকার জ্ঞানাইটের বৃক্তে দশ গঙ্গ চওড়া ফাক দিরে সূর্ব কির**ণ থেরে আসতে অধিত্যকার** দিকে। এই গিরিপথ যেন আরও **চওড়া হয়ে চলে পেছে অন্ধানা অরণা আ**র দুর্গম পর্বতের দিরে। আর একটা ফাঁক রয়েছে দক্ষিণ দিকে। এখানকার ঢাল সামান্য—পব থেকে পশ্চিমে—খব জোর দেড়াশ গজ। এই দুইয়ের মাৰে অধিত্যকা খানিকটা দেবে রয়েছে—**অধিতাকার মেঝের সদে একই লে**ভেলে। **গাছপালা**র বাাপাবে তো বটেই, সব কিছুর ব্যাপারেই ফুটে উঠেছে কোমলতা—দক্ষিণ দিক ববাবব। উত্তরে কর্মশ খোঁচা-খোঁচা খাড়াই পাথরের একট তফাতে অগরূপ মহীকহরা দলে দলে দাঁড়িয়ে মৃদুমান হাওয়ার ভালপালা নেডেই বাছে। কাপো ওয়ালনাট. চেন্টনাট—মাঝে মাঝে ওক। বিশেষ করে ওয়ালনাটের বলিষ্ঠ ডালপালা খাডাই পাথেরের মাথা ওপর চাঁদোয়া মেলে ধরেছে। দক্ষিণ দিকে এগোলে চোখে পড়বে একই পাদপ, তবে উচ্চতায় একটু-একটু করে খাটো হরে এসেছে—চবিত্রের মধোও নম্রতা প্রকাশ পাছে। এরপরেই গুড়ি সিধে করে পাড়িয়ে অন্যান্য মনোহর গাছের দল। দক্ষিণের পুরো ঢালু অঞ্চলে বোপ ছাড়া কিছু নেই —মাঝে মাঝে অক্সক করছে ক্রপেনি উইলো অথবা সাদা পপলার। উপত্যকার পায়ের **দিকে রয়েছে তিনটে গাছ। অসাধারণ সুন্দর আ**কৃতির এলম গাছটা যেন উপত্যকার দক্ষিণ তোরণের গ্রহরী। হিকরি বাদাম গাছটা পাহারা দিকে যেন উত্তর পশ্চিমের প্রবেশ পথ: এ গাছটা এলম গাছের চাইতে আকারে বড. আকৃতিতেও অনেক সুন্দর ; পয়তান্ত্রিশ ডিগ্রী কোলে হেলে পড়ে সমস্ত ডালপালা বাড়িয়ে দিচ্ছে অধিত্যকার ভেতরে পড়ম্ভ সর্যালোকের দিকে। এর প্রায় তিবিশ গন্ধ পুৰদিকে উচ্ছল উদ্দানতা আৰু অসামানা সৌন্দৰ্যে নিজেকে মেলে ধরেছে এ-তল্লাটের অপরপতম বৃক্ষ-্র ব্যানুরূপ বৃক্ষ ইহজীবনে কোথাও আমি দেখিনি। তিন গুড়ির সেই আকর্ষ টিউলিপ-কে অনায়াসেই বলা যায়, এই উপতাকার গর্ব। গাছটার তিনখানা গুডি মাটির তিন ফুট ওপর থেকেই মূল গুড়ি থেকে পৃথক হয়ে গিয়ে একটু একটু করে তব্দতে সরেছে কিন্তু বেশিপুর যায়নি—ফলে, কখন প্রপ্রেশ গাঁকরা হরে উঠছে—একটা ওডি থেকে আর একটা **গুন্তি রয়েছে চানা ফট** ব্যবধানে। মাৰের গুড়িটা উঠে গেছে আশি ফুট

উচ্তে। তিনটে ওড়ির ভালপালা মিশে প্রেয়ে মগভাল পৌছেছে একশ বিশ ফুট উচ্চতায়। টিউলিপ বৃক্ষের একেন রাজকীয় গান্তীর্যর সমত্লা নজির ধারেকছে আর কোখাও নেই, পাতা ককবাকে সবৃক্ষ, এক-একটা পাতা চওড়ার আট ইঞ্চি, সবৃক্ষের এমন গৌরবময় সমারোহও মান হয়ে প্রেছ কুলের স্বর্গীয় সুবমায়। কর্মনা করে নিন, প্রায় দশ লাখ টিউলিপ কুটে রয়েছে ছোট্ট একট্ট জায়গায় গায়ে-গা লাগিয়ে। প্রতিটি ফুল বিরাট—এমন বিশাল টিউলিপ আমি এর আগে দেখিনি। দৃশ্টো কর্মনায় যদি আনতে পারেন, হে পাঠক হে পাঠিকা, তাহলেই সার্থক হবে আমার কলম চালিয়ে ছবি জাকার প্রচেষ্টা। এর সঙ্গে ভেবে নিন খানদানি তিনখানা ওড়ির চেহারা—প্রতিটার ব্যাস চার ফুট, মেঝে থেকে বিশ ফুট উচ্তে। অসংখ্য ফুলের সুরন্ডি মিলেমিশে আরব্য সৌরতে মাতিয়ে রেখেছে গোটা উপতাকাকে।

রান্তার থেরকম সবুজ খাস দেখেছিলাম, উপতাকা ছেয়ে রয়েছে সেই চরিত্রের মনোহর ঘাসে, মখমলের মতো নরম পূরু আর অত্যাশ্চর্য সবুজ। এত রাপ একই সঙ্গে সহাবস্থান করছে কি করে, ভাবটোই যে কঠিন।

উপত্যকার দুটো প্রবেশ পথের কথা আমি বলেছি। উত্তর-পশ্চিমের যে তোরণ, সেদিক থেকে বেরিয়েছে ছোট্র একটা স্রোত্থিনী: নেচে নেচে, কল কল গুঞ্জন ছড়িয়ে, কেনার মুকুট মাথার পরে চলে এলেছে পাথর স্তুপের কাছে— যেখান থেকে মাথা তলে দাঁডিয়ে আছে হিকরি বাদার গাছ। গাছটাকে একপাক দিয়ে জলখারা ছটে গেছে টিউলিপকে বিশ ফট দক্ষিণে রেখে—আর এদিকে ওদিকে না গিয়ে লোকা চলে গেছে পূব আর পশ্চিম সীমানার মাঝামাঝি জায়গায়। এখান থেকে একটু গুর ঘূর করে নিয়ে গিয়ে সটান পড়েছে ডিম্বাকার অধিত্যকার তলার দিকের ডিম্বাকার ছোট্ট সরোবরে—যা পড়স্ক সর্যের আলোয় চকচক করছে ডিম্বাকার আয়নার মতো। খুদে সরোবরের সবচেয়ে চওড়া জায়গাটার ব্যাস এক গজের বেশি নয়। কোনও কৃস্ট্যাল পাথরও এর জলের চাইতে বেশি স্বন্ধ নয়। তলদেশে স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে উল্ফল সাদা নৃডি। পাড বিরে রয়েছে নীলকান্ত মণির মতো খাস ছাওয়া জমি: আকাশও নীলকান্ত মণির মতো সুনীল সুন্দর—ভার প্রতিবিশ্ব সরোবরের মুকুরে পডায়, জল কোথায় শেথ হয়েছে আর ঘামজমি কোথায় শুরু হয়েছে—তা ঠাহর করেও বোঝা যাচেছ না। द्वांक्टि माइ, व्यात्रथ व्यत्नक त्रकत्मत माइ अभन माकिता माकिता केटाइ व्यन এ-সরোবরে মাছ ছাড়া আর কিচ্ছু নেই। দেখে তো মনে হচ্ছে, উডুকু মাছ চর্কি দিছে সবুজ জলের ওপর দিয়ে। এত দ্রুত জল ছেড়ে উঠছে আর নামছে যে হ্রম হচ্ছে জলের ওপরেই বৃথি ভেসে রয়েছে সর্বক্ষণ। শুনোই বৃথি ওদের অধিষ্ঠান -জন্মে নয়। একটা হান্ধা ছিপ নৌকো ভারি শাস্তভাবে ভাসছে জলে—তার অবয়বের সৃত্মশুস অংশও নিবৃতভাবে প্রতিবিদিত হয়েছে পালিশ করা দর্পণে। লেক-এর উত্তর দিক থেবে ছোট্র একটা দ্বীপ: একটা মুর্গা-বাডি বয়েছে দ্বীপে—এড ছোট দ্বীপ যে ওই বাডিতেই জায়গা মেরে দিয়েছে: ছবির

মতো সৃন্দর এই দ্বীপে বাতায়ান্ডের জন্যে গড়া হয়েছে কল্পনাতীত হান্ধা, আদিম গড়নের একটা সাঁকো। একটা মাত্র টিউলিগ-ভন্তার সাঁকো। লয়ায় চল্লিশ যুট। তীর আর দ্বীপের মাঝবরাবর একটা ছোট্ট কিন্তু চোখে গড়ার মতো খিলে তলার দিক খেকে সাঁকোর ভন্তাকে ঠেকিয়ে রেখেছে—যাতে নড়বড় না করে। সরোবরের দক্ষিণ প্রান্ত খেকে বেরিয়ে সরু একটা শ্রোতদ্বিনী তিরিশ গছ জারগায় এদিক ওদিকে নেচে নিরে অবশেবে প্রণাতের আকার ধারণ করে লাফিয়ে পড়েছে একশ কুট নিচে উপভ্যকার দেবে যাওয়া জারগায়—যে-জারগার বর্ণনা দিরেছি আগেই।

সরোবর বেল গভীর—করেক স্থায়গার তিরিল ফুটের মজো—শ্রোতমিনীর ক্ষদ কিন্তু কোখাও তিন ফুটের বেলি গভীর নর—চওড়াতেও আটফুটের বেলি নয়—সবচেয়ে চওড়া জারগায়। তলদেশ আর দু'পাড়ও সরোবরের অনুরাপ—ক্বছ ছবির মতো নর—এ-দোব সেওয়া বায় ওধু একটা ক্ষেত্র—ক্ষদ অভিমান্তার পরিচ্ছর।

সবৃদ্ধ পাড়ের সবৃদ্ধান্তা মাঝে মাঝে কুর হয়েছে বিভিন্ন রঙের এবং নিখুত গোলক-আকৃতি ঝোপ থাকার। জিরেনিরাম ফুলগাছগুলিকে টবগুদ্ধ মাটির মধ্যে পুঁতে দেওয়ার ফঁলে মনে হচ্ছে, ধরিত্রীই সেই ফুলঝোপকে নিজের বৃক থেকে বের করে দিয়েছে—মানুবের যত্নে লালিত নর। অথিত্যকার সর্বত্র সবৃদ্ধ বাসের ওপর চরে বেড়াছে দলে দলে ভেড়া, তিনটো শোবা হরিণ, অগুন্ধি ঝকথাকে-পালকের হাস। এদের সবাইকে পাহারা দিছে জত্যন্ত বিশাল আকারের একটা মাসটিক কুকুর—লংগুং করছে তার বুলন্ত কান আর ঠোট—চোখ খুরছে হাস, হরিণ, ভেড়া বন্ধদের ওপর।

পূব আর পশ্চিম প্রান্তের কর্কশ পাথর ঢাকা পড়ে গেছে বিশ্বর আইভিলতার—সমৃদ্ধির দরুল পাথুরে গা প্রায় চোখেই পড়ছে না; একইভাবে উত্তর দিকের খাড়াই পাথর ঢাকা পড়ে গেছে বিরল কান্তি আর টসটসে বাড়ন্ত গড়নের আঙ্বলতার; এদের কিছু সন্টাল গজিরেছে মাটি থেকে, কিছু বেড়েছে পাথরের থাজে থাজে।

উপত্যকার নিচের দিকে খুব কম উচ্চতার একটা পাধুরে গাঁচিল টপকে যেতে পারছে না হরিপ তিনটে। বেড়াজাতীয় কিছু নেই কোখাও। রাখারও দরকার নেই। প্রকৃতিই পাধরের গাঁচিল তুলে রেখেছে, তাদের সামনে রয়েছে লতা-র বাধা—হরিণ বা ভেড়ার পা তাতে অটকাবেই। ঢোকবার পথ একদিকেই—বেদিকে দাঁড়িরে এই ভূষার্শ দৃশ্য উপতোগ করছি আমি। স্রোতাবিনীর নেচেকুঁদে এগিরে গিরে, সোজা হরে ধেরে বাওয়ার বর্ণনা

স্রোতাবিনীর নেচেকুঁদে এগিরে গিরে, সোজা হরে থেরে বাওয়ার বর্ণনা আগেই দিয়েছি। কিছু পশ্চিম ঝেকে পূবে, কের উত্তর খেকে দক্ষিণে যাওয়ার পথে একটা ফাস রচনা করার ফলে মারো তৈরি হয়ে গেছে একটা উপদ্বীপ—যে উপদ্বীপে রয়েছে ভারি সুন্দর একটা বসত-বাড়ি—কেন কবির কলম দিয়ে গড়া। নিস্গ-আঁকিয়ে শিল্পী বুঝি ভলি বুলিয়ে অনেক বছে ক্যানভাসের বুকে ফুটিয়ে

তুলেছে সেই কটেজ-গৃহ—ছবি---নিশ্বত সুন্দর একটা ছবি।

আমি **যেখনে থেকে দেখছি, সেই জারগা থেকেই সুশ**র, সেই কটেজ ভবন সুন্দর্বতম দেখা**ছে**।

মূল বাড়িটা লম্ম্য চৰিক্ষ ফুট, চগুড়ায় যোল ফুট—তার বেশি কক্ষনো নয় মেঝে থেকে ছাদের মেটি উচ্চতা আঠারো ফুট ছাড়ায়নি। ওলার দিকে লতার বেষ্টনী, সামনে একটা নাশপাতি গাছ; গাছের ভালে ডালে ঝুলছে রকমারি গড়নের খাঁচা—প্রতিটার মধ্যে এক এক জাতের গাখি—তাদের কলগুঞ্জনের ঐকতানে রিমঝিম করছে গোটা উপতাকা।

লজেল-প্যাটার্নের সার্সি লিরে চাকা জানলা আর টিউলিপের রঙের সঙ্গে মিলিরে রঙকরা বাড়ির দিকে পারে পারে এগিরে গেলাম আমি আবিষ্টের মডো— চোখ রইল সাদা-কালো পাখরে গড়া চিমনির দিকে। গোটা বাড়িটা যেন মিশরীর নকশায় তৈরি—ভলার দিকে চওড়া, ওপর দিকে সর।

রিজ পেরিয়ে কাঁকর বিছোলো জমিতে পা নিতেই নিচঃশব্দে বাঘের মতো লাফ নিয়ে এগিরে এল মাসটিক, হাত তুললাম বন্ধুর কারদায় বন্ধু-পদে বরণ করবে কিনা না জেনেই। সে কিন্তু বুঝল আমার হাতের ইশারা। বন্ধ করল চোয়াল। অভার্থনা জানাল আমার কুকুর পন্টো-কে।

ঘণী ছিল না দরকার। তাই হাতের ছড়ি দিরে টোকা লিলাম কপাটে—
আধথোলাই ছিল কপাট। তৎক্রণাৎ পারের আওরাজ শুনলাম ভেতরে।
হাসিমুখে এগিরে এল প্রায় আটাশ বছর বরেদের এক মহিলা। হাসছে তার
চোখ—ভাসছে নিতল উৎসাহ। এরকম চোখ আর সুগভীর ব্যঞ্জনা কোনও
নারীর চোখে আমি দেখিনি। এরই নাম রোমাল—বিশেষ করে এই কোটরাপ্রবিষ্ট দুই নয়নে যে-সুষমা আর গভীরতা লক্ষ্য করলাম—তা এক কথায় তুলনা
বিহীন। নারীর নারীত্বই তো শেব পর্যন্ত ভালবানে পূক্রন—'আমি দেখলাম সেই
নারীত্ব তারে, তার চলন ভঙ্গিমার। আক্রর্যভাবে আপন করে নেওয়া সেই
চাহনি নিমেষে প্রবেশ করেছি আমার হালরের পভীরে—কেননা, ওই চাহনির
উৎস-ই তো অস্তরের অন্তরতম ছলে। মেরেটির নাম 'আানি'—ভাক শুনেই
বুঝলাম—গৃহকর্তা ভাক দিলেন ভেডর থেকে—'আনি ভালিং'। তখনও
নিমেবহীন চোখে দেশে বাজিলাম আনি-র চোখের ঘণীরে ধূসরাভা, চুলের
হালকা চেনটি রঙ।

তারপরেই এনে দাঁড়ালাম সৌমাদর্শন, মিতবাক গৃহকর্তার সামনে। পরে জেনেছিলাম তার নাম মিন্টার লাভির।

ষরের আসবাবপত্র একেবারেই আড়ম্মনিইন। সাধা পাণরের গোল টেবিলে খানকরেক বই, টোকোনা কৃস্টাল-কাঁচের শিলিতে আডর, ফুলদানিতে ফুলের জালা

এই রচনার লক্ষ্যে আমি শৌহে গেছি। বাড়ির বর্ণনা বাড়িয়ে আর লাভ নেই।



সমালোচনা মন্ত মানুষকেও শুইয়ে দের। ওমলেট রাজ্যের রাজার হাল হয়েছিল সেই রকমই। সে রাতে তিনি একা-একা শুদ্ধেছিলেন সোফায়—মাথায় একটা বালিস দিয়েঁ। এমন সমরে তার সামনে হাজির করা হলো পেরু দেশের সেই আশ্বর্য পাখিকে সোনার খাচার মধ্যে। এতদিন ছিল এক রানির কাছে—এখন তাকে আনা হলো ওমলেটের রাজার সামনে—নিয়ে এল সামাজ্যের ছ'জন জানী পুরুষ।

আর সইতে পারলেন না ওমলেট-রাজা। মুখে পুরলেন একটা জলপাই ফল।
মুখে দেহত্যাগ করলেন।

মৃত্যুর তিনদিন পরে হা-হা-হা করে হেসে উঠলেন রাজামশাই। হি-হি-হি করে হেসে জবাব দিল শয়তান। মেজাজ একটু উত্তপ্ত। মড়ার হাসি তার তাল লাগেনি।

"ইয়ার্কি হছে। "বললেন রাজা—"পাগ করেছি, বেশ করেছি। কিন্তু এই রকম বর্বর প্রধার সাজা দিতে আপনাকে কে বলেছে।" শয়তান বললে—"খোলো পাঙি।"

"প্যান্ট খুলব? আনো আনি কে? 'নাজুবকিনাৰ' বই লিবে কত নামডাক করেছি? অ্যাকাডেমিয় নামকরা সদস্য আনি? তুমি বললেই প্যান্ট খুলব? কন্দনো না। আমার রাজ্যের সব সেরা ওজাগরের তৈরি এই প্যান্ট তো খুলবই না—হাতের দক্ষানাও খুলব না।"

শয়তান বললে, "আমি কে, সেটা ভোমার জানা নেই দেখছি। আমি খোদ শয়তান। আমারই নাম বাল-জিবাব—মহিদের অধিপতি। একটু আগেই তোমাকে বের করেছি ক্রেজউড কাঠের তৈরি হাতির দাঁত দিয়ে খোদাই করা কফিন খেকে। ভোমার গারে ছিল অভ্নত সুগছ—লেবেলে লেখা ছিল সব বৃত্তান্ত। তোমাকে পাঠিরেছে আমারই মাইনে করা গোরছান-ইলপেটর। তোমাকেই যখন কিনে নিরেছি—তখন তোমার ওই খাসা গ্যাণ্টাও আমার। খোলো গ্যাণ্ট।"

"মহাশর," অত্যন্ত রাগত কঠে বললেন ওমলেটের রাজা—"এই অপমানের বদলা আমি নেব। আপনার বৃষ্টতা অসহ্য। কড়ার গণ্ডার শোধ নেব সময় এলেই। আপাতত আমি চললায়—বিদায়।"

এই বলে শরভানকে নমস্কার ঠুকে বর ছেড়ে বেরতে সিরেই বাধা শেলেন সোরগোড়ায়। ধাকা মেরে রাজাকে কের চুকিরে দেওয়া হলোঁ যরের মধ্যে—শরতানের ঠিক সামনে।

চোখ রগড়ে, হাই ভূলে, দুকাঁধ ঝাঁকিরে তেবে নিলেন রাজায়শাই। তিনি যে এখন যড়া, সে বিষয়ে নিশ্চিত হলেন।

এবার চোখ ঘোরালেন চাবদিকে। কোথার এসেছেন, নেটা দেখা দরকার।
ঘরটার চার দেওরালে বিশেব বৈচিত্র নেই—ররেছে মাধার ওপর। কড়িকাঠ
বলে কিছু নেই—আঞ্চন-রঙা খুব ঘন মেথ খুরণাক খাছে কড়িকাঠের জারগায়।
ঘাড় বৈকিয়ে দেখলেন, অনেক উচু থেকে রক্তলাল এক অজ্ঞানা ধাড়ু দিয়ে তৈরি
শেকল নেমে এসেছে মেঘ ফুড়ে। শেকলের ওপরের প্রান্ত বোধহর আকাশে
রয়েছে, তলার প্রান্তে খুলছে অতীব দ্যুতিময় একটা চুনিপাখর— তাকানো খাছে
না প্রথম দ্যুতির দিকে—

দেখেই বুঝালেন রাজামশাই—এ-পাথর কেউ কখনও দেখেনি। কেউ কখনও পুজো করেনি, আফিং থেয়েও এ-রত্মকে কেউ কখনও কল্পনাতে আনতে পারেনি। সূতরাং মনে মনে তার প্রশংসাই করবেন।

ঘরের চারকোণে দেখলেন চাররকমের প্রান্তরমূর্তি। আকারে দানবিক।
বীসদেশের সৌন্দর্য, মিশর দেশের শারীরিক বিকৃতি আর ফরাসী দেশের সব
কিছু দেখা বাচ্ছে তিনটে মূর্তির মধ্যে। চতুর্য মূর্তিটাকে এমনভাবে বোরখা পরিয়ে
রাখা হয়েছে বে সরু হরে আসা হাঁটু আর পারের চরল ছাড়া কিছু দেখতে
পোলেন না রাজামশাই। ওইট্কু দেখেই আবীররাঙা হরে উঠল তার মুখ।
হাজার বানেক ছবি বুলছে ঘরমর। দেশে তো মনে হলো, শিরী

ন্তাকেল-কেও আনা হরেছিল এ-ছরে। কাবুলানি আর বিলাসিতা, ফ্রালসা আঁথি আর সহবৰৎ ছড়িয়ে ছিটিয়ে ক্রেছে দেওলালে দেওলালে।

এসৰ সেখে টলেননি ব্ৰজাৰশাই। আততে কাঠ হয়ে গেলেন, একটি মাত্ৰ পৰ্নাবিহীন জানলা দিয়ে নামকীয় অগ্নিজটা সেখে। সেইসলে ওনলেন বিকট আৰ্তনাদ আৰু বন্ধা কাঠাৰ চিংকারের সলে ভাল বিলিয়ে বেজেই চলেছে লোমহর্কি এক বন্ধসমীত অথবা বছণা-সমীত। যে বাজনার ওল সেই---- শেষ নেই---- বা তেলে আসছে জানলায় মান্তাময় কাঁচে কাঞ্যনা উলো----।

মার্কেল স্ট্যাচুর মন্ড दिश হয়ে লোকার বলে রইলেন রাজামশার।

ক্যানিরা চট করে জ্ঞান হরে বার না। স্নেক হানিরে আন হারানো ব্যাপারটা সুচক্ষে দেখতে পারেন না রাজামশাই। ভাই ভিনি নিমেরে সামদে নিসেন নিজেকে। চোখ পাকিরে নিয়ে দেখলেন, টেবিলে ররেছে খানকরেক ভরবারি।

ভারবারি যুদ্ধটা ভালই শিখেছেন রাজা। বট করে ভূলে নিলেন সুটো সোর্ড। ধারালো ভগার আঙুল বুলিরে ধার পরণ করে নিলেন। কববুছে আত্মন করলেন শারতানকে।

কিছ হার। শরতান বে তরবারি-সুভ জানে না। তাহলে শুক্র হোক ভালো লভাই।

শরতান তাতে রাজী। হেরে গেলে মড়া হবে জ্যাভ≔ মৃতি পাবে নরক থেকে।

ভাল হলো ভাসের জুরো। শরতান বখন হাই ভূলতে ভূলতে গলায় সরাব চালহে, সেই কাঁকে হাতসাক্ষ্টি কয়লেন রাজা।

হেরে গেল শরতান। হাসলী কাঠহাসি।

উঠে দীড়িরে, দিগ্বিকারী আংগকজাথারের মতো না হলেও, বৈরাগী ডারোজিনি-র মতো গটগটিকে টুটেট বেরিরে প্রগতনে রাজামশাই। তাসের জারোর মন্তিপশ<sup>্রাক্</sup>রালোক থেকে প্রত্যাবর্তন।





['X' ছিল মূল গল্পে —'ং' হলো ৰালোর]

'প্রবৃদ্ধ ব্যক্তি'দের আগমন বে প্রতীচা দেশ থেকে, এ ভণ্য কেনা জানে। শীযুক্ত নিরেটমাথা গড্ডালিকা মহালরও পুব থেকে এসেছিলেন। ভাহলে ্চো তিনি প্রবৃদ্ধ ব্যক্তিও বটে। অর্থাৎ, জানী প্রস্থা।

প্রমাণ? এই তো বলছি, ওনুন। নিরেটমাখাবাবু সম্পাদনা করেন। মানে, তিনি কাগজের সম্পাদক। চরিত্রে তার একটাই দুর্বলতা—ভরানক কোপনস্বভাব। উনি অবশ্য এই ধা-করে রেগে যাওরাটাকেই মনে করেন তার সেরা ওপ। সবচেয়ে জোরাল চারিত্রিক দৃঢ়তা। তার ভেজসার। লাখো বৃদ্ধি তর্ক দিয়েও তাকে বোঝানো যার না যে ব্যাগারটা অনারক্ষও হতে পারে'।

শ্রীযুক্ত নিরেটমাখা গড়চালিকা মহাপ্রত্ বে বিলক্ষণ বিজ্ঞপুরুষ, এটা তাহলে দেখিয়ে দেওরা গোল। একটা কালারেই ওখু উনি অপ্রান্ধ এবং একওঁরে থাকতে পারেননি—জ্ঞানীদের দেশ 'প্রতীচ্য মহাদেশ' হেড়ে আসার সময়ে। তার মতন জ্ঞানী পুরুষের পক্ষে কাজটা হয়েছে ভূল। জীবনে এই একটা ভূলই তিনি করেছেন। পুর হেড়ে তিনি এলেন পশ্চিমে। আন্ধানা নিলেন খে-শহরে, তার নামটা তরু হয়েছে 'আলেকজাতার' দিরে, শেষ হরেছে 'পলিশ' দিয়ে। প্রায়

পূরো একটা লাইন জুড়ে থাকে নেই নাম। শেরার নামটাকে ভাই হেঁটে দিছি।
'পশিশ' নামই লিখৰ এখানে। তথু গলিশ। পালিশ দেওয়ার মতন শহর বটে— পালিশ দিয়ে হেড়েছিল পরমজানী সজালিকাকে—তখন তিনি গড়গড়িরে— শুক করা যাক শুকু থোকে।

কিন্তু তার আনের কটিও ছিল না বলেই তো খুলেপেতে এমন একটা শহর বের করে ফেলেছিলেন। বখন তার ভঙাগখন ঘটে পলিশ শহরে, তখন নাকি সেখানে দৈনিক পত্রিকা কি জিনিস, তা কেউ জানত না; পত্রিকাটা জনসাধারণের কাছে অজ্ঞাতবন্ত হওরার—সম্পাদক বন্তুটাও নাকি অজ্ঞাত থেকে গেছিল। এই সংবাদ সংগ্রহ করবার পত্রেই তিনি ভার পদধ্লি দিয়ে ধন্য করেছিলেন পলিশ শহরতে।

কাঁকিরে বসেই তিনি তাঁর কাগক বের করলেন। সেই কাগজের নাম 'চারের কাগ'। উনি ভেবেই রেখেইলেন, চারের কাশের তুকান নিরে গোটা দেশটাকে মাতিরে দেবেন—শংগতও করে ছাড়বেন। কাগক বলে একটা কথা—তার ওপরে এই রকম তুঝোড় সম্পাদক—নাম বার শ্রীনিরেটমাথা গড়্যালিকা। এই রকমটাই উনি ভেবে রেখেছিলেন। অর্থাৎ এই ছিল তার প্রত্যাপা। কিন্তু একটা ভূল হরে গেছিল গোড়াতেই। সংবাদসংগ্রহের ভূল। তার মতন বিচক্রণ সাংবাদিক-শিরোমণি এই ভলটা বলি না করতেন, তাহলে বাজিমাৎ

পলিশ শহরে জন শ্বিথ নামে এক সদাশের বাক্তি বাস করতেন দীর্ঘকাল বাবং। তিনি শুধু সদাশের ছিলেন না—উপরস্ক ছিলেন সম্পাদক এবং তার কাগজটার নাম ছিল 'গেজেট'।

করতেন নির্ঘাৎ।

এতবড় (অথবা এত ছোট্ট) সংবাদটা গজ্ঞানিকার গোচরে আসেনি। এলে নিশ্চরই পলিশ শহরের চৌকাঠ মাড়াতেন না। উনি পুরের আলো দিতে এসেছিলেন পশ্চিমেন পশ্চিমের অঞ্চকারে নিমক্ষিত হতে আসেন নি।

যাক সে হেঁড়া কথা। উনি, সানে শ্রীবৃক্ত নিরেটমাথা গড়চালিকা, এলেন এবং জাকিয়ে বসে গেলেন। পরমোৎসাহে অকিসদর ভাড়া করলেন—'গেজেট' পত্রিকার ঠিক উন্টো দিকের বাড়িতে। ছাপাখানার, টাইপ, কেস, গ্যালি, র্যাক—'সমন্ত প্যাকিং বান্ধ থেকে বের করে সান্ধিরে শুহিয়ে বসতেই গেল দুটো দিন। তৃতীর নিবসের প্রভূবেই প্রকাশিত হলো 'চারের কাপ' এর প্রথম প্রাক্তিক সংস্করণ।

সম্পাদকীর প্রবন্ধটা হরেছিল মারাক্ষন। কঠোর নিঃসন্দেহে—কিন্তু প্রতিভার প্রভায় উচ্ছাল। তিন্তু তো বটেই—বিশেব করে 'দেকেট' পরিকার সম্পাদক অন্তত জন্মাবধি প্রহেন ভিন্তু বন্ধর রসামানন করেননি এবং গড্ডালিকা তো তাকেই টার্গেট বানিয়েছিলেন—ক্ষন মিথকে কালি কলি করে কেটেছিলেন ওই একখানা সম্পাদকীরতে।

জন মিথ সাহেব জাজও বৈচে আছেন। সেই ঘটনার পর থেকে আমি ওঁকে অন্য জীব হিসেবে দেখতে শুকু করেছি। স্যালামাধ্যর নামে একরকম গিরগিটি আছে। বিশেব জাতের এই সরীস্পরা অবাভাবিক ভাগমাত্রা নিজগাত্রে সইরে নিতে পারে।

জন স্থিপ সেই জাতের পুরুষ। গজালিকার গরম সম্পাদকীয় তাঁকে বালসাড়ে পারেনি।

অমিমর সেই সম্পাদকীর গড়বার আগ্রহ জাগছে, বুঝডেই পারছি। যৎকিঞ্চিৎ পরিবেশন করছি—পুরোটা সক্তবপর নয়।

হাঁ।, হাা। বুঝতেই পারছি—হাড়ে হাড়ে। 'O, নিঃসন্দেহে। উপ্টোদিকের, Oঃ, ওই সম্পাদক বিষম প্রতিভার অধিকারী নিঃসন্দেহে— Oঃ, হো, কি বলছিলাম? বাচ্চলে—O হাা, হাা,—ঈশ্বর Oকে বাঁচাবেন—আমি কিন্তু এসে গৌছি—এযুগের অবভার আমি— O হো! O হো! O হো!

এরকম বোমা পশিশ শহরে এর আগে কখনও কাটেনি। এরকম লাইনে লাইনে উত্তম মধ্যম কেউ কখনও কয়নাও কয়তে পারেনি। শব্দ-সমার্জনী দিয়ে বেন জন মিধের পা থেকে যাখা পর্যন্ত কেঁচিয়ে দিয়েছেন স্কীবৃক্ত নিরেটমাথা গড্ডালিকা।

সক্ষন সদাশন, জন স্মিথকে এবার তো ভাহলে জবাব দিতেই হয়। তার নিজেনই সামাসে।

গোটা শহর গরম হরে রইল সারাদিন। সেকী উদ্দাননা। গলিতে গলিতে, হাটে বাজারে, রালায়রে বৈঠকখানার ওপু অধীর শ্রতীকা।

কি হয়, কি হয় উত্তেজনা। কি নিখবেন জন স্থিপ জাগামীকাল ? সম্পাদকীয় জ্বাব তো দেবেন সম্পাদকীয়তেই।

পরের দিন ছোরের আলো কুটতে না কুটতেই শহরমর ছড়িয়ে পড়ল জন স্মিশের জবাব। বেড়ে জবাব। নমুনা দেওরা যাক নিচে ঃ

'গভকাল 'চারের কাপ' পরিকার সম্পাদক বড় মজার সম্পাদকীয় লিখেছেন। প্রতি বাকোই তিনি 'O' অকরটি বাকহার করেছেন। কেনা 'তিনি কি বুরে কেলেছেন, দুনিরাটা 'O' এর পোলং তার বৃত্তিখারা 'O' যে চফাকার পথে আবর্তিত হচ্ছে, ভাতে আর কোন 'O' সম্পেহ নেই। তিনি ভ্রছেন, খুরছেন 'O' এর বছ বাধার খুরে মরছেন। অতীব কুলকানুক্ত এই উপ্লুলোকটা 'O' বাদ দিয়ে কোন 'O' কাই ভাহলে লিখতে কেনেনি। 'O' হো। এই কারণেই তার বক্তব্যের ওয়া নেই, শেব নেই—কোনে কথা ওক্ত করছেন— টক করে সেখানেই খ্যড়ি খেরে পড়েছেন। 'ঠ'। 'ঠ'। 'ঠ'। কোরি। 'O' রোগে আফাছ এই উন্মাদের এখুনি চিকিৎসা করা করকার। ভাল কথা, ওনলাম উনি পুরদেশ থেকে তড়িইড়ি চলে এসেছেন। দেনা না মিটিয়ে পালিরে আসেননি তোঁ? এড

টকার মত্র শুনে মনে হতেছ আর-'O' উর্থবেগানী হবার মতলবে আছেন।'

এই স্বাতীর চরিত্রহানিকর মন্তব্য পড়খার পর শ্রীকৃষ্ণ নির্টেমাখা গফ্যালিকা মশায়ের মুখবর্ণ যে টুকটুকে আগেলের মনত লাল হরে উঠেছিল—তা না লিখলেও অনুমান করা বেতে পারে। গাঁকাল মাছের নীতি অনুমরণ করাই তিনি প্রের মনে করলেন ওয়ু একটি বাাগারে—তিনি বে স্বশুভারে জর্জরিও হরে দেশত্যাগী হরেছেন—অভ্যন্ত কুরুচিকর এই কটাক্ষ বেন সৃষ্টিগোচর (অথবা কর্শগোচর) হ্যানি—এমনি প্রকাশনা লাশনিক ভাষ করলেন। সংক্ষেণ্, নীচ খোঁচাটা এড়িরে গেলেন। তার সভতা নিরে মারা সল্বহ প্রকাশ করে, তালের তিনি মুখপাত করবেনই না—

কিছু তিনি নাকি 'C' অক্সর বাদ দিরে শব্দ লিখনেই জানেন না। বলে কি
গাড়ল জন নিথ। চোণে আছুল দিরে মর্কটনৈকে এখুনি দেখিরে দেকেন 'C' বাদ
দিরে কতকওলো শব্দ ভিনি রচনা করতে পারেন—অভিধানের পর অভিধান
রচনা করতে হবে ভার জানের কটা হড়িয়ে প্রভার পর।

কিছা ভাহতে তো বেজিকটার কালে পা দেওরা হরে বাবে। নিরেটমাধার রচনারীতি বললে দেওরার কুচক উটেছে জন বিধ—'O' বান নিলে তো ন্টাইল-টাই পালটে গেল।

'Ö' হোঁ! 'O': 'O':। ক্ষান্সতা তা করা চলবে না। জেন্তা, লো-O, নো-O!
বীয় প্রতিজ্ঞার অবিচল রইলেন নিরেটযাখা অবতার। কলম আকড়ে
ধরলেন। ভিস্তিরনের সভন কুলতে কুলতে লিখে কেললেন স্থানাধা
খানকরেক লাইনঃ

'চারের কাপ' পঞ্জিবর মহামান্য সম্পাদক আগামীকন্য প্রত্যুবেই দেখিরে দেবেন 'গেজেট' পঞ্জিবর অপিট অথান্য সম্পাদককে—'চারের কাপ' নিকৃষ্ট পঞ্জিবা নর 'গেজেট' পঞ্জিবার মতন। অসাধারণ করবর্ণ 'O' গেজেট' এর গবেট সম্পাদকের থাত ছাড়িরে নিরেছে—এ বে বিশ্বাস-'O' করা বাচ্ছে না। বিউটিকুল এই করবর্ণ আদিকভাষীন ক্রমাণ্ডের প্রতীক—কূপরকুক 'গেজেট' সম্পাদকের এই কাণ্ডকান এবন-'O' জাঞ্জভ হয় নি! O:l O:l O:l'.

এই পৰ্যন্ত লেখবার পরেই স্থাপানার কম্পোনিটার 'ভূত' এনে বললেন, এখুনি 'কণি' দিন, কম্পোন্ত বয়তে হবে সারাহ্যত কাক না করলে কাল সকালে কাগন্ত বেরবে কি করে?

ছাপাধানার 'কৃত'-এর ভাড়া ঝেরে ভেড়েকুঁড়ে মাধারাভ পর্বন্ত বনে (অনেক মোমবাতি পুড়িয়ে) ভরাবহ একটা সম্পালকীর নিধে কেললেন শ্রীবৃত্ত নিরেটমাখাঃ

'Oca, O জন! তথালের মার শেবরারে—Oবিক জার লিখব না। সোউঠা লাভকু ভোর কাপ্যজন O-ই বৃদ্ধি নিরে "ত"চা কাপজই ভোকে যানার। আমি কিছ 'O'' ৎ পেতে আছি। 'O'-ক'! তোর কথা ভাবলেই বমি পাছে। 'O'কী! চমকে উঠলি কেন? 'O'খানে আমি গেলে ভো অকা পাবি। 'O'খার নিরে টিটকিরিং 'O'খান হান্ধা করে ছাড়ব। 'O'ছবিতা কাকে বলে এখন বুবছিসং নো-O, নো-O, কোন'O' 'O'ছবাত ভনব না। আমার রচনার 'O'জোঙণ পালটাতে চাসং 'O'টা থাকবেই। 'O'টাই আবার 'O'হা 'O'রাক! 'O'রাক! 'O'রাক! 'O'রাপস করে নে তোর কথা। নইলে তোকে শা-সোরিশ করে ছাড়ব—বুবলি। 'O'রারেন্ট বের করবিং কচু করবি। তোর মতন কাগছ'O'য়ালা টের মেনেছি। কোন'O' 'O'য়ালা ভোর নেই—মরণ আমার হাতে। একেবারে 'O'লট-পালট করে ছাড়ব—কোন'O' 'O'লুবেই কাজ হবে না—'O'রে আমার শব্দের 'O'খাগর রে। 'O'ই তো 'O'ল-বার মত 'O'ট। 'O'রার কেথাকার।'

এবছিধ পরিজেবে রচনা করার পর আন্ত ক্লান্ত নিরেটমাথা ঘূমিয়ে পড়লেন—'কপি' চলে গেল ছাপাখানার 'ভূত' এত হাতে। সে কম্পোক্ত করতে বসে দেখল টাইপকেসের কোখাও 'O' অকরটা পাওরা বাচেছ না।

निन्द्र क्षेष्ठ मतिस्त्र खरभ्यः।

কিন্তু কাল সকালেই বে কাগজ কো করতে হবে। সম্পাদক তো খুমিরে কালা।

ছাপাখানার 'ভ্তেরা জানে, একবার ছাপা হরে বেরিয়ে গোলে গোডাকি অর্থেক মাপ হরে হার। পুঁজতে পুঁজতে সে, দেখলে একটা টাইপ এডার সাপ্লাই দিয়েছে টাইপওলা—যা ভারা করে—জনরকারী টাইপ ওজন করে চালান করে দেয়—ছাপাখানায় কেস খোনাই হয়ে পড়ে থাকে।

এখানেই তাই হয়েছে। "X" টাইণটা বয়েছে অনেক আনকোৱা-খকমকে কালি। পৰ্যন্ত লাগেলি পনেত্ৰো আলা টাইগে।

মূলো গাঁড বের করে হেলে নিল ছাপাখানার ভূত। নিরেটমাধার সম্পাদকীরতে সকজলো 'O' পাটেট নেখনে বলিরে দিল 'X'।

[भागता यमानाम '९']

এখন দেখা যাক কাপানটা কি গাড়াল।

পরের দিন সকালে উনজীব পলিশবাসীরা কাগছ হাতে নিয়ে কিরকম থেন হয়ে গেল। কেউ মাথা ছুত্রে পড়ে গেল। কেউ গোঁ গোঁ করে মূখে কেনা কটিডে নামন।

বাকী সবাই খাড়া যানে রামণা, কুডুল, ইন্যাদি নিরে বৌড়োগো নিরেটমাথাকে কোপাই করবে বলে।

কিছু তাঁকে আর পাওরা বার নি। শেবরতে শেবমার দিরে গড়গড়িরে নিরুদ্দেশ হরেছেন 'ওক্তান। দেখাটাং দেখা বাক পড়া বার কিনা---

'থ্যে বজনঃ ব্যোদের মার শেষরারে—ব্যক্তি আর লিখব না। বলাউঠা লাভক তোর কাগজে। বই বৃদ্ধি নিয়ে কা কাগজই ভোকে মানার। আমি কিন্তু ইং পেতেই আছি। হক। তোর কথা ভাষণেই বমি পাছে। হকী। চমকে উঠিলি কেন? ংখানে আমি গেলে তো অকা পাবি। হকার নিরে টিটকিরিং হজন হাছা করে ছাড়ব। ংজবিতা কাকে বলে এখন বুবাছিস? নোং, নোং, কোনং ংজুহাত শুনব না। আমার রচনার ংজোশুল পালটাতে চাসং বটা থাকবেই। বটাই আমার ংম্। ংয়াক। ংয়াক। ংয়াক। হলাপস করে নে তোর কথা। নইলে তোকে লা-ংয়ারিশ করে ছাড়ব—বুখলিং হয়ারেট বের করবিং কচু করবিং তোর মতন কাগজংয়ালা গুলু দেখেছি। কোনং হয়াজা তোর নেই—মরণ আমার হাতে। একোরে হলট-পালট করে ছাড়ব—কোনং হরুষেই কাজ হবে না—হরে আমার দাখের হজাগর রো। ইই ভো বল-এর মতন হট। হরুষা কোথাকার।'

জন শ্বিথ শুধু বলেছিলেন, একেই বলে সম্পাদকের খাড়া—পাবলিক খেলাতে জানে-জার পাবলিক ক্ষেপে গেলে খাড়া হাতেই তো দৌড়োবে। তখন শুধু খ্যাচাং!



















## গা-ছমছমে গল্প-উপন্যাসের জাদুকর-কথাশিল্পী এডগার অ্যালান পো আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী

অদৃশ্য দূনিয়ার অলৌকিক বিভীষিকাকে উনি যেন দেখতে
প্রতিন, অতীন্তিয় আতঙ্ককে উপলব্ধি করতে পারতেন
এইজনেই কি বহুমুখী প্রতিভাধর পো জানতেন, উনি উন্মাদ
হয়ে যেতে পারেন যে কোনো মুহতেও মাপ্ত ৪০ বছর বৈচে
ছিলেন সেই সময়ের আমেনিকার শ্রেষ্ঠ এই কবি ও
কথাকার—কপদকহীন, মুমুর্ব্ অবস্থায় ওঁকে পাওয়া গেছিল
রাস্তার নদমায়: নার্ভ যাঁর যথেষ্ট শক্ত, তিনিই আবিষ্ট হরেন
ব্রুণান অসাধারণ গঞ্জ-উপানাস পড়তে বসে একটিমাত্র
উপানাস লিখেছিলেন সারা জীবনে—ভয়াল। ভয়ক্কর।
বিশ্ববিখ্যাত সেই উপানাস এবং রকমারি স্বাদের বেশ কয়েকটি
গঞ্জকে স্বচ্ছক্ক ভাষায় বাংলায় এনে দিলেন

অদ্রীশ বর্ধন

Edgar Allan Poe Rachana Sangraha